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CÙNG BẠN ĐỌC 


Các tập 28, 29, 30 và 31 của bộ Tổng tập oăn học Việt Nam đang ở dưới 
mắt bạn đọc chính là các tập 29A, 29B, 29C và 29D của bộ sách được tái bản 
lần thứ nhất. 


Theo dự kiến ban đầu của Hội đổng biên tập Tổng tập văn học Việt 
Nam, tập 29 (gồm 29A và 29D) sẽ giới thiệu với bạn đọc mảng văn xuôi hiện 
thực những năm ba mươi của thế kỷ XX qua một số tác giả tiêu biểu và một 
số sáng tác có tính chất phong trào. Tập 29A (xuất bản 1988) được biên soạn 
theo dự kiến sắp xếp đó và bài Khải luận in ở đầu tập cũng được viết nhằm 
giới thiệu nội dung đó. Do nhiều khó khăn ở khâu xuất bản nên mãi đến năm 
1897, tập 29 mới được xuất bản tiếp. 


Khi biên soạn để xuất bản tiếp, Hội đồng biên tập, Nhà xuất bản và 
người biên soạn đều nhận thấy không thể giữ nguyên nội dung tập 29 như dự 
kiến ban đầu cách đây gần hai mươi năm. Công cuộc đổi mới lớn lao diễn ra 
trên đất nước hơn mười năm qua đòi hỏi có sự đổi mới trong cách nhìn nhận 
các giá trị văn học; đặc biệt, cần khắc phục lối nhìn máy móc, hẹp hòi khá 
phổ biến một thời, dẫn đến sự bỏ rơi nhiều hiện tượng văn học “tiền chiến” có 
giá trị như trước đây. Sự phân biệt mang tính chất đối lập giá trị giữa các 
dòng văn học hiện thực và lãng mạn cũng không còn được chấp nhận. Do 
quan niệm như vậy nên trong lần xuất bản các tập 29B, 29C, 28D và nhất là 
trong lần tái bản này, các tập đều có những chỉnh lý và bổ sung quan trọng 
so với sự sắp xếp ban đầu. Diện tác giả, tác phẩm đưa vào đã mở rộng hơn và 
không nhất thiết đó đều là “hiện thực”. Sự phân bố các tác giả, tác phẩm 
trong các tập đều được sắp xếp lại. Bốn tác giả lớn (Nguyễn Công Hoan, Vũ 
Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Nam Cao) vẫn giữ nguyên vị trí chủ chốt. trong 
bốn tập, nhưng sự phân bố các tác giả khác trong các tập thì có điều chỉnh ít 
nhiễu, để các tập cân đối, nhất quán hơn, cũng tức là hợp lý hơn. Phần bổ 
sung đều phải là những tác giả, tác phẩm có giá trị cần được kế đến, ít nhất 
cũng có ý nghĩa về một mặt nào đó trong sự phát triển đa dạng của văn học 
thời kỳ này. 


Như vậy, các tập 28, 29, 30, 31 này không phải là sự tái bản lần lượt 
từng tập 29A, 29B, 29C, 29D, mà là tái bản của hệ thống bốn tập với sự sắp 
xếp lại nội dung các tập. Với lần tái bản này, chúng tôi hy vọng sẽ giới thiệu 


vị 


tương đối đây đủ và có hệ thống một sô tác giả, tác phẩm của nên văn xuôi 
Việt Nam những năm ba rnươi của thế ký XX. 


Trong lần xuất bản thứ nhật, tập 29A (xuất bản 1988) là công trình tập 
thê của nhóm biên soạn gồm ba người: Phan Cự Đệ, Nguyễn Hoành Khung, 
Trần Hữu Tá tPhan Cự Đệ là chủ biên và viết bài Xhẩi luận). Các tập 29B, 
29C, 29D (xuất bản 1997, có chỉnh lý. mở rộng so với quy định ban đầu) do 
Nguyễn Hoành Khung biên soạn. Các tập 28, 29, 30 và 31 cua hộ Tổng tập 
tái bản này cũng do Nguyễn Hoành Khung biên soạn. 


Hà Nội. 11-1998 
Đoạn giả 


NGUYÊN CÔNG HOAN 


(1903 -1977) 


Nguyễn Công Hoan sinh ngày 6-3-1903 trong một gia đình quan lại xuất 
thân khoa bảng thất thế, quê ở làng Xuân Cầu, huyện Văn Giang, tỉnh Bắc 
Ninh (nay là huyện Châu Giang, tỉnh Hưng Yên). Lúc nhỏ có học chữ Hán, 
sau học trường Trung học Bảo hộ (Bưởi), năm 1932 vào trường Sư phạm. Sau 
khi tốt nghiệp (1926), đi dạy học ở nhiều nơi (thị xã Hải Dương, huyện Nam 
Sách, Kinh Môn, thị xã Lào Cai, thành phố Nam Định, đảo Trà Cẩ...). 
Nguyễn Công Hoan bắt đầu sáng tác từ 1920. Năm 1922, viết những tập 
Truyện thế gian cho Tân Đà thư điểm ở Hà Nội. Năm 1980, thường xuyên 
viết mục Xã hội ba đào ký trên An Nam tạp chí của Tản Đà, và được công 
chúng chú ý nhiều từ đó. Tác phẩm của Nguyễn Công Hoan trước Cách Trạng 
thường đăng trên các báo An Nam tạp chí, Nhật Tân, Ích Hữu, Tin Văn, Cậu 
Ấm, nhất là Tiểu thuyết thứ bảy. 

Nguyễn Công Hoan có biệt tài về truyện ngắn. Với hàng trăm truyện 
ngắn, ông đã dựng lên bức tranh sinh động về cái xã hội thực dân phong kiến 
bất công, giả dối, thối nát đương thời. Ngòi bút của ông đã tỏ ra đặc biệt cay 
độc khi vạch mặt bọn quan lại tham lam tàn ác. Ông cũng lên án bọn địa chủ 
cường hào ngu dốt, keo kiệt, bọn tư sản vô lương tâm chạy theo đồng tiền, 
bọn “gái mới” dua đòi lối sống “Âu hóa” lố lăng, đôi bại... Đồng thời trong một 
số truyện ngắn, ông thể hiện khá chân thực và cảm động đời sống cơ cực, dở 
cười, dở khóc của những người nghèo khổ, từ anh kép hát, anh phu xe, em bé 
ăn mày, những “thằng quýt”, “con sen”... ở thành thị, đến người nông dân 
nghèo ở nông thôn, người công nhân ngoài hẳm mỏ. Một số truyện đã đẻ cập 
tới vấn đề chính trị thời sự nóng bỏng đương thời, đả kích bóng gió hoặc lật 
mặt trái một số chính sách bịp bợm của chính quyển thực dân. Có thể nói, 
truyện ngắn Nguyễn Công Hoan là sự kế thừa và phát huy mạnh mẽ truyền 
thống trào phúng phong phú, giàu tính chiến đấu trong văn học Việt Nam. 

Nguyễn Công Hoan viết nhiều truyện dài, có những truyện được hoan 
nghênh rất rộng rãi, tuy ít thành công bằng truyện ngắn. Đặc biệt, trong 
những năm cao trào Mặt trận dân chủ (1935 - 1939), ngòi bút Nguyễn Công 
Hoan trở nên tung hoành, sắc sảo hơn bao giờ, cả trong truyện ngắn và 
truyện dài. Bước đường cùng, Ông chủ, Lá ngọc cành uàng, Cái thủ lợn... là 
những tiểu thuyết có nội dưng xã hội tiến bộ, có ý nghĩa phê phán mạnh mẽ, 
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Sau Cách mạng Tháng Tám 1945, Nguyễn Công Hoan hăng hái tham gia 
nhiều công tác. Đầu tiên làm Phó Giám đốc Sở Tuyên truyền Bác Bộ, rồi đến 
khi kháng chiến toàn quốc bùng nổ, ông gia nhập bộ đội, viết báo Vệ quốc 
quân, làm Giám độc trường Văn hóa quân nhân và Chủ nhiệm tờ Quán nhân 
học báo. Ông được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương năm 1948. Sau 
khi hòa bình lập lại (1954), ông công tác hẳn ở ngành văn nghệ, được bầu 
làm ủy viên Ban Chấp hành Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam, 
Chủ tịch Ban Chấp hành Hội Nhà văn khóa đầu (1957 - 1958) và ủy viên 
Thường vụ các khóa tiếp theo. Thời kỳ này ông trở lại sáng tác đều đặn cho 
tới ngày từ trần (6-6-1877). 


TÁC PHẨM CỦA NGUYÊN CÔNG HOAN 


TRƯỚC CÁCH MẠNG 


~ Truyện thế gian. Tản Đà ấn thư cục, Hà Nội, 1922. 

¬ Kiếp hồng nhan (tập truyện ngắn), tác giả tự in, 1923. 

- Những cảnh khốn nạn (tiếu thuyết). Dương xuân thư quán, 1932. 

~ Tắt lửa lòng (tiểu thuyết), đăng báo Nhật Tán, 1933. In lại trong Phổ 
thông bán nguyệt san số 1, 1-12-1936. 

- Chuyện chó chết (Truyện ngắn), Xã hội ba đào ký số 2. Mai Lĩnh 
xuất bản, 1934. 

- Hai thằng khốn nạn (Truyện ngắn). Mai Lĩnh xuất bản, 1834. 

~ Lệ Dung (tiểu thuyết), đăng báo Nhật Tán 1934. Đời mới xuất bản, 1943. 

— Ngựa người người ngựa (tập truyện ngắn). Mai Lĩnh xuất bản, 1934. 

— L4 ngọc cảnh uàng (tiểu thuyết), đăng trong Tiểu thuyết thứ bảy, 1935. 
In lại trong Phổ thông bán nguyệt san số 34, ngày 1-5-1939. 

- Tấm lòng uàng (tiểu thuyết), đăng báo Cậu Ấm 1934. In lại trong Phổ 
thông bán nguyệt san số 8, ngày 1-7-1937. 

- Kép Tư Bên (tập truyện ngắn), Tân Dân xuất bản, 1935. 

- Ông chủ (tiểu thuyết), đăng trong Tiểu thuyết thứ bảy, 1935. Đời mới 
xuất bản (in chung với Bè chủ), 1944. 

— Một cói chương trình quyết thực hành (tiểu thuyết), đăng trong Tiểu 
thuyết thứ bay, 19385. 

_ Bò chủ (tiểu thuyết), đăng trong Tiểu thuyết thứ bảy, 1935. Đời mới 
xuất bản (in chung với Ông chủ), 1944. 

~ Cô giáo Minh (tiểu thuyết), đăng trong Tiểu thuyết thứ bảy, 1935. Tân 
Dân xuất bản, 1936. 
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¬ Bơ sơ (tiểu thuyết), đăng trong Tiểu thuyết thứ bảy, 1936. Đời mới 
xuất bản, 1844. 


— Cá làm công (tiểu thuyết), đăng trong Tiểu thuyết thứ bảy, 1936. Đời 
mới xuất bản, 1944. 


~ Tình khuyến mã (tiểu thuyết), đăng trong Tiểu thuyết thứ bảy, 1936 - 1931. 
~ Một công trình 0ï đại (tiểu thuyết), đăng trong Tiểu thuyết thứ bảy, 1931. 


— Hai thằng khốn nạn (tập truyện ngắn). Phổ thông bán nguyệt san số 5, 
ngày 1-4-1937. 


- Đào kép mới (tập truyện ngắn). Phổ thông bán nguyệt san số 13, 1-12-1937. 
— Tơ uương (tiểu thuyết). Phổ thông bán nguyệt san số 18, 1-5-1938. 
~ Bước đường cùng (tiểu thuyết). Phổ thông bán nguyệt san số 23, 1-10-1938. 


— Sóng uử môn (tập truyện ngắn). Phổ thông bản nguyệt san số 26, 
1-12-1938. . 


~ Người uợ lẽ bạn tôi (tập truyện ngắn). Phổ thông bán nguyệt san số 
48,1-12-1939. 

— Ông chủ báo (tập truyện ngắn). Phổ thông bán nguyệt san số 61, 16-6-1940. 

— Nợ nân (tiểu thuyết). Phổ thông bán nguyệt san số 68, 1-10-1940. 


— Trên đường sự nghiệp (tiểu thuyết). Phổ thông bán nguyệt sạn các số 
94, 1-11-1941 - số 95, 16-11-1841 - số 96, 1-12-1941. 


- Thanh đạm (tiểu thuyết). Đời mới xuất bản, 1943. 

— Nghịch cảnh (tiểu thuyết). Đời mới xuất bản, 1943. 

— Đanh tiết (tiểu thuyết). Đời mới xuất bản, 1944. 

- Người An Nam (tiểu thuyết). Đời mới xuất bản, 1945. 
— Cái thủ lợn (tiểu thuyết). Đời mới xuất bản, 1945. 


SAU CÁCH MẠNG 


- Nông dân uới địa chủ (tập truyện ngắn). Văn nghệ xuất bản, 1955. 

- Tôi quyết sống (truyện chiến sĩ miễn Nam Nguyễn Thị Chánh). Văn 
nghệ xuất bản, 1955. 

- Tranh tối tranh sáng (tiểu thuyết). Văn nghệ xuất bản, 1956. 

— Xây dựng (tiểu thuyết). tuần báo Trăm hoa xuất bản, (in chung với Ông 
lão mài gươm, truyện thơ của Nguyễn Bính), 1956. 

- Truyện ngắn chọn lọc, 2 tập. Hội Nhà văn xuất bản, 1957 - 1958. 

- Hỗn canh hỗn cư (tiểu thuyết). Văn học xuất bản, 1961. 
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— Viết tiếu thuyết (kinh nghiềm việt văn), việt chung với Võ Huy Tâm. 
Văn học xuất bản, 1860. 

~ Người cập rằng hẳâm xav lúa ở ngục Côn Đdo 1930 (Truyện ngăn), ín 
trong Anh sáng mùa Xuân. Văn học xuât bản, 1960. 

— Thăm nhà người anh em chiến đâu anh dũng (bút ký). Văn học xuất 
bản, 1862. 

— Đống rác củ (tiểu thuyết), tập ¡. Văn học xuất bản, 1968. 

~ Đời tiết uăn cảa tôi (hêi ký). Văn học xuất bản, 1871. 

— Truyện ngắn chọn lọc, 2 tập. Văn học xuất bản, 1973 - 1974. 

— Hỏi chuyện cúc nhà uăn (bút ký). Tác phẩm mới xuất bản, 1977. 

- Nhớ uà ghi (hồi ký). Tác phẩm mới xuất bản, 1978. 

— Tuyến tập Nguyễn Công Hoan, tập I, IL. Văn học xuất bản 1983 - 1984. 
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" THẬT LÀ PHÚC 


(Truyện ngắn) 


Chú lính cơ Ván cách, cứ buổi chiều, ngồi trên phản trong trại, 
trông ra ngoài mành mành, thì cũng cho đôi mắt được một bữa tiệc 
no nê bằng cuộc ngắm những chị đi gánh nước ở giếng trong huyện. 

Trong các chị gánh nước đó, chú chú ý nhất một chị, là “ma 

phăm” anh hàng bánh giò ở cổng huyện, tên là Tam. 
— Cứ kể ra, chị Tam trông cũng tình thực! Cái quần sổi đen nhánh, 
cái áo cánh hồ lơ, cái thắt lưng đỏ phấp phới bay theo gió, cái bộ xà 
tích lủng lắng đập vào đùi, đã làm cho Ván cách ta say lử cổ bợi 
Không những thế, chị Tam lại còn có cái bộ mặt “gioong”! Mỗi khi 
chị gánh hai thùng nước nặng mà đi qua trại, thì mắt cố nhìn thẳng, 
mũi cố cầm hơi, tay nguẩy đằng sau, đầu nghiêng bên cạnh, cố kéo 
cái hò áo cho kín ngực, thì tuy mất về tự nhiên, nhưng mũm mĩm như 
quả đào Vân Nam mới trẩy, khiến cho Ván cách ta chết cũng vớ vội 
lấy cái đàn bầu, mà tẳng tẳng vài tiếng. Nhiều khi thấy chị Tam hớn 
hở, chú chỉ phàn nàn có một câu rằng: 

_ Hoài của! Giá mình “xú ca nia”” cho nó ít giấy ráp để đánh đôi 
thùng rõ sáng, thì thực là bảnh chọe. 

Nói nôm ra, chú Ván cách cũng muốn chim chị Tam đáo để. Có bận 
chú định ngồi trong mành mành, ví cho chị Tam một câu rõ hay. Giá chú 
biết làm thơ, làm văn thì hẳn đã nghĩ được một bài trường thiên rõ dài 
để tặng! Khốn nhưng chú chỉ quen thói tộp ngực lần lưng dân, cho nên 
chỉ học được mốt chim gái của bạn đông nghiệp, thẳng như nòng súng, là 
giữ nón, chắn đường, hoặc nắm cổ tay mà bắt nói một câu. 

- Van nhà, nhà buông em ral 

Nhưng mà người anh em chỉ dám “tiểu di” thế thôi, chứ mà thày 
quản đồn này nghiêm khắc lắm, lỡ chú bị “lập gioòng”, hoặc bị tai thì 
phải biết! Cho nên, lắm lúc gặp cơ hội tốt, mà chú nghĩ đến hình 
. phạt nhà binh, chú đành phải “đê mi tua” ngay! 


1. Tiếng Pháp vingt-quate. nghĩa là 24. Đây là số hiệu lính. được dùng gọi thay tên. 
2. Xủ ca nia: kỉ niệm. 
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Còn một kế sau cùng, chú nghĩ đã chín lắm, là nhân ngày lĩnh 
lương, hoặc gặp buổi bóp nặn được thằng dân nào, chú quyết bỏ hẳn 
ra ba hào chỉ, ra hàng chị Tam đánh một bữa bánh giò rõ no, thế là 
“a lê”, tha hồ tán chuyện! 

Buổi tối hôm ấy, trong túi chú Ván cách xủng xoảng có tiên. Chú 
bèn búi tóc yên ngựa cho thực nền, gài cái lược xương trắng cho thật 
khéo, chít cái khăn lượt cho thật vố, vuốt ít nước hoa cho thật thơm, 
rồi soi gương đằng trước, đằng sau, ngắm nghía mãi, mới thay quần, 
gài khố, bóc gói thuốc lá mới, phì phèo, huýt còi đi “la mát”. 

Lúc bấy giờ đã vào chín giờ khuya. Nhà hàng phố đã đóng cửa 
kín mít. Chú Ván cách lượn qua nhà chị Tam mấy lượt, thổi bài kèn 
“la vảy” rõ lắng để đánh tiếng, rồi dòm qua lỗ liếp. Chị ngồi một 
mình, đương chẻ lạt. Chú ngắm nghía thế một lúc lâu, đắn đo, không 
biết thằng chồng đi đâu, nhưng cứ liều gõ cửa. Chị Tam đương lúi húi, 
bèn ngẩng đầu lên, hỏi: 

— AI? 

— Tôi đây! Cho tôi mua ít bánh giò! 

Chị Tam đứng đậy, vừa nâng hé cái liếp ra, Ván cách đã lách 
được vào rồi. 

—¬ Chào chị, “năm den” còn bánh giò không? 

- Thưa thầy, hôm nay phiên chợ, nên nhà còn ít thầy mua giùm 
cho cháu. 

- Được! Còn bao nhiêu mang cả ra đây. Anh ấy nhà chị đâu? 

~ Thưa thầy, chạy đâu ấy ạ. 

Ván cách được dịp tốt, “a la văng” ngay đến trước mặt chị Tam, 
vừa cười vừa lả lơi nói: 

- “Cẩm ma lách” với nhau cả, thầy với cháu gì! Đừng nói thế, 
phải tội! 

Nói xong, chú sấn ngay vào, nắm lấy cổ tay người yêu một cách 
âu yếm: 

— Nhà ơi! 

Thế rồi mắt chú lim dim như lúc ngắm súng. Chị Tam nhanh 
thoăn thoắt, giật ngay ra, lùi lại mấy bước: 

— Ô hay! Thầy quyền làm cái trò gì thế này? Tôi kêu to bây giờ! 

— Mình ơi, tôi yêu mình lắm! 
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Vừa nói, chú vừa sấn vào, ôm lấy chị Tam, đẩy ngã xuống đất, 
rồi cũng ngã theo... 

- Ối giời đất ôi! Thầy quyền làm gì tôi thế này? 

Tiếng kêu rầm hàng phố. Thình lình, anh Tam ở đâu chạy về 
đến nơi. 

Hắn các ngài đã đoán trước ngay rằng máu ghen của anh Tam 
mà đùng đùng nổi lên, thì chú quyền Ván cách sẽ bị trói gô vào chân 
giường, và phải trận đòn nát da tan thịt. 

Thế nhưng anh Tam tuy hơi tức đầy lên cổ, mà cũng cố nén 
ngay. Anh sợ Ván cách là người Nhà nước lại có sức, có quyển 
hơn anh, mà anh thì hèn hạ. Chi bằng thôi, thu xếp cho êm là 
hơn cả. Cho nên anh chỉ lấy lời ngọt ngào mà nói với Ván cách, 
chứ không dám lôi thôi. 

Vậy mà Ván cách nào phải người biết điều. Thấy Tam chịu nước 
lép, chú lại làm già, sấn đến, tát cho Tam mấy cái. 

Ngờ đâu Tam giữ được cái chày giã giò, giơ lên đỡ. Ván cách 
tưởng Tam đánh, quờ tay, giật phắt ngay được chày. Rôi giơ thẳng 
cánh: “a, đê, toa, hấp!” Sống mũi Tam máu chảy đầm đìa! Tam ngã 
quay ra, miệng kêu rầm làng xóm. 

Nghe tiếng kêu cứu, người phố kéo lại rất đông, mới gỡ được đám 
đánh nhau. Nhưng Ván cách vẫn còn hung hăng, trỏ vào mặt Tam 
mà mắng: 

— Mày láo! “Tăng xương!” Mày không biết ông là ai à? 

Hàng phố thấy chuyện bất bình, ai cũng thương hại vợ chẳng 
Tam bị bắt nạt một cách vô lý. Lúc ấy, Ván cách đã về rồi, nên nhiều 
người xui Tam đi trình ngay quan huyện, để ngài trừng phạt kẻ hay... 
lấy thịt đè người. 

~ ÙỪ, cậy là lính huyện mà vào hiếp vợ người ta, lại còn đánh 
người ta, thì pháp luật nào dung? 

- Phải đi kiện mới được, bắt nạt thế, ai chịu nổi! 

- Cứ kiện đi, đã có tôi làm chứng. Nếu cứ để nó quen thói, thì 
nay nó hiếp vợ anh, mai nó tha gì vợ tôi? 

Đau một lúc bàn ra bàn vào, mãi anh Tam mới đám đội 1 khăn, 
_ mặc áo, đi vào huyện. 

Quan ở trong nhà tư. Ngài đương đánh tài bàn. Thấy đương đêm 
có ẩm ẩm tiếng kêu, ngài cũng đoán là có chuyện gì to xảy ra đó. 
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Nhưng vì chưa có ai báo, thì chưa chắc đã to bằng ván bài phải báo 
của thầy thừa ù sửu. 

Quan cười ha hả. Các cậu lệ thấy quan vui, cũng tủm tỉm liếc 
nhau. Bỗng có tiếng rì rào ngoài cửa, và người kéo lế nhố đầy sân. 
Câu lệ đang hầu nước bài, phải ngấc mắt lên nhìn mãi, đến nỗi phải 
chửi, vì quan bàn quân ăn quân đánh mà không biết. 

Lúc ấy, tiếng xôn xao càng to, nên quan biết tất là đám kêu to 
ngoài phố khi nãy. 

Thật may cho anh Tam vì trình quan ngay vào lúc ngài đương 
vui. Đáng lẽ phải chờ đến buổi hầu sáng hôm sau mới được vào. 

Quan cho cậu lệ hỏi chuyện, thì thấy cậu dắt anh Tam vào. Giá 
lúc ấy quan không mái nhìn quân bài dưới chiếu, hẳn ngài đã thấy 
anh Tam mặt mũi bê bết máu me. y 

Tam vái chào, khúm núm gãi đầu, chắp tay, bẩm hết cả nỗi vợ bị 
hiếp là thế, mình bị đánh là thể. Câu chuyện rất đài, nên anh phải kể 
làm ba bốn nấc mới hết, vì thỉnh thoảng quan cắt ngang mà hỏi văn: - 

_ Khoan! Cửu văn đấy có phải không? Chíu... Gượm! Gì? Sao 
không xướng to lên? 

Khi câu chuyện bẩm xong, thì vừa hết ván bài. Quan mgẩng đầu 
lên nhìn anh Tam, rôi cho gọi chị Tam vào. Quan ngắm một lúc, hai 
con mắt sáng quắc như hai ngọn đèn trời, khiến cho hai vợ chồng 
nhà hàng bánh giò phải thất đảm. Rồi ngài nghiêm nét mặt lại, như 
có ý muốn nghĩ để phân xử cho công minh. 

Lúc đó, ngoài sân tối mù mù. Người đứng xem. đằng xa cố ngậm 
miệng, nín hơi, để nghe. 

Một lúc, ngài sang sảng tiếng truyển xuống, như ông Long thần 
ban hạnh phúc cho chúng sinh mà đạy rằng: 

- Đáng lẽ đương đêm chúng bay đánh nhau, thì không biết nếp 
tẻ ra sao, ông hãy bỏ tù hăm bốn giờ cái đã. Nhưng ông tha cho về 
mà làm ăn lương thiện, không được lôi thôi nữa. Vả lại vợ mày mặt 
mũi thế kia, chắc hẳn cũng có thế nào với nó, thì nó mới thế chứ? 
Thôi ông cho về. Ông đang bận. 

Một tiếng “dạ” dài, anh Tam thụp xuống đất lạy tạ quan hai 
lạy. Đoạn anh lom khom lưi ra, nét mặt vui vẻ như người biết an 
phận, rỉ tai nói với vợ: 

- May quá! Xuýt nữa thì phải ngồi tù. Thật là phúc! Lạy quan 
lớn ngàn năm! 

9-10-1850 
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NGỰA NGƯỜI VÀ NGƯỜI NGỰA 
(Truuện ngắn) 


Đố ai biết anh phu xe đương lững thững dắt cái xe không ở đằng 
ngã tư đầu phố kia, đi như thế từ bao giờ đấy? 

Trông anh ấy có vẻ “đói” khách lắm. Có lẽ thế thật. Vì ai lại tám 
giờ tối ba mươi Tết rồi, còn lang thang phố nọ sang phố kia thế? Mà 
hàng phố, nhà nào nhà nấy đóng cửa cả rồi, còn mấy ai ra ngoài 
đường làm gì, mà còn hòng một “cuốc” tất niên? 

Ấy thế! Trả xe cho khách, về nhà hú hí với vợ con có hơn không, 
tội gì! Vợ anh, con anh, đương chờ anh ở cửa đó nọ. Năm hết Tết đến 
rồi. Còn mấy giờ đồng hồ nữa thôi, chứ còn lâu la gì? 

Ấy, giá trong túi có nặng cái đồng tiền, thì chả phải bảo, anh ta 
cũng về nhà cho xong quách, việc gì còn phải vơ vẩn vẩn vơ như thế 
này! Khốn nhưng anh ấy vừa mới ốm dậy, ốm một trận tưởng mười 
mươi chết, thành ra không những mất một dịp kiếm tiền cuối năm, 
mà bao nhiêu tiền đành dụm trong bấy lâu, sạch sành sanh cả. 

Bởi vậy, hôm nay, anh ấy cố vay được cái vốn để đi mua xe, kiếm 
bữa gạo để ăn Tết. 

Quái, không hiểu cái ngày nay là ngày gì, mà từ chiều đến bây 
giờ, anh ấy mới được có hai hào chỉ! Ban chiều, khách áo gấm, áo 
nhung, đi nhan nhản ở đường, mà mời mỏi miệng, cũng không có một 
ai lên xe, nữa là bây giờ! Bực nhất là thỉnh thoảng lại lẹt đẹt tràng 
pháo nổ, làm cho anh ấy nóng cả ruột gan. Nghĩ đến cái cảnh Tết 
nhà giàu mà thèm rổ đãi. Họ quăng tiền đi về dịp Tết, thi nhau tiền 
trăm bạc nghìn để xa phí vô ích, mà mình thì lo méo mặt mấy hào 
bạc gạo ngày mai không xong. 

Thỉnh thoảng, anh ta dỗng tai quay cổ, xem có ai gọi ở đằng xa 
hay không. Thì chỉ thấy đánh đẹt, lòe một cái ở giữa đường, làm cho 
anh ấy giật mình đánh thót. Giật mình rồi lại thở dài, ngán cho cái 
đời bấp bênh, lắm lúc muốn quẳng phăng cái xe đi, làm nghề khác. 
Nhưng bỏ nghề này thì xoay ra nghề gì? 
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Anh ấy đi lững thững như thế, qua Hàng Trống, quặt ra phế Nhà 
Thờ, xuyên thẳng ra lối nhà thương Phủ Doãn, thì bỗng đứng dừng, 
quay cổ lại nhìn. 

- Xel 

— Đây! 

Ba chân bốn cẳng, anh ấy chạy vội lại phía có người gọi, hạ hai 
càng xuống. 

- Bà về đâu? 

Một bà trạc độ ngót ba mươi tuổi, mình mặc sa tanh màu, đầu 
quàng khăn bịt trắng, bỏ giọt xuống tận bụng, đứng ở đầu hè. 


~ Anh có đi giờ không? 

- Bà đi mấy giờ? 

— Một giờ. 

- Xin bà sáu hào. 

— Sao anh lấy đắt thế? Hai hào! 


~ Thưa bà, xe ngày Tết vẫn thế, vả lại bây giờ còn ai kéo nữa, mà 
bà giả rẻ thế. Con kéo một chuyến, rồi cũng đi giả xe, về ăn Tết đây! 


Bà khách thấy anh xe nói ra ý không thiết kéo, nên quay lưng đi. 
- Này, bà giả bao nhiêu? 

~ Hai hào là đắt rồi, ngày dưng chỉ có hào rưỡi một giờ thôi. 

~ Thôi, năm hào rưỡi, bà có di, không thì thôi. 

— Thôi. 

Bà khách lại quay lưng đi, lần này thì đi thẳng. 


Anh xe vắt chân chéo kheo, chỏng càng lên trời mà nhìn theo mãi 
một lúc. Anh đoán có lẽ người này cũng là khách kiết, nên mới trả rẻ 
quá như vậy. Thôi thì người già thì ta non. Anh chạy theo và gọi: 


- Này, mời bà lên xe! Hai... hào...! Xin bà hai hào rưỡi! 


Bà khách vừa bước chân lên sàn xe, thấy anh xe vòi hai hào rưỡi, 
vội nhảy tọt ngay xuống đất: 


- Không hai hào thì thôi. 
~ Thôi, đây mời bà lên. 
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Bà khách vạch cổ tay áo xem đồng hồ: 

- Chín giờ năm nhé, nhưng kể là chín giờ đúng cũng được. 

. Anh xe kéo giờ, nên cũng chỉ chạy “dưỡng lão” thôi, đít nhốm 
mạnh, mà bước ngắn. Vì thì giờ là tiên bạc, chậm phút nào là tiền 
phút ấy. 

Trước. nh xe tưởng bà khách đi có việc gì, cho nên còn chạy. Sau 
thấy bà cứ trỏ vơ vẩn hết phố nọ sang phố kia, mà chả đỗ ở phố nào 
cả, thì mới đoán có lẽ là cảnh “ăn sương” chi đây. Anh bèn đi bước 
một. Nhiều lúc muốn hỏi thực, nếu có phải giăng há thì mình giới 
thiệu cho một món sộp đáo để. 

Nhưng lỡ không phải thì họ mắng cho và không trả tiền thì khổ. 

Qua chợ Đông Xuân, vòng về Hàng Cót, lại rẽ sang Cửa Đông, bà 
khách bỗng hỏi: 

— Anh xe có bằng lòng kéo tôi giờ nữa không? 

~ Vâng, nhưng bà có cho cháu hai hào thì cháu kéo hầu bà giờ nữa. 

— Được. 

~ À, anh có hào lẻ không, cho tôi vay mấy hào, chốc nữa tôi giả 
cả đồng cho tiện. 


Anh xe móc bao phục, lấy ra hai hào, đưa cho bà khách. Bà 
khách vào hiệu, mua gói thuốc lá, bao điêm, còn tiền mua cá hạt dưa 
để cắn. 


Anh xe nhấp nhổm chạy rảo cẳng vài bước, rồi lại tiến bước như 
trước. Một lúc, anh mới đánh bạo hỏi một câu rõ khôn: 


— Bà tìm ai, thưa bà? 

— Tôi tìm người quen. 

- Người quen bà ở phố nào? 
- Anh cứ kéo đi. 


Anh xe lại cứ kéo như thế, ra ga, vòng về đường Sinh Từ, quặt về 
Hàng Bông, Hàng Mành, Hàng Vải thâm, vân vân. Mãi mãi, mà 
người khách vẫn không tìm thấy ai quen. 


— Thưa bà, bây giờ mấy giờ rồi? 
— Mười một giờ kém năm. 
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— Con kéo hết giờ này, xin bà cho tiền để con đi đón khách ở ga về. 

- Ảnh có bằng lòng kéo tôi giờ nữa không? 

— Thưa bà, con đón khách ở ga hay ở nhà chớp bóng thì một 
“cuốc” cũng được hai hào chỉ. 

- Anh đã chắc có khách chưa? Hay lại mật ít ruồi nhiều, rồi dắt 
xe về không. Anh lại cố kéo tôi giờ nữa, đi thủng thỉnh thế này mà 
được tiên, chả hơn chạy mửa mật ra ư? 

Anh xe nghe bùi tai, lại bằng lòng kéo. Hàng phố càng thấy thưa 
người đi. Các cửa đóng kín mít. Đi một lúc, qua Ngõ Trạm, vòng sang 
Hàng Điếu, rồi rẽ sang Hàng Bỏ. Lúc ấy, bốn bên im lặng như tờ, chỉ 
thấy tiếng lách tách bà khách cắn hạt dưa thôi, thì bỗng một tràng 
pháo nổ, đì đẹt báo giao thừa. 

- Mấy giờ rồi, thưa bà? 

- Phải gió nhà nào bây giờ đã đốt pháo giao thừa! Mới có mười 
hai giờ kém mười lăm. 

Anh xe mới nghĩ: “Mười lăm phút nữa, mình sẽ có sáu hào. Sáu' 
hào với hai hào là tám. Thế nào ta cũng nài thêm bà ấy mở hàng cho 
một hào nữa là chín. Chín hào! Mở hàng ngay vào lúc năm mới vừa 
đến. Thật là may! Mới năm mới đã phát tài! Thôi, sang năm tất là 
làm ăn bằng mười, bằng trăm năm nay”. 

Rồi anh nghĩ đến vợ con anh, mà phấn chấn trong lòng, như có 
cái sức gì nõ xui giục anh quên khổ để vui lòng làm việc vậy. 

“Sáng mai, kéo chuyến khách qua ga, xong rồi, ta đánh bát phở 
tái, rồi mua cho con cái bánh ga tô cho nó mừng. Vợ ta nghe thấy 
trong túi ta có tiền, thì chắc hớn hở, thấy ta làm lụng vất vả để kiếm 
tiên nuôi cả nhà, tất là thương ta lắm. Nhưng ta sẽ làm ra dáng 
không mệt nhọc, để vợ chồng con cái ăn Tết với nhau cho hể hả”. 

Anh vừa nghĩ thế, vừa kéo về phía nhà thương Phủ Doãn. Tới 
chỗ khi nãy, anh dừng xe lại, nói: 

- Bây giờ có lẽ mười hai giờ, xin bà cho cháu tiên. 

Bà khách có ý luống cuống, nói: 

~ Chết! Anh hỏi tiên tôi bây giờ à? Anh chịu khó kéo tôi một giờ 
nữa ổi. 

~ Thôi khuya rồi, cháu phải về nhà. 
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~ Này, chả nói giấu gì anh, tôi cũng đi kiếm khách từ tối đến 
giờ. Có anh biết đấy. Có gặp ai hỏi han gì đâu. Tôi định nếu có 
khách, thì hỏi vay tiên trước để giả anh. Nhưng chẳng mày gặp phải 
cái tối xúi quẩy thế này, thì tôi biết làm thế nào? 

- Thế cô đi xe tôi từ chín giờ, cô không giả tiền tôi à? 

- Bây giờ thì tôi biết làm thế nào? 

— Tôi kéo cô lên Cẩm. 

— Lên Cẩm thì tôi cũng đành lên với anh chứ tôi biết làm thế nào! 

- Thế cũng vác mặt mặc cả xe giờ, lại còn vay tiền người ta mà 
mua thuốc lá với hạt dưa! 

- Nhà tôi ở ngay đầu ngõ Hàng Bún, khi nào anh đi qua, thì tôi 
giả tiền anh chứ gì! 

~ Chứ gì! Một trăm ngõ Hàng Bún, ai biết ngõ nào mà tìm! 

— Tôi không có tiền đâu, chả tin anh khám mà xem. 

— Tôi không khám, cô giả tiền tôi cho tôi về! 

— Đây, hay là phu la, áo, đồng hồ đây, anh muốn lấy thức gì thì lấy. 

- Tôi lấy để làm ma mẹ tôi à? 

- Thôi này, đừng cáu làm gì. Tôi bảo, cảnh tôi cũng như cảnh 
anh, cũng là đi kiếm khách cả. Nhỡ phải một tối thế này, thì chịu 
vậy, chứ biết làm thế nào? 

- Thế sao cô không bảo thực tôi từ trước, để tôi kéo cô qua các 
nhà săm để hỏi, cô còn sĩ diện mãi. 

- Nào ai biết cơ sự nó ra thế này. Thôi, này, tôi nói thế này thì 
anh nghe. Nếu bây giờ anh bỏ tôi ở đây, thì tôi không có tiên giả anh, 
sự ấy đã đành rồi, nhưng mà anh thiệt. Vậy anh cố kéo tôi nữa, may 
tôi có khách, thì tôi có tiền, mà anh cũng không phải phàn nàn nữa. 

— Tôi thật là nợ nần gì cô kiếp trước hay sao, mà nay tôi khổ với 
cô như thế này. Đầu năm mà đã rấp! Rác rối! 

- Anh đừng nói thế, ai muốn thế này làm gì! 
Bất đắc dĩ, con ngựa người lại phải kéo con người ngựa vậy. 
Nhưng lần này thì thật là không buồn bước lên nữa. Chán quá! 
Rõ số đâu mà số ăn mày thế này! 
TR Viš 2RtiUXi &NV 
TP.Hö „km !4LNR 
sẽ \V„ 3748_. 


SG  Nh cà 
ÑgHdvêt 2ì — — —_——_ 
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Anh xe vừa đi, vừa thở dài. Khách cũng vừa đi, vừa thở dài. Càng 
đi, càng thấy phố vắng tanh, vắng ngắt. Thỉnh thoảng mới gặp một 
người tùm hum cái áo bađờxuy, mà đi có ý vội vàng. 

Buồn thay! Đàn muỗi vo vo bay, đùa nhau xung quanh ngọn đèn. 
Lá cây sột soạt rụng, đuổi nhau ở trên đường nhựa. 

Anh xe dắt xe đi điễu qua các cửa nhà săm để xin việc cho cô ả. 
Nhưng lúc ấy đã hai giờ sáng rồi, cho nên ế! May sao, đến đầu phố 
Hàng Gai, thì gặp một người ra dáng ăn chơi, đang tất tả cúi đầu đi. 
Cô ả đử mỗi, đánh liễu gọi lại, vờ vĩnh hỏi thăm đường. Nhưng khốn 
nạn, anh chàng này lắc đầu và cứ rảo cẳng bước đều. 

~ Tôi không biết, cô hỏi thăm anh xe này cũng được. Tôi còn vội 
đi mời Đốc tờ cho vợ tôi ốm đây! 

Hai cái thở dài thất vọng theo đuôi nhau, rồi không ai nói thêm 
một lời nào. Anh xe lại từ từ tiến bước. 

~ Cô làm thế này thì tôi chết mất! 

- Thôi anh bằng lòng vậy. 

~ Ấy cũng may cho cô, vớ vẩn mãi ở ngoài phố thế này, mà gặp 
mật thám hay đội con gái thì khốn! 

~ Mật thám tôi cũng chả sợ, đội con gái tôi cũng chả cần, vì tôi 
có “ba tăng”. 

Đi một lúc lâu, chẳng gặp một ai cả, cô ả bảo anh xe: 

~ Này, anh đỗ xuống tôi bảo. Tôi nói thực với anh nhé. Bây giờ 
đã về sáng rồi, chắc anh kéo tôi mãi cũng đến thế thôi. Tôi thì thực 
không có tiễn giả anh đâu. Tôi gán cho anh khăn, áo, đồng hồ mà 
anh không lấy, thì tôi chả biết nghĩ thế nào cho phải cả. Thôi thì 
anh kéo tôi ra chỗ kín, vắng, anh muốn bắt tôi gì, tôi xin chịu. 

— Tôi bắt gì cô mà tôi bắt! 

Cô ả nắm lấy tay, vỗ vào vai anh xe, nhăn nhở cười: 

- Anh này thực thà quá, nghĩa là chỉ có anh với tôi thôi, thì 
người tôi đây, anh muốn làm gì, tôi cũng bằng lòng. 

_ Ôi thôi! Tôi lạy cô. Nhỡ cô đổ bệnh cho tôi thì tôi bỏ mẹ tôi. 

— Không sợ, tôi mới khám bệnh hôm qua. 


22 


- Thôi, tôi chắp tay tôi van cô, cô có thương tôi thì mời cô xuống 

xe cho tôi về, và xin cô tiền xel 
. — Thế thì anh cứ kéo tôi về nhà tôi, xem có đồ đạc gì đáng giá, 
thì anh cứ việc lấy. 

Anh xe bụng bảo dạ, thôi thì cầm bằng như mất cả buổi đêm nay 
là cùng. Nhưng ta chịu khó kéo nó về, may xem có cái gì thì ta lấy, 
còn hơn về không. Thật là đò nát đụng nhau. 

~ Nhà cô ở đâu? 

- Trên Hàng Bún. 

Anh xe vừa kéo, vừa lầm bẩm nói một mình: 

- Không có tiền cũng leo lên xe mà ngồi, chỉ sĩ diện hão thôi, lại 
còn tí tách hạt dưa, với phì phèo thuốc lá mà không biết ngượng! 

Cô ả đành chịu mặt dầy cho anh xe mắng một ít câu cho bö hờn, 
cứ ngồi im như phỗng. 

Lúc ấy, gió bấc thối căm căm, buốt đến tận xương. Nhà hàng phố 
đã thấy có người dậy. Nhưng họ dậy có phải để đi tìm gái đâu! 

Đến cửa một nhà săm, cô ả bảo: 

~ Anh hãy ghé vào đây một tý cho tôi hỏi vay tiền người này 
xem có được không. 

Anh xe hơi có hy vọng, đỗ lại để cho cô ả vào. Rồi vì mệt lử, anh 
ngồi phịch xuống sàn xe, tựa lưng vào thành, vừa chờ vừa nghĩ vơ 
nghĩ vẩn. 

Mat lúc lâu, một tràng pháo nổ vang trời làm anh giật 
mình. Anh sực nghĩ đến cô ả, không biết cô ta vào đây làm gì mà lâu 
thế. Hay có lẽ đã có món khách nào chăng. Nhưng thế nào cũng phải 
trả tiền cho mình về đã chứ, lại bắt mình chờ đến sáng hay sao? Anh 
gõ cửa gọi. 

Người bồi săm ra. 

~ Ông ơi, tôi hỏi thăm ông, người con gái quấn khăn quàng trắng 
vào đây ban nãy, nằm ở buông nào? 

- Chả có buồng nào có khách cả. 

- Thế người con gái ấy đâu? 

~ Ra ngay từ bao giờ rồi, còn đâu mà hồi. 
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~ Thôi chết tôi rồi, ra cửa nào? 

Người bồi lấy ngón tay cái, hất ngang về phía cổng sau. 

Anh xe choáng người, như nghe tiếng sét đánh. Anh bàng hoàng 
như chợt tỉnh giấc chiêm bao. Người bồi săm nói sẵng: 

~ Đi, cho người ta đóng cửa. Ai bảo anh xông nhà cho tôi? Năm 
mới đừng bi bengl 

- Ông ơi!... 

Người bồi giúi vai anh xe, đẩy ra, rồi đóng ập cửa lại. 

Anh xe nghiến răng, cau mặt, lủi thủi ra hè, cảm cái đệm quật 
mạnh vào hòm đánh thình một cái! Anh móc túi lấy bao diêm đốt 
vía, rồi khoèo bàn chân, co cái càng lên, đưa tay ra đỡ, thủng thắng 
dắt xe đi. 

Tiếng pháo chào xuân nối đuôi nhau đùng đùng, toạch toạch... 

11-2-1831 


An Nam tạp chí, số 18 (3 - 1931). In trong Kép Tư 
Bên (tập truyện ngắn). Nhà xuất bản Tân Dân, 1935 
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CỤ CHÁNH BÁ MẤT GIÀY 
(Truyện ngắn) 


Phải hiểu rằng cụ Chánh Bá có thương nhà này thế nào, cụ mới 
quá bộ đến xơi rượu, chứ như nhà khác, đễ mà mời nổi cụ đấy hẳn? 
Cụ lại không mắng cho vô số, chứ lại thèm đi à? Ấy thế mà mới chập 
tối, họ đã để ngay đứa nào nó xà lọn mất đôi giày mới của cụ, có chết 
không! Ù thì đông người thì đông chứ, nhà có việc, nhà nào chả có 
nhiều kẻ ra vào! Nhưng cụ ngồi chơi tận trên nhà trên thăm thắm, 
thì còn kẻ gian nào dám lẻn vào đó? Và riêng mình cụ ngồi ở sập 
giữa, thì còn ngờ ai đi lẫn được giày? Chẳng qua là lỗi tại chủ nhà 
không biết trông nom cẩn thận người nhà người cửa, trong khi chúng 
hầu hạ mà thôi! Mà đứa nào lấy đôi giày ấy cùng to gan thực! Hỗn 
của ai thì hỗn, chứ sao được hỗn ngay của cụ Chánh Bái! Thực là vuốt 
râu hùm! 

May thay cho nhà chú, là tự nhiên lại biết ngay rằng, cụ mất 
giày. Chứ đợi đến lúc cụ ra về, hay vô phúc cụ đi giải, mà tìm giày 
không thấy, thì không biết làm thế nào? Lại cũng may nữa, là cụ 
chưa biết rằng đôi giày mới của cụ không cánh mà bay đấy. Chứ mà 
cụ biết, thì chết với cụ! Xưa nay cụ chúa ghét những thói gian giáo. 
Ngay như đầy tớ cụ, đứa nào mà lảng vắng ra chợ, tắt mắt đô đạc 
của người ta, người ta có bắt được, và trình cụ, thì cụ cũng không tha. 
Cụ nhất định giữ lấy đồ ăn cắp, rồi sai đánh cho một trận thật. 

Thế cho nên cụ Chánh Bá mất giày, nhà chủ sợ xanh mắt: 

- Đôi giày của cụ như thế nào, hở cậu? 

— Mới nguyên, kiểu Gia Định, đế cờlếp, mua những ngót ba đồng. 

Độ một tháng nay, cụ Chánh Bá bực mình vì đôi giày của cụ nó 
móm quá. Anh người nhà nói rằng nó mới, kiểu Gia Định, đế cờlếp, 
là anh đã làm một lối văn “cổ điển” đẹp lời, chứ nếu theo giọng “tả 
chân” thì phải nói rằng nó xấu và cũng không có chữ để tả nữa! 

Đôi giày ấy, chẳng biết cụ mua từ Khải Định mấy niên, đến bây 
giờ, đóng lại đế là lần thứ bốn, mà nó vẫn hoàn không đế. Mũi thì 
nứt rạn và vá nhiều nơi. Cái cá đã đóng thêm lượt nữa, nhưng nó vẫn 
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thủng. Lượt da thì ải và bật dây gần hết. Bọn thợ khâu giày phải 
trốn như trạch, vì lỡ ra không nhẹ tay mà chọc mạnh cái dùi vào, là 
nó toạc ra - vì tất nó toạc ra - thì oan giaÏ 

Cho nên chiều hôm ấy, trước khi đi ăn cỗ, cụ đội khăn, mặc áo 
chỉnh tế, mà cụ ngắm đến đôi giày, thì cụ phát khùng lên. Cụ cầm 
cái giề, nhổ tý nước dãi, lau lại cái mũi cho đỡ mờ, nhưng cụ ngắm, 
cụ vẫn phải nhãn mặi. 

Cụ đi đi lại lại vài lượt, ra ý nghĩ ngợi, rồi gọi anh đầy tớ thân 
và sai rằng: 

~ Đội khăn đi hầu tao. 

Anh đây tớ gẩy cái bã điếu, lau qua cái tráp, rồi đứng khoanh tay 
chờ lệnh. Cụ Bá nhìn vào đôi giày, nghiêm sắc mặt lại gắt: 

- Mày làm tao xấu hổ về đôi giày! 

- Thấy khí giận ngầu ngầu trên mặt chủ, anh này gãi tai, không 
đám trả lời. 

~ Tao bực lắm! Làm thế nào bây giờ? 

Anh đây tớ không biết nói tiếng gì hơn là tiếng “dạ” đỡ đòn. 
Nhưng cụ-Bá lại gắt: 

_ Tao không thể đi đôi giày này được nữa. Kệ chúng bây! Muốn 
làm thế nào thì làm! ï 

Câu gắt khí lạ, các ngài nhỉ! Giá chúng mình làm nũng vợ, hay 
bắt nạt em gái, thì dùng câu ấy được đấy. Nhưng bắt đền người nhà 
thì kém “lô dích” lắm! 

Nhưng mà cụ Chánh Bá tôi nói thực đấy! Đôi giày của cụ cũ và 
xấu, là lỗi tại đầy tớ ngu. Nay cụ bắt phải có đôi khác thay vào, thì 
không đứa nào được trái ý. 

Anh đây tớ lo lắm. Nếu anh bẩm cụ mua giày mới, thì khổ anh. 
Vì cụ cứ ừ, nhưng không đưa tiên. Nếu không có giày cho cụ, thì cụ 
đánh đòn về tội kiệt, 

Cụ để anh luống cuống một lúc, rồi cụ mới dịu nét mặt, khoan 
thai vẫy lại gần, rỉ tai nói nhỏ. Đến câu chửi kết luận, anh ta mới 
tủm tim cười, phục ngầm thây là mưu cao, và thấy nhẹ nhàng, đỡ lo 
đôi chút. 

Ấy thế rồi hai thầy trò đi. 

Đến nơi, nhà chủ đón chào rất trân trọng. Họ mời cụ lên nhà trên, 
hầu hạ kính cẩn, sợ hãi. Lại còn sợ không quen tính cụ xưa nay ra sao, 
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nên cứ phải thì thào hỏi dò cậu người nhà từng tý. Và nhờ cậu luôn 
luôn đứng cạnh cụ, xem thiếu thức gì, thì cứ việc sai bảo tự nhiên. 

_" Cụ ngồi một mình trên sập giữa, và xơi riêng một mâm rượu đây 
tú ụ. Nhà chủ không dám ghép ai ngồi hầu, mà cũng chẳng ai dám 
ngôi hầu. Vì lỡ ra có sơ suất hay thất thố, thì thà cụ cứ mắng chửi ngay 
cho lại là phúc. Đằng này, cụ cứ im, rồi để bụng. Thế là mất làm ăn. 

Lúc chập tối, trong khi có hai thầy trò cụ Chánh Bá ở nhà trên, 
thì cụ khẽ gật tên đẩy tớ, và liếc mắt một cái. Anh này hiểu ý, ra 
hiên đứng nhìn, rồi đến cạnh cụ, cúi xuống nhặt... Rồi thu thu vào 
trong bọc. Rồi len lén ra ngoài ao. Rồi giơ thẳng cánh tay, ném xuống 
nước. Töml... 


Vì thế cho nên cụ Chánh Bá nhà tôi mất đôi giày mới nguyên. ` 


Cụ Chánh Bá mất giày! May mà cụ không biết đấy! Chứ giá cụ 
mà biết, thì chết nhà chủ! Vì cụ xưa nay chúa ghét những thói gian 
giảo! To gan thay, đứa nào dám vuốt râu hùm! 

Lúc cụ xơi cơm xong, nhà chủ mới lên mời cụ đánh tổ tôm. Cụ vui 
vẻ cho phép ngồi, và hỏi dăm ba câu chuyện. Nhà chủ ngồi xổm ở cạnh 
sập. Và trong khi hầu chuyện, anh ta vớ lấy cái điếu để hút. Đấy, chính 
lúc ngọn đóm lập lòe dưới gậm, anh ta mới nom rõ bốn xưng quanh 
giường, không thấy đôi giày nào cả. Anh ta tái mét mặt, đến nỗi chưa 
hút được xong hơi thuốc, thì mối lo đã đùn đùn đưa lên đến ngực, đến 
nỗi anh ta sặc và ho sù sụ! Sợ quá! Nhưng không dám nói ra, anh ta 
mới lắng lặng soi khắp nhà. Quái! Không tìm thấy đâu cả. 

Nhà chủ xin phép cụ cho bốn người lên hầu bài, rồi đi xuống. Lúc 
gặp cậu người nhà, anh ta mới hỏi khẽ: 

~ Đôi giày của cụ, cậu có cất không? 

- Không! Sao bác hỏi lố bịch thế? 

— Vậy thì mất à? Đôi giày của cụ như thế nào, hở cậu? 

- Mới nguyên, kiểu Gia Định, đế cờ lếp, mua những ngót ba đông! 

Hỏi xong, nhà chủ sai người đi soi đèn, tìm khắp mọi nơi: sau 
nhà, bờ giậu, xó bếp, ngoài vườn, chuồng trâu, cũi chó. Nghĩa là 
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những chỗ có thể ngờ là kẻ gian giấu được, hoặc các nơi mà đàn chó 
con mọi khi vẫn chơi đùa. 

Càng không thấy, nhà chủ càng lo. Câu người nhà cụ Chánh Bá 
thỉnh thoảng lại nói một câu dậm dọa: 

~ Hay là tôi lên trình cụ xem nhé? 

~ Trình cụ! Coi không cụ biết thì cụ chửi cho ủng mổ! Nhà chủ cứ 
bắt gia nhân đi tìm mãi, nhưng vẫn chẳng hy vọng gì bèn đánh liều 
bỏ phí một đồng bạc để treo giải thưởng cho người tìm thấy. 

Nhưng có mà trời tìm! Giá có cao đoán rằng cụ đã mật sai người 
nhà cụ vứt bõm xuống ao rồi, mà mò, thì cũng vô ích. Vì từ nãy đến 
giờ, thì giờ cũng đủ cho đôi giày rửa ra và tiêu hết rồi, chứ còn gì! 

Nhưng mà mất giày cụ Chánh Bá? Việc to! Chết! 

Ấy, ở trên nhà, cụ vẫn đương vui vẻ gọi phỗng, và tính nước bài. 
Chứ nếu ai mà hót với cụ rằng đôi giày mới của cụ, có đứa nào thó 
mất, thì hẳn cụ quảng bài đó, rồi cụ tra tấn cho ra. Vì xưa nay cụ dữ 
như con hùm, khét tiếng trong hàng tổng là quyền hành, hách dịch, 
thét ra lửa! 

Cụ thét ra lửa thật hay dối? Ấy là tán rộng thế cho nó hay đấy. 
Chứ nếu biết rằng mất giày mà cụ thét ra lửa thực, thì cháy tiệt cả 
nhà, còn gì nữa? Mà Nhà nước thấy cụ có phép lạ, thì đã gửi toách cụ 
sang Tây từ đời nào, để Viện Hàn lâm khoa học, các ông Bouvier 
Caullery, Gravier, Joubin, Marchal, Mesnif khảo cứu. Và như thế thì 
chắc chắn cụ được đôi giày Tây để đi, chứ cụ có còn ở nhà nữa đâu 
mà mất đôi giày Gia Định đế cờlếp! 

Nhưng nói cho cụ đỡ oan, là từ ngày cụ có chân Sơ học yếu lược 
tới nay, được đổi ngạch Bá hộ sang Văn giai, thì cụ cũng hiển lành 
hơn trước một chút. Cho nên giá cụ có biết rằng cụ mất giày, thì cũng 
mặc kệ, cho nhà chủ tự xử trí. 

Tìm mãi không thấy, hai vợ chồng nhà chủ trợn mắt trợn mũi 
luống cuống, chỉ trỏ bàn nhau. Không biết làm thế nào cho êm 
chuyện. Rồi thở ngắn than dài, hối mãi vì sự trông nom không cẩn 
mật để xảy ra sự mất mát đáng tiếc ấy. 

Rồi đến hai giờ sáng, xong ba hội tổ tôm, mọi người mời cụ 
Chánh Bá nghĩ, kẻo mệt. Nhà chủ sai đốt đuốc để tiễn cụ lại nhà. 

Khi chỉ còn một mình cụ ở lại, cụ mới quàng cái khăn vào cánh 
tay, rồi lấy đóm soi đôi giày dưới đất. Đôi giày của cụ thật mới, bóng 
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nhoáng, kiểu Gia Định, và đế cờlếp, được để cấn thận bên gậm sập. 
Cụ hiểu ý, liếc mắt nhìn nhà chủ. Nhưng cụ lại thấy nhà chủ cũng 
nhìn trộm cụ, thì cụ lại phải soi đóm xuống lần nữa, và làm như "Bạc 
nhiên, không hiểu, nên nói: 

- Ở! Không phải... 

Nhà chủ, trống ngực đập thình thình, vội vàng đáp để đánh 
trống lấp: 

— Dạ! Bẩm phải đấy ạ! 

Thế rồi cụ làm như vô tâm, và hay tin người, cụ vươn vai, ngáp, 
rồi cót két đôi giày mới, đi về, lấy làm vừa lòng lắm... 

20-4-1933 


In trong tập Hơi thằng khốn nạn, Phổ thông bán 
nguyệt san số 5 (16-9-1837). Tân Dân xuất bản 
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KÉP TƯ BỀN 
(Truyện ngắn) 


Các ngài thích xem hát bội, hẳn chẳng ai là không biết tên kép 
Tư Bẻn. Ấy anh ta chỉ nổi tiếng về cái tài bông iơn, lắm lúc ra sân 
khấu, chẳng cần nói một câu khôi hài nào, nhưng chỉ nhìn một cái 
điệu bộ cỏn con của anh ta, các khán quan cũng đủ phải ôm bụng mà 
cười, võ tay đôm đốp. 

Anh ở Sài Gòn ra hát ở Hà Nội đã ba năm nay. Vì anh có tài riêng, 
mà tính lại thích tự do, nên chẳng chịu làm chuyên cho một rạp nào. 
Nhưng hễ rạp nào khéo dùng anh một độ, là cũng đông khách. Cho nên, 
tối nào bà con Hà Thành đọc chương trình hay xem báo, thấy kép Tư 
Bên đóng vai giễu, là cũng nô nức đi xem. Lắm người đến chậm, phải 
mang tiền về không và phàn nàn rằng rạp chật quá! 

Cho nên những tối hát có anh giúp, thì các hý viện đều trưng lên 
là buổi hát đặc biệt. 

Nhưng đã hơn một tháng nay, anh ta không diễn ở đâu cả. Vì đã 
hơn một tháng nay, cha anh ta ốm. Đã hơn một tháng nay, lúc nào 
trong cái gác tối om ở gian nhà ngay đầu ngõ Sảm Công, cái tiếng rên 
r1 của ông cụ hòa lẫn tiếng rầu rĩ của siêu thuốc mà làm anh Tư Bên 
phải rầu gan nát ruột, chẳng thiết đến sự làm ăn. Bệnh cha anh càng 
ngày càng nặng, thuốc thang chữa chạy, nào anh có quản ngại gì. 
Nhưng cái số tiền để dành của một vai kép, dần dần nó cũng đi bài tẩu 
mã, đến nỗi anh phải đi vay trước của các ông chủ rạp hát ít nhiều. 

Một hôm, ông chủ rạp Kịch trường đến nhà anh ta chơi Sau một 
vài câu hỏi thăm chiếu lệ, ông ta nghiêm nét mật, nhắc đến món nợ: 

~ Sao? Cái số tiền đó, cậu đã có để trả tôi chưa? 

- Thưa ngài, xin ngài hãy thư cho ít bữa, khi nào thư thả, tôi sẽ 
đi làm và nộp sau. 

Ông chủ bĩu môi, nói: 

- Thôi, biết bao lần rồi! Cậu không trả, tôi sẽ đem ra tòa đó. 

Anh Tư Bền cười lạt cho xong chuyện, nhưng lại thấy ông chủ 
ngọt ngào dỗ: 
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- Bấy lâu cậu nghỉ hát ở các rạp, khách nhắc nhở luôn đấy. Vậy 

cậu liệu liệu mà đi làm ăn chứ? 

, — Vâng, tôi vẫn định thế... 
: — Tôi mới nhờ một nhà văn sĩ đại danh soạn cho tôi một vở hài 
kịch theo lối tuôổng cổ. Vậy cậu ra giúp tôi vai chính. Vì phi cậu, 
không còn ai xứng đáng. 

~ Diễn vở mới thì phải học, thưa ngài? 

- Phải, phải học và tập diễn trong độ nửa tháng. 

— Trong nửa tháng! Chà! 

Anh Tư Bên nhắc lại ba tiếng đó, như trong óc anh lẩn vẩn nghĩ 
ngợi biết bao nhiêu điều! Trong nửa tháng, trong mười lăm hôm trời, 
mỗi ngày anh phải xa cách cha anh mấy tiếng đổng hỏ để đi học 
diễn. Cha anh ốm. Trong khi anh vắng nhà, ai trông nom săn sóc 
thay anh? Nghĩ vậy anh đáp phát: 

— Thôi, xin lỗi ông, tôi bận quá mà! 

Rồi anh trỏ vào màn và nói tiếp: 

~ Cha tôi yếu, tôi phải ở nhà. 

Lúc ấy, ở trên giường bệnh, ông cụ ho sù sụ, rồi thò tay ra cái 
ghế đẩu kê ở cạnh, để với lấy cái ống nhổ. Nhưng lật bật cảm không 
vững, cụ đánh rơi ngay xuống sàn gác, đờm dãi nổi lên bênh bềnh. 

Anh Tư Bền giật mình, chạy lại đỡ cha: 

¬ Sao ông không gọi con? 

Rồi anh lấy chổi quét chỗ nước lênh láng đi, đoạn nét mặt rầu 
rầu, anh nói: 

— Đó, ông coi, vắng tôi sao đặng? - 

— Không, cậu cứ nhận lời giúp tôi, tôi sẽ sai người đến trông nom 
hộ cậu. 

- Đa tạ ông, nhưng tôi không yên tâm. 

Lúc ấy, trong màn có tiếng leng keng của chiếc đũa đập vào bát 
sứ. Đó là hiệu gọi. Anh Tư Bền lật đật chạy lại gần cha. Giọng khăn 
khàn của ông cụ sai anh rót chén nước, 

Nhân muốn gợi cảm anh, ông chủ rạp Kịch trường lại gần 
giường, mở màn, rồi hỏi: 

— Chào cụ, cụ có biết tôi là ai không? 
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Ông già giương hai mắt lên. Rêi như đã nhận biết, bèn nhăn bộ 
răng ra cười, cái cười khó đăm đăm, và gật gật mấy cái, rồi run lấy 
bẩy, giơ tay ra bắt. 

Các ngài đừng tưởng rằng ông cụ quen chào lối Tây, nên mới bắt 
tay đâu. Đến phải nhăn bộ răng ra cười còn là sự bất đắc đi nữa là. 
Nay sở đi ông cụ phải bắt tay, là vì phải tiếp khách theo lối lịch sự 
của những người mà con mình có nhờ vả. 

- Cụ cũng không yếu lắm nhỉ. Sao mà cậu Tư Bên không nhận 
lời cho tôi? 

Ông cụ hất hàm, có ý hỏi. 

~ Tôi sắp cho tập vở hát mới, định nhờ cậu ấy sắm vai chính. 

Ông cụ lại nhăn răng ra cười và gật. Nhưng anh Tư Bền nói ngay 
với cha: .. 

~ Ông mệt lắm, con phải ở nhà. 

Ông cụ cau mặt. Chỉ có anh Tư Bền hiểu. Bởi vì ông cụ chẳng muốn 
vì mình mà con làm trái lòng người chủ nợ. Ông chủ đỗ dành, nói: 

~ Cậu cứ cố giúp tôi đi. Cậu mà nhận lời, thì món tiền ấy cậu để 
đến bao giờ cũng được. Còn tiển hỏa hêng khi diễn tấn “Ông huyện 
ba phải” này, cậu cứ lấy cả để thuốc thang cho ông cụ. 

Cái sức làm cho anh kép Tư Bến có thể nghĩ đến sự bỏ cha ốm 
một mình là ở câu nói ấy. Mà cha anh cũng vì câu nói ấy mà nở nang 
cả lổng xương ngực. Ông cụ cố thở mạnh mấy cái cho khoan khoái 
trong lòng. 

— Cậu nghĩ sao? 

- Nhưng nửa tháng trời! Ai trông nom cho cha tôi? 

- À, thôi thế này thì cậu bằng lòng nhé. Cậu cứ ở nhà mà học 
vở. Đến hôm diễn thử lần cuối, cậu hãy đến rạp cũng được. Vì tôi biết 
cậu thông minh và có tài hơn người khác. Tội chi, có dịp trổ tài, vả 
lại để cho thiên hạ nhớ mong lâu cũng không tiện. 

Nghe câu nói sau cùng như được ăn bánh thánh, anh Tư Bản có vẻ 
nghĩ ngợi. Anh nhìn cha. Ông cụ thấy con còn ngắn ngừ, thì lộ ra vẻ 
không bằng lòng. Cụ nhăn mặt, cố cất lên cái tiếng khàn khàn để gắt: 

~ Nhận lời đi! 

Nói xong, lại ho sù sụ. 

Anh Tư Bẻn cảm động, nhìn ông chủ rạp Kịch trường và trả lời: 
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~ Vâng! 

Ông chủ vì chờ cái tiếng vâng này mất nhiều công quá, nên sợ nó 
không được chắc chắn. Đến hôm diễn, mà cha anh Tư Bên có làm sao, 
anh cứ vắng mặt ở rạp hát, thì lỡ bét. Ông bắt anh làm giấy giao kèo. 


Bà con sính xem hát, hôm đó thấy ô tô quảng cáo chạy rông 
khắp phố để thả chương trình và vải căng ở các ngã tư, đều nô nức rủ 
nhau đi xem buổi diễn đặc biệt, có Tư Bền sắm vai chính. 


Tối đến, cửa rạp Kịch trường đèn thắp sáng trưng như ban ngày, 
chiếu rõ cái cảnh người đứng lố nhố như luống hoa trăm hồng ngàn 
tía, bướm ong chờn vờn. Trên thềm, dưới bậc, giữa đường, non nghìn 
thiếu niên nam nữ túm tụm lại, tìm chỗ để đứng ngắm nhau cho đỡ 
nóng ruột lúc chờ đợi. Tiếng nhạc hòa trong rạp, du dương trầm 
bổng, chứa chan biết bao tình tứ ái ân, như câu, như kéo, làm cho 
người ta cuốn hẳn, mà bất giác moi túi lấy tiền mua vé. 


Rồi cái làn sóng người dần dà tràn vào trong. Trên các hàng ghế, 
chỗ nọ nhắc lại câu bông lơn của kép Tư Bên, chỗ kia bắt chước điệu 
bộ của kép Tư Bên. Ai nấy đều nóng ruột sốt lòng, mong cho chóng 
đến giờ mở màn sân khấu, để được cười, được vỗ tay, được học thêm 
vài lối pha trò mới, để mai làm nhếch mép người yêu. 


Vinh dự thay, anh kép Tư Bền! Nhưng mà khốn nạn thân anh! 
Người ta biết đâu rằng hiện giờ này, ở nhà, cha anh đương giở chứng 
khò khè, chỉ chờ từng phút để thở một hơi nữa là hết nợ, và ở trong 
buồng trò, anh cũng đương nẫu ruột nhầu gan. 


Thật vậy, ai ngó vào trong buồng trò mới thấy được cái khổ tâm 
của anh Tư Bên. Anh ngồi ủ rũ trước cái gương, bụng thì rối beng, 
mặt thì nhăn nhó, nhưng tay vẫn phải sờ vào hộp phấn hồng để 
đánh mặt, quệt vào đĩa mực để bôi nhẹ cái mồm. Rồi anh lại phải 
mặc trái cái áo lụng thụng thêu, lận đôi hia xanh và đội cái mũ cánh 
chuồn ngược. Anh đóng vai này, trông ra phết giàu sang sung sướng. 
Chốc nữa, anh còn phải làm cho chủ anh bằng lòng, các khán quan 
được một phen cười vỡ bụng, vỗ rát tay kia mà! 
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Nhưng mà cha anh Tư Bên sắp chết! Ban nãy, lúc anh ở nhà ra 
đi, đã thấy nguy lắm rồi. Thôi! Nhưng mà mặc kệ. Anh phải quên đi, 
mà bông, mà đùa, mà pha trò trên sân khấu, cho chúng tôi cười, hét 
lên mà cười, cười đến nỗi phải lăn cả ra đất chứ. 


Một hồi chuông vừa dứt. Màn kéo lên. Một tràng vỗ tay đôm đốp 
như pháo nổ để hoan nghênh ông chúa khôi hài. Anh Tư Bản lững 
thững bước ra, cúi đầu chào, rồi đứng thần người ra như phỗng đá 
một lúc. Tiếng reo, tiếng hò, tiếng vỗ tay lại làm đữ tợn hơn trước! 
Mà khán quan thấy anh ăn mặc ngộ nghĩnh, cái mồm bôi nhọ nhem, 
thì ai mà nhịn cười được! Càng thấy anh đứng yên, họ càng được 
ngắm, và càng cho là anh muốn pha trò như thế, nên càng cười già! 

Ác thật! Vai anh Tư Bẻn đóng hôm ấy cứ luôn luôn phải ở sân 
khấu. Nhất là anh phải làm nhiều điệu bộ hơn mọi khi. Lắm lúc còn 
phải rặn ra mà cười ha hả! 

Hết cảnh đầu. Sao mà lâu thế! Anh được nghỉ một chốc, mới nhờ 
người về thăm xem tình hình cha anh ra làm sao. Rồi anh lại phải ra 
trò. Anh lại phải hò, phải hét, phải dần từng tiếng, phải ngân từng 
câu, phải làm những bộ điệu, phải cười ha hả như cảnh thứ nhất. Người 
xem hát thì cứ trông thấy anh là họ cũng đủ cười rồi. Nào họ có để ý 
và nhìn rõ đâu được cái vẻ lo âu của anh, nó hiện ra ở trước mặt. Bỗng 
khi anh đương phệnh phạo trên sân khấu, khi người ta đương vỗ tay 
đôm đốp, thì anh nghe thấy có người ở trong phòng nói ra: 

- Nguy hơn ban nãy. Đã cấm khẩu rồi! 

Cha anh cấm khẩu rồi! Đành vậy. Nhưng chính là bây giờ mới 
nhiều cái vui trò. Khán giả dưới kia, hàng mấy nghìn con mắt, đương 
chăm chắm vào anh và im phăng phắc. Họ chỉ chờ anh há miệng là 
họ được lăn ra cười và vỗ tay mà thôi. 

Cảnh thứ hai cũng lâu như cảnh đầu, mãi mới hết. Lúc anh 
đương ngồi thừ trong buồng trò, thì anh lại nhận được một tin báo 
nữa, là hiện nay cha anh đã mê đặc, chân tay lạnh cả rồi. 

Còn gì đau đớn hơn cái tin`ấy nữa! Anh Tư Bên bỗng ứa hai hàng 
nước mắt, rồi khóc nức khóc nở: 

— Cha ơi! 
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Ông chủ thấy vậy, sợ quá. Anh mà bỏ dở vở kịch đương vui thì nguy. 
Ông cố khuyên giải, và cấm không ai được báo tin gì cho anh biết hết. 

, Sân khấu bài trí đã gần xong. Ông chủ bắt anh đánh lại tí phấn 
cho thêm xuân sắc, và sửa lại bộ áo mũ cho có vẻ ngộ nghĩnh hơn. 
Ông thấy anh vừa thắt giải áo, vừa sụt sịt mếu máo, thì bắt anh im 
đi, chùi nước mắt. Rồi ông đẩy anh ra sân khấu. Anh lại phải hò, hét, 
ngâm, cười, múa, nhảy để mua gượng lấy những tràng vỗ tay. 

Cái cảnh thương tâm của anh Tư Bên, đi đôi với cái cảnh bông 
lơn, cứ diễn ra mãi, mỗi chốc lại càng thương tâm hơn lên. Mà càng 
thấy vắng bặt tin nhà, ruột anh càng nhàu như dưa, xót như muối! 
Cái cảnh cuối cùng mà anh cho là lâu tới, thì khán giả cho là chóng 
quá. Cho nên khi sắp hạ màn, anh cúi chào, thì cả rạp vỗ tay đôm 
đốp thật đài, dài mãi. Anh tưởng phen này quyết hết nợ, quyết được 
về cạnh giường bệnh của cha để nhìn thấy mặt cha một lượt sau cùng 
trước khi tắt nghỉ, thì ở hàng ghế hạng nhất, người ta kêu ầm lên: 

- Bia! Bia! ' 

Ông chủ rạp lại cho kéo màn lên. Anh Tư Bên lại phải giấu bộ 
mặt rầu rầu mà anh thích - vì nó hợp với tâm lý anh hơn - để vui vẻ 
mà diễn lại đoạn cuối một lượt nữa. 

Rồi khi bài kèn chào nổi lên, hồi vỗ tay sau cùng như làm vỡ rạp. 
Cái màn từ từ buông xuống. Anh cúi đầu thong thả chào. Nhưng bao 
nhiêu người, chẳng để chậm thì giờ, đã tranh nhau chạy lên gần anh. 
Người thì tặng hoa. Người thì bắt tay. Người thì véo mũi. Người thì 
khen. Làm cho anh ruột càng như thiêu như đốt. 

Khi không còn phải thổ dài để hoan nghênh những cái hoan 
nghênh của công chúng, anh Tư Bên mới lật đật chạy vào buồng trò, 
cởi vội mũ, và rửa quàng mặt mũi. 

Lúc ấy, trong khi anh đương rối beng nghĩ đến cha, không biết 
bây giờ đã lạnh đến đâu, thì một người bạn hát chạy đến, vội vã an 
vào tay anh tập giấy bạc của ông chủ để sắn cho anh, và nói: 

- Mau mà về! Anh Tư! Hỏng từ ban nãy mất rồi! Khốn nạn thân 
anh quá! 

27-7-1933 
Nhật Tân số 2 (9-8-1993), In trong Kép Tư Bên 
(tập truyện ngắn), Tân dân xuất bản, 1935 


1. Diễn lại! Diễn lại! 
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BÁO HIỂU: TRẢ NGHĨA CHA 


(Truuện ngắn) 


Mưa phùn. Gió bấc. Rét buốt đến tận xương. 

Nhưng mưa, gió, rét, có hê chỉ đến bữa tiệc giỗ ông cụ để ra ông 
chủ hiệu xe cao su kiêm chủ hãng ô tô “Con cọp”? Bởi vì trong buông 
khách, cửa đóng kín mít, hơi lửa lò sưởi xông lên nóng rực. Mà khách 
đến chơi, ông nào cũng gói mình vào đến trăm thứ áo, lại xù xù ở cổ 
một chiếc chăn con! 

Khách đến dự tiệc, toàn là hạng ông nọ ông kia, danh giá, mà 
ông chủ nói là chỗ thân. Cho nên cố mời cho kỳ được. Vì chính ông 
cũng là hạng tai mắt trong phố phường. Ông là nhà tư bản vậy! 

Vả lại, không nhân ngày giỗ bố, mà làm bữa tiệc cho thực nh đình, 
mời mọc cho thực đông khách, để tỏ rằng mình tuy nhờ trời làm ăn đã 
được khá, nhưng chẳng phải hạng uống nước quên nguồn - bởi đạo làm 
con là phải báo hiếu cho cha mẹ, để khỏi phụ công sinh thành dưỡng dục 
- thì thế gian họ cũng cười cho. Nghề thế, phú quý sinh lễ nghĩa. 

Mà phú quý sinh lễ nghĩa thực. Chẳng tin cứ nhân cách cử chỉ 
của hai ông bà chủ nhà ra đón tiếp khách thì đủ rõ. Hai ông bà 
cùng béo tốt, đẹp đẽ. Nhất là ông, cái bụng phưỡn ra, nấp trong bộ 
quần áo xếp nếp cứng thẳng như cái hộp. Tóc bóng mượt, nhẫn như 
cái gáo lĩnh úp trên đầu, không chịu kém vẻ đẹp với bộ ria sửa 
khéo như vẽ. Miệng lúc nào cũng chực tóe ra một chuỗi cười. Vì 
ngày hôm nay, bổn phận ông là phải hay cười. Mà đã cười thì cười 
cực to, ôm bụng mà cười, cười cả từ câu nói buồn cười đến câu nói 
không buồn cười. Nghĩa là ông hết sức khoe cái cười lấy lòng, cái 
cười thiệp đời của nhà tư bản. Phải, người ta đã chẳng quản mưa, 
gió, rét mướt, mà quá bộ đến nhà để chiếu cố thì mình phải lấy 
làm hân hạnh, vui vẻ mới được. Cho nên ai đến, ông cũng chắp tay 
vái chào cưng kính, rồi mời mọc ân cần, quí quí, hóa hóa, ăn nói rõ 
ra một nhà nền nếp, gia giáo. 

Trong buồng ăn, tiệc đã dọn trên bàn, cái bàn chữ nhật, giải trên 
một tấm khăn trắng nuột. Cốc to, cốc nhỏ, chai lớn, chai con, bát sứ, 
đĩa tây, bày la liệt, nhưng có thứ tự, lóng lánh dưới ngọn đèn trăm nea. 
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Chuông sáu giờ vừa dứt. Khách đến đã đủ. Một tiếng ông chủ 
mời, thì một trăm bốn tư chiếc chân, vừa chân người vừa chân ghế, lê 
sên sệt trên nền gạch Tây bóng lộn. Hai mươi bốn chiếc cốc đẩy rượu 
đã đụng nhau, chủ khách bắt đầu cầm đũa. 

— Xin ngài cho phép chúng tôi vào vô phép bà chủ. 

Câu nói vừa dứt, thì đã thấy bà chủ ở trong buồng đi ra, chắp 
tay, tươi như cái hoa: 

-- Các quan đã có lòng yêu chúng tôi, mà đến chiếu cố bữa cơm 
thường nhà chúng tôi, chúng tôi xin đa tạ. Xin rước các quan xơi rượu. 

- Chúng tôi chẳng đám tin là bữa cơm thường! Ky cụ cố ông mà 
ông bà làm to thế này, thì chúng tôi tự xét mình lấy làm xấu bổ vì 
bất hiếu. Thôi nhờ bà nói giúp cho chúng tôi xin vô phép cụ cố bà. 

— Thưa các quan, cảm ơn các quan, cụ bà chúng tôi ở trong nhà 
quê ạ. Nhiều lần chúng tôi mời ra ở đây, nhưng không chịu đi. Cho 
nên chúng tôi vẫn lấy làm ân hận lắm. 

Cái lễ phép tắc trách đã làm xong, chủ khách ăn uống rất êm 
đêm vưi vẻ. Êm đểm vui vẻ thực! Sung sướng thay! Củi lò sưởi nổ 
đôm đốp, át cả tiếng giọt mưa phùn. Chuyện nói to làm lấp cả tiếng 
gió bấc thối. Hơi rượu nông nàn, ai nghĩ đến rét buốt thấu tận xương. 


Mưa phùn. Gió bấc. Rét buốt thấu tận xương. 

Ngoài đường phố, ở quãng trước cửa nhà có bữa tiệc này, có một 
người đàn bà, lưng khoác áo tơi lá, đầu đội chiếc nón nghệ, đáng điệu 
bỡ ngỡ. Bà dòm hết nhà nọ đến nhà kia, mà lại dòm một cách ngốc 
dại. Nghĩa là không nghĩ đến rằng lỡ người ta đuổi, hay mắng, cho là 
định rình ăn cắp, người ta bắt lên Cẩm thì sao? Dòm chán rồi lại hỏi 
thăm. Mà hỏi chỉ độc nói trống không. Khi chẳng ai hoài hơi mà trả 
lời, thì bà ta cũng không biết phàn nàn hoặc sửa lại câu hỏi cho nhã 
nhặn thêm chút ít. Ấy thế rồi chịu đứng giữa đường, như yên trí rằng 
ở đây cũng như ở nhà quê, không có xe pháo qua lại. Bà lại nhìn 
quanh quẩn từng nhà một... 

Hàng mười lăm phút, bà ta loanh quanh, đi lại đến năm sáu lượt. 
Rồi nhận thấy một cái nhà có cái mái chĩa ra, bà bèn đứng lại để tụ 
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mưa. Bà bẻ nón, cổi áo, ngồi tè he ở thêm cửa. Người đàn bà ấy trạc 
ngoài sáu mươi tuổi, trông rõ quê mùa, đần ngốc. Mặt mũi đen đủi, 
đăn deo, xấu như con khỉ. Hai mắt thì toét nhoèn những nhử. Cái 
hàm trên thì chìa ra như mái hiên. Hai tay thì lóng cóng, gí cái nút 
buộc ở dải yếm vào tận mắt, lúng túng cởi mãi mớ: lấy được một 
miếng trầu, bỏ vào mồm, nhai phóm phém. Trông lại càng xấu. Cái 
áo vải nâu dày côm cộp, cái quần một ống - nói nôm ra, là cái váy - 
lùng thùng như cái bồ, chỗ thì ướt, chỗ thì khô. Có lẽ là bộ cánh quý 
nhất, nên ra tỉnh, mới dám mặc đến, nay bị ướt thì tiếc, nên cố vắt 
mãi cho khỏi đầm nước mưa. Rồi lại cởi cái khăn vuông ra, để hở cái 
đầu bạc trọc tếch mà gãi, nhăn mặt lại mà gãi. Rồi lấy ngay cái 
khăn đội đầu ấy mà lau chỗ gấu váy có dính đất. Gớm, sao mà người 
đâu lại có người không biết thế nào là bẩn cả! 

Rét đã run lên chẳng được, lại còn cứ lẩm bẩm nói một mình. 
Không biết nói những gì? Tính công tính việc hay là than thở, hay là 
vui thú cái chi chi? Nhưng thế thực rõ là cái lối người từ thuở bé chưa 
hề được thấy cái gì là hể hả. 

Đương ngồi thì bỗng đằng sau lưng có tiếng cửa mở. Người đàn 
bà nhà quê quay lại, thì thấy trong nhà đèn điện sáng trưng, lốế nhố 
bao nhiêu người, hình như ăn uống. Chỉ trông thoáng có thế thì thấy 
cửa lại khép lại, và có người ởi ra. 

— Alê! Chạy! Chốc nữa hãy đến. Người ta vừa mới ăn! 

Nói xong người ấy đi. 

Bà lão nhìn theo, không hiểu họ bảo ai. Nhưng chừng cũng đoán 
rằng người ấy là bôi việc cái nhà này đây. Cho nên, một lát sau, 
trông thấy người ấy về, bà lão đứng ngay dậy, toan hồi. Nhưng chưa 
nói được gì, đã bị mắng ngay câu nữa: 

~ Alê! Không đi đi thì ông ấy ra bây giờ! 

— Đây có phải là ông chủ không? 

- Ông chủ nào? Không biết! Alê! Đi! 

Thế rồi cửa lại hé ra, rồi áp lại. Người ấy vào trong mất. 

Bà lão cố liều, rón rén bước lên bậc thêm cao, dòm qua cửa kính. 
Vì đèn sáng, nên trông rõ lắm. Rồi không biết nghĩ sao, bà lấy tay sờ 
mãi vào cửa để mở. Nhưng không biết làm cách nào, bèn lay thình 
thình, như không sợ hãi gì cả. 
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Một người đứng hầu chạy ra mớ cửa! Có lẽ là người ban nãy, nên 
thấy bà lão thì đẩy ra, và nói: 
+ — Đi! Chốc nữa...! Dạ! 

Cánh cửa lại đóng đánh thình. Bà lão nhìn theo, thì thấy người 
hầu ấy khoanh tay đứng nói gì với một người đương ngôi ăn. Mà 
chính vì đã trông thấy người ngồi ăn ấy, nên bà lão mới dám bạo 
dạn như thế. Người ngồi ăn ấy tức là ông chủ nhà, chủ hiệu xe cao su 
kiêm chủ hãng ô tô “Con cọp”. 


Ông chủ đứng phắt dậy, phưỡn bụng đi ra mở cửa. Bà lão mừng 
rỡ, híp mắt, nhăn nhó cái mặt để cười và nói to tướng: 

- Thành ra tôi ngồi ngay ở cửa nhà mà không biết! 

Ông chủ nhà cau mặt, ra ý không bằng lòng, tặc lưỡi một cái. 

Rồi cánh cửa lại đóng ập lại. 

Bà lão không hiểu ra sao. Hay là mình trông lầm chăng. Ấy thế 
mà còn ngốc quá, bà cố cạy và đẩy mãi cửa. Nhưng may, không sao 
đẩy được. Nhìn theo vào, bà thấy cái nhà ông ấy đi tuột vào trong, 
mà khi ra ngồi vào bàn tiệc, thì lại cười nói như trước. 

Độ mươi lăm phút sau, có người đập tay vào lưng. Bà lão quay 
lại, thì người ấy nói: 

— Tôi đưa bà cụ đi vào cổng đằng này, ông tôi bảo thế. 

— Không đi được lối này à? 

— Ông tôi đương có khách. 

Bà lão bước xuống thêm, đi theo. Vòng hai phố thì đến một cái 
cổng hơi rộng. Cổng mở, bà bước vào, đi qua một cái sân, thì đến cái 
nhà con, trong có chiếc ô tô bóng nhoáng. Người ấy bảo: 

— Bà cụ ngồi tạm đây. 

Bà lão nhìn bốn bên. Đèn tuy sáng, nhưng cũng không hiểu mình 
ngồi tạm nhà ai. Mà nói rằng ngồi, chứ có cái gì để ngồi đâu. Vả 
muỗi và hôi thối quá. Nên chỉ mong cho chóng có người đưa về, để lễ 
và để nằm nghỉ. Vì đi xe ngót một giờ đồng hồ cũng mệt. Bà lão nóng 
ruột quá. 

Nhưng may sao, một lát thấy có người đi đến. Bà lão nhờ nhắn 
ông chủ xuống cho mình hỏi. 

Độ mươi phút, quả nhiên có tiếng gót giày lộp cộp nện trên sân 
gạch. Bà lão cố nhìn xem ai. Mừng quá. 
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Thật đích là ông chủ. 

Ông chủ đứng trước mặt bà lão, nét mặt hầm hầm, trợn mắt, 
khoanh tay vào ngực mà gắt: 

— Một suýt nữa thì làm tôi ê cả mặt! Ai bảo bà ra làm gì? 

Bà lão chưa kịp trả lời cái câu hỏi không ngờ, thì đã bị mắng 
luôn mấy câu nữa: 

- Tôi đã cấm bà không được ra đến đây kia mà. Đã một lần 
trước rồi, mà không chừa! Bà không biết để sĩ diện cho tôi! Đây này, 
bà cầm lấy! Bà về đi! Mặc kệ bà! Bà phải về ngay bây giờ! Mới có 
hơn bảy giờ, còn sớm! 

Nói xong, ông ta ấn vào tay bà lão một cái tròn tròn, rồi quay 
gót trở lên, và gọi rầm rĩ: 

- Thằng bếp đâu rồi! Mày đưa bà ấy ra! Mà mày phải bảo chúng 
nó rằng tao cấm, không đứa nào được kéo bà ấy cả! Cho mà đi bộ để 
bận sau mà chừa. 

Bà ấy là ai? Bà ấy là một người đàn bà góa. Đã ngoại ba mươi năm 
nay, có một đêm, bà ấy trót đại chiều chồng, mà tình cờ đẻ ra được một 
đứa con trai. Sinh được ít lâu, trời bắt tội bà ấy góa bụa. Nhà nghèo, 
làm ăn vất vả, kiếm chẳng ăn đủ, nhưng bà ấy chẳng nhẫn tâm bỏ đứa 
bé thơ ngây trả nhà chồng để bước đi bước nữa mà vui thú với cái tuổi 
xuân đương hơ hớ. Qua mấy năm khó nhọc, khi sài, khi đẹn, suýt chết 
mấy lần, thì đứa bé đến tuổi đi học. Rồi vì nghèo khổ quá, nó phải ra 
tỉnh kiếm ăn theo anh em. Nhờ được cái nó nhanh nhẩu, láu lỉnh, liều 
lĩnh, mà chẳng biết nó làm ăn ra sao, nó có được ít vốn, rồi lấy được ở 
đâu một con vợ giàu. Từ đó, thằng ấy một ngày một khá, buôn bán 
phát tài. Nay giàu đến hàng mươi vạn. Thằng con ấy tức là ông chủ 
hiệu xe cao su kiêm chủ hãng ô tô “Con cọp” vậy. 

Bà lão lẩy bẩy, theo người bếp lôi ra cửa ban nãy. Đến đường, 
còn đương ngơ ngơ ngác ngác, chưa rõ nên đi lối nào, thì không biết 
tâm trí để đâu, bà ta lập cập, vấp một cái, ngã xoài ngay ra rãnh 
cống. Quần áo mặt mũi lấm bê bết. Cái tròn tròn vẫn nắm trong tay 
bắn quăng đi. Bà lão cố sờ soạng. Khi tìm thấy, bèn gí vào mắt để 
xem, thì cái tròn tròn ấy là đồng hào ván... 


Mưa để khóc, gió để rên. Rét để cắt đứt ruột mẹ +gười con mà họ 
đương khen là hiếu tử. 


28-3-1935 
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| MẤT CÁI VÍ 
(Truuện ngắn) 


Ông Tham nhà ta hôm nay mất cái ví trong đựng bốn mươi đồng 
bạc. Ngài làm dữ quá! Dữ đến nỗi giá không có ông cụ cậu ruột ngài, 
là người có thế lực, can thiệp vào mà phát gắt lên, thì việc này quyết 
ra đến tận xăngtan chứ chẳng chơi! Thằng xe, thằng bếp, con vú, sợ 
xanh mắt, suýt phải trận đòn sống cũng thành tật. Mà khốn nạn, ở 
trong bếp, đứa nọ đổ cho đứa kia, đứa thì xin đi thể, đứa thì quyết đi 
trình mật thám. Đứa nào cũng không muốn để chủ ngờ oan mình. 

Ông Tham, bà Tham thấy chúng nó quả quyết, cũng không biết 
xử trí ra sao. Nhưng vẫn không sao bỏ được lòng ngờ. 

- Rồi tao không để yên cho chúng bay! 

~ Vâng, nếu việc này không ra, thì chúng con tức lắm. 

— Chúng bay làm gì mà to mồm thế, nói khẽ cho cụ ngủ. Hôm 
qua cụ thức khuya. 

Cụ đây, tức là ông cụ cậu ruột ông Tham, ngủ ngay ở cái giường 
kê cạnh đấy. Thằng xe muốn đổ riệt cho con vú, bèn nói: 

- Thật chúng con từ sáng đến giờ chưa đứa nào bước chân ra 
khỏi cửa. Mà một mất mười ngờ, chúng con lấy làm bực lắm. Xin ông 
bà cho phép chúng con khám lẫn nhau. Chắc của vẫn còn ở trong 
nhà, thì còn tìm thấy được. 

Bà Tham nói: 

~ ÙỪ, rồi đến lúc ra trước cửa quan mới hối. Chúng bay sấp mặt thật! 

— Ấy, mợ khẽ để ông ngủ, đêm qua ông lủng củng mãi, mới chợp 
mắt đấy. 

Nhưng họ làm điếc cả tai. Ông cụ có ngủ được đấy! 

Ông cụ vẫn để ý đến những lời nói của vợ chồng ông Tham, nhất 
là ông Tham, thì lấy làm giận lắm. 

“Mình chẳng ra gì cũng là cậu ruột nó, em mẹ nó, mà sao nó 
không biết nể mặt. Chẳng biết nó có dám ngờ mình hay không, mà 
sao nó nói lắm câu nghe trái tai quá”. 
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Là VẤu 


Rồi ông cụ nghỉ lại cái địa để nhà ông cháu để tự xét đoán việc 
mất bạc này thế nào. 

“Ngoài nhà ngoài có cái giường mình nằm, thông với buông trong 
của vợ chồng nó. Nhưng hôm qua, nó ngủ ở ngoài này với mình. Thế 
rồi đến cửa ra sân, chính tay mình đóng và gài then. Mà trước khi đi 
ngủ, nhà Tham nó còn soi các then cửa cẩn thận. Thế thì chỉ có thể 
nghi con vú em ăn cắp được, vì thằng bếp, thằng xe ngủ cả dưới nhà 
dưới, cạnh bếp. Vậy chỉ truy con vú này là ra ngay”. 

Đương nghĩ thế, bỗng cụ nghe thấy ông Tham nói: 


- Tao thì tao không ngờ cho con vú em đâu. Nếu nó có tính tất 
mắt, thì tao mất nhiều lần rồi. Mọi khi tao ngủ, để bừa bãi cả tiền 
nong ra bàn, nhưng sáng dậy, vẫn còn nguyên, một trinh vẫn không 
suy suyển. Hai chúng bay liệu hồn! 


Ông cụ vừa nghi cho vú em, nghe thấy ông Tham nói thế, nên 
càng phân vân: 


“Ử hay là nó ngờ cho mình thật, mà không dám nói ra? Trên 
nhà trên chỉ có vợ chồng nó, con vú em và con nó. Ngoài ra khách lạ, 
chỉ có mình mà thôi. Nhưng chẳng có lẽ. Hay là nó ngờ thằng bếp, 
thằng xe, sáng sớm đậy, có đứa nào lên nhà trên, rồi thấy cái ví ấy 
để chỗ nào, mà lấy chăng?” 

- Bấm lạy ông bà, hai anh em con ngủ dưới nhà, mà trên nhà 
trên thì khóa cửa. Sáng ngày, chúng con mới dậy. Cửa trên này chưa 
mở, con đã thấy ông bà kêu mất tiên. Lúc ấy, ông mới gọi chúng con 
lên. Xin ông bà xét cho chúng con chỗ ấy. Hay ông đi chơi tối hôm 
gua, mà đánh rơi đâu chăng? 

— Tao nhớ rằng khi tao đi nằm, tao còn mở ví ra để đếm lại giấy 
bạc, rồi tao gối ở đầu giường, chỗ này. Tao nằm bên cạnh cụ. Vì thức 
khuya nói chuyện nên tao mệt, tao ngủ say lúc nào không biết. Tao 
chắc lúc tao đếm tiền, có đứa nào trông thấy. 

Ông cụ nghe cháu nói câu ấy, thì thở dài, cựa mình một cái. 

- Lạy ông bà, chúng con có biết cái ví tiền của ông mặt ngang 
mũi đọc thế nào, thì chúng con cứ chết một đời cha ba đời con! 

“À, nếu nó đổ riệt cho thằng bếp, thằng xe, sao nó không đánh, 
không tra, không trình báo gì cả? Quyết là nó nói xa nói xôi cho mình 
hiểu đây. Hay là nó nghi mình đồng tình với lũ kia, vì thấy mình lạ nhà 
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không ngủ được, phải xì xục suốt đêm, hết hút thuốc lại uống nước, rồi 
mở cửa ra sau ổi tiểu. Nếu thế thì thực nó chó đếu quá.” 

Nghĩ thế, ông cụ thấy khó chịu, lại quay mình năm lại. Cụ muốn 
ngồi hẳn dậy mà bộc bạch tâm sự, rồi “đông đủ cả nhà, mình thể độc 
mấy câu cho nó đỡ nghi. Nhưng chắc đâu? Lỡ mình đoán lầm thì oan 
vợ chồng nó.” 

- Lạy ông bà xét lại, chỉ có người trên nhà, chứ thực chúng con 
không biết đấy là đâu. 

Ông Tham quát: 

- Chúng bay bảo tao ngờ cho ai? Ngờ cho bà à? 

Ông cụ nằm yên, hơi tức đầy đến ngực, không chịu được, lại trở 
mình lượt nữa. ° 

“Thôi đích lắm rồi. Chỉ là nó không dám nói đến nơi mà thôi”. 

~ Lạy ông bà, chúng con đâu dám nghĩ thế. 

- Thế thì chúng bay bảo tao ngờ cho cụ à? À, quân này láo thật! 

- Chết, sao cậu ăn nói càn làm vậy! 

Câu bà Tham vừa nói dứt, thì tự nhiên như có cái gì nó giật 
nhổm ông cụ ngồi dậy. Cụ hỏi dồn: 

~ Cái gì? Cái gì? Thế nào? Thế nào? 

Ông Tham dịu ngay nét mặt lạ, nói: 

~ Không ạ. 

Rồi ông bảo bọn người nhà: 

— Cho chúng mày xuống nhà. 

Mục đích ông cụ là muốn giải tỏ khúc lòng, rồi mắng thằng cháu 
vô phúc mấy câu cho hả dạ. Chứ nó ăn nói cục súc, vô ý thế, mà 
mình cứ giả điếc, thì nó cho là mình không biết gì. Nhưng thấy vợ 
chồng ông Tham muốn dập chuyện đi, thì cơn tức lại đè lên đến 
cổ. Nên cụ cố gặng hỏi: 

— Không. Tôi xem trong nhà như mất cái gì kia mà? 

Bà Tham nói: 

— Không ạ. Cháu mất đồng xu, nhưng đã tìm thấy rồi ạ. 

— Không phải. To hơn kia. 

- Thế thì ông chiêm bao đấy ạ. 

— Rõ ràng tôi vừa tỉnh dậy, thấy anh Tham gắt gì to lắm kia mà. 
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_Ả 


Ông Tham nói: 

— Không ạ. Đó là cháu mắng chúng nó từ nay thấy tiền nong, 
không cứ của ai, cũng không được tơ hào. 

Ông cụ càng ngờ là cháu nói cạnh; bèn hỏi: 

- Anh mắng ai? 

— Những đứa kia đấy ạ. 

— Những đứa kia là đứa nào? Anh đừng láo! 

Bà Tham thấy ông cụ gắt gỏng to tiếng, bèn can chồng: 

— Tôi đã bảo cậu mà! 

— Thì tôi đã muốn im đi, sao mợ còn cứ xui tra xui tấn! 

— Lạy ông, chúng cháu có dám nói gì đâu! 

— Tôi không lầm, cậu mợ dạy quá lời, tôi đã hiểu cả rồi. 

— Cháu lạy ông, vợ chồng cháu có thất thố điều gì, xin ông bỏ 
qua đi, ông đừng để bụng. Thôi, không nói đến chuyện ấy nữa. Hôm 
nay phiên chợ Đồng Xuân, mời ông lên chơi chợ. 

Ông cụ càng muốn làm lớn, thì cứ bị cháu dập đi, cho nên càng 
không chịu được. 

“Bây giờ nó bảo mình đi chợ Đồng Xuân, thì rõ ràng nó nói cạnh 
mình là kẻ cắp! À, quân này thâm thật. Mới dính tý Hà Nội, đã học 
lối ăn nói ba que!” 

— Anh nghỉ cho ai lấy tiền của anh? 

— Kia! Tiền nong gì, thưa ông? 

— Tôi nằm đây, tôi thức, tôi nghe hết từ đầu đến cuối. Anh nghi 
cho ai, anh cứ nói. 

— Kìa, cậu nói đầu đuôi ông nghe, kẻo chả mấy khi ông ra chơi, 
ông thấy thế này, ông lại giận. 

- Bấm ông nguyên thế này: Cháu có bốn mươi đồng bạc để vào 
trong cái ví. Mọi khi bao giờ trước khi đi ngủ, cháu cũng bỏ ví vào tủ 
có khóa. Vì hôm qua đi xem hát với ông về khuya, nên cháu không 
muốn vào buồng lấy thìa khóa tủ, cháu cứ để ví trong túi. Nhưng sau, 
thấy nằm cứ cộm lên, cháu mới lấy ví ra, kiểm lại số tiền, rồi để gối 
đầu giường. Lúc ấy ông cũng biết. 

— Phải, sao nữa? 

~ Rồi sáng hôm nay, cháu thấy mất. 

— Phải, sao nữa? 
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- Bẩm có thế thôi. 
- Thế anh nghi cho ai? 
, — — Cháu nghi cho thằng bếp, thằng xe. 
~ Bao anh không nghi cho con vú. 
— Tại nó thực thà, xưa nay cháu biết nó. 
— Ảnh nghĩ thế là vô lý lắm. Tôi hiểu rồi, chính anh nghỉ cho tôi! 
Bà Tham vội nói: 
~ Chết! Lạy ông, con cháu nào dám thế! Sao ông nghĩ vẩn vơ 
làm vậy? 

— Thôi, tôi xin bà đừng nói khéo. Tôi biết ông ấy từ thuở để cái 
chỏm chóe bằng ngần này, nên tôi hiểu cả giọng nói. Này, tôi bảo 
cho anh biết, tôi tuy nghèo thật, nhưng tôi lấy của anh để tôi phải tội 
lòi mắt ra à? 

— Khổ quá! Cháu không biết nói thế nào bây giờ được. Tự ông đổ 
cho ông đấy. 

~ Không phải tôi đổ cho tôi. Vì những câu anh nói cạnh nói khóe 
từ nãy đến giờ, nên chẳng phải bảo đến nơi tôi cũng hiểu ý cả. Đây, 
tôi cũng dần lòng cho anh khám. 

— Chết! Sao ông lại làm thế? ' 

— Nhưng tức lắm! 

Nói đoạn, ông cụ chạy đến mắc áo, giật cái áo trắng dài và cái 
áo the xuống, rồi rũ rõ kỹ. Rồi cởi tuột cái áo cộc ra, lộn các túi. Xong 
TÔI, lại tháo cả thắt lưng, đưa cho ông Tham xem. Giá có tiện, có lẽ 
cụ cổng tụt phăng cả cái quần ra nốt, cho cháu tin rằng tất cả trong 
mình, không giấu giếm cái ví vào chỗ nào cả. Nhưng cụ cũng cứ lấy 
hai tay, nắn bóp khắp hai đùi thật kỹ, từ trên đến dưới. 

Ông Tham thấy cậu làm đùng đùng sôi nối, biết là cậu giận lắm, 
nên cứ ngồi yên như phỗng. Bà Tham thì lạy van hoài. Nhưng vẫn 
không ăn thua gì. Tự khám mình xong, ông cụ phân bua: 

— Đấy nhé, anh chị đã tin chưa? Tôi không ngờ đâu bây giờ anh 
chị lại khinh người làm vậy. Cậu cũng như mẹ, mà anh nghi cho tôi 
ăn cắp, anh nghĩ đã phải chưa? Từ ngày anh đi làm, đã hơn hai năm 
nay, bất quá tôi đến chơi lần này là lần thứ bốn! Tôi thấy anh ở xa 
thì nhớ, nên đến thăm, chứ nào tôi có xin xỏ, bòn đãi cái gì? Chẳng 
qua anh mất mấy bữa cơm và suất tàu là :ùng. 


4ð 


Nói xong, cụ súc miệng, và rửa quàng cái mặt, rồi đội khăn, mặc 
áo. Ong Tham thấy vậy hỏi: 

— Thưa ông, cháu có lòng nào như thế! Ông đừng tưởng vậy mà 
oan cháu. Bây giờ ông đi đâu? 

- Tôi đi về. Ông bà xử với tôi thế này thì tôi còn mặt mũi nào 
mà ở nữa] 

- Khổ lắm! Vợ chồng cháu có điểu gì không phải, thì ông là 
người trên, ông cứ mắng chửi, sao ông lại để tâm làm vậy? 

— Thôi, tôi xin quan ông quan bà đừng nói khéo. Đồ đểu! Tao thê 
rằng từ nay tao không họ hàng gì với vợ chồng nhà mày nữa! 

Nói đoạn, ông cụ hầm hầm, cắp ô đi. 

Vợ chồng ông Tham nhất định nần nèo cho ông cụ ở lại. Nhưng 
ông cụ nói dỗi: 

- Thôi, kẻ cắp chả đám ở chung với người! Để tôi lên chợ Đồng 
Xuân tôi ở. 

Nói xong, cút thẳng. 

Vợ chồng ông Tham rầu rầu nét mặt, trở vào, im lặng nhìn nhau 
mà thở dài. Một lát, bà Tham ra đáng ân hận, gắt với chồng: 

— Chỉ tại cậu lơ đễnh, đánh mất ví tiền, nên mới sinh ra lắm cái 
rắc rối. 

Ông Tham ung dung, tủm tỉm cười, đáp: 

— Thì đã làm sao? 

— Thế sao cậu lại ngờ cho ông làm vậy? 

- Tôi vờ thế, chứ ví đây này, có mất đếch đâu! 

Vừa nói, ông móc trong túi quần, quẳng cái ví đánh bẹt xuống 
mặt phản. 

Bà Tham trố mắt nhìn chồng: 

— Rô khéo khi, thế có phải là ông giận không. 

— Mợ không hiểu. Tôi chỉ cốt làm thế để bận sau ông đừng ra 
chơi nữa. Tốn kém lắm!... 

21-7-1933 


Nhật Tón số 3 (16-8-1933). Tn trong Kép Tư Bên 
(tập truyện ngắn), Tân Dân xuất bản, 1935 
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ĐÀN BÀ LÀ GIỐNG YẾU 
(Truyện ngắn) 


Sau năm năm chuyên môn khảo cứu các thớ thịt đàn ông, cái 
Bống đã biết đặt cái sắc đẹp của mình vào những công cuộc khai mỏ. 

Quả tìm nó chẳng phải là cái bắp thịt đỏ hỏn, thoi 'thóp, cảm 
động nữa. Quả tim nó đã biến thành một gian buông nhỏ, bọc sắt, có 
ống thu lôi, trong đó chứa chất biết bao nhiêu hy vọng của những anh 
chàng dại dột, nhìn đời qua cửa sổ nhà trường, tay cắp sách, miệng 
lầm nhẩm, nhắc lại câu: Đèn bè là Giống yếu. 

Một hôm, trong rạp hát, giữa chốn tối tăm, nó đã mỉm cười, đem 
quả tim quý hóa đó, nũng nịu đặt vào lòng một quan phủ góa vợ, mà 
bước một bước lên chức bà lớn nghênh ngang. 

Hình như trời đã đặt một cái khuôn riêng để đúc nặn các người 
làm bà lớn. Nên chẳng mấy chốc, bà phủ đã được đứng kiểu mẫu. Chỉ 
riêng bộ mặt cũng đã long trọng. Người ta tưởng chiếc bánh dầy đám 
cưới, ở giữa đặt một quả chuối ngự, và ngay đầu quả chuối, nằm dài 
hai múi cà chua. Rồi khi hai múi cà chua tách ra để theo nhịp với cặp 
mắt híp, đưa quan ông vào chốn nát bàn, thì ai cũng phải thấy một 
cái hố sâu thăm thẩm, sâu như bụng dạ một người đàn bà. 

Song, quan ông lại có cái hình thể khác hẳn. Vì ở ngư›i ngài cái 
Bì cũng cong, từ cái sống mũi đến cái lương tâm, từ cái lưng đến cách 
xử kiện. Tuổi đã già mà ái tình còn trẻ. Ngài mua được người ngọc ở 
chốn thành thị về để hầu hạ sớm khuya, thì thỏa chí lắm. Ngài quyết 
từ nay không chê bai những món lễ nhỏ quá, để làm sao có đủ tiền 
cho người yêu tiêu xài vung phí. 

Thường những buổi chiều tà, khi bức màn đen lóng lánh kim 
cương rủ xuống để che kín vũ trụ, trong vườn hoa, trước tư thất, quan 
ông quan bà nhỏ to trò chuyện như một cặp tình nhân. 


- Thế nào? Mai là rằm rồi, bà đã sửa soạn ra đền chưa? 
- Đã đem đầu vào làm tôi con thánh, thì tôi quên làm sao được. 
À, ông này, thằng Hai Chinh, tôi tống cổ nó đi rồi. Ai lại cung văn 
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mà toét mắt, bẩn như ma. Lắm khi nửa giá chầu, chán quá, tôi phải 
thăng ngay lập tức. 

— Đuổi nó đi, đến mai, lấy ai bát cho bà? 

— Đã hơn nửa tháng nay, vợ Lý trưởng sở tại đã cho gọi nhà phó 
BÁI thay rồi. Thế mới gọi là cung văn chứ. Đàn ngọt, hát hay, lại 
nhanh nhẩu, sáng sủa. Thằng này khỏe mạnh, vạm vỡ, ăn nói có 
duyên, chứ chẳng hom hem như thằng chết giãm trước đâu. 

- Dễ thường tôi hom hem thế này cũng là tuồng chết giãẫm nhỉ! 

~ Chết nỗi! Ví mình với thằng cung văn! Sao ông dại dột thế? 
Thật từ ngày hầu hạ ông, tôi như người đi xa về được tới nhà. Chẳng 
phải lầu son, gác tía, tôi mới được mãn nguyện. Đời tôi chỉ mong có 
hai điểu: Một quả tim và một túp lều tranh. 

- Còn thiếu một cuộn giấy bạc nữa là ba mới đủ! 

Quan ông vừa nói tiếp, vừa lả lơi cười, rồi ôm chẩm lấy quan bà: 
Một con nhái bén bám vào một quả dưa chuột! 

- Bà đừng giận nhé. Thế bà có yêu tôi không? 

- Gớm nữa! Lẩn thẩn lắm! Đàn ông chỉ hay bịa ra những câu hỏi 
để đàn bà chúng tôi phải bịa ra những câu trả lời! Có! Rồi sao nữa? 

Quan ông đứng dậy, cầm tay quan bà, vào nhà, đóng cửa lại, qua 
bậc cửa buồng, gài then kỹ lưỡng. Rồi, dưới bộ ria mép như một cái 
mũ nổi úp chụp lấy cái miệng chúm chím, quan để nở ra một nụ 
CƯỜi... móm. 

— Rỏi thì... Bà còn đợi gì nữa. 

Quan bà õng eo, đưa cặp mắt lườm yêu chồng, thỏ thả: 

- Nhưng mà thế thì rét lắm. 

Năm phút sau, dưới ánh đèn treo trong phòng, hiện nguyên hình 
bộ phận một người như hồi sơ sinh của các bà mụ nặn. 

Cứ thế, những cảnh nồng nàn yêu dấu của hai linh hồn sắp 
nguội, mỗi buổi chiểu lại diễn ra, đến nỗi mấy con thạch sùng cũng 
phải đánh ghen mà tặc lưỡi. 

Cứ thế, ngày giờ trôi đi, quan phủ say tít, không còn nghĩ lại 
quãng đời đi vãng vấy bùn của vợ nữa. 

Thời gian cùng một tay vẽ những vết nhăn trên trán người đời, 
lại đem khăn lau xóa hết những sự xấu xa ô uế trên mặt họ, để cho 
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ai, tới lúc chết, cũng được anh em đọc điếu văn kể công trạng và đức 
tính lúc còn sống. 
. - Đến một hôm giông tố. 

— Mưa để. Gió gào. Trời lạnh buốt. Quan lớn đi bắt xóc đĩa, mãi 
khuya bì bõm mới về tới dinh. Bước chân vào hiên nhà tư, quan sung 
sướng nghĩ tới cái giường đệm bông, cái lồng ấp thịt, thì lại quên hết 
nỗi khó nhọc xông pha. Mưa vẫn đổ. Gió vẫn gào. Cơn giông mỗi lúc 
một dữ. 

Bỗng một luồng gió đánh bật cánh cửa, tung ra ngoài một cái 
bóng đen, xô cái bóng nhanh tít ra phía vườn, bắn nó lẫn vào quãng 
tối tăm mờ mịt. 

Hân vía chưa đến nỗi lên mây, nên quan lớn còn có can đảm 
chạy ngay vào trong nhà. 

Buồng bà lớn còn hé mở, có ánh sáng chiếu ra. Quan vội vã đẩy 
cửa vào, thì, chao ôi! Cơn gió bên ngoài không ngờ mạnh đến thế. Nó 
chui khe cửa, làm tung cả chăn đệm trên giường, làm xổ cá tóc bà 
-lớn, làm tốc cả áo quần bà lớn, để lại trên tấm thân ngà ngọc có một 
chiếc áo sơ mi. 

Bên ngoài, mưa vẫn đổ. Gió vẫn gào. 


Dầu người đần độn đến đâu cũng đoán được tấn kịch vừa xảy ra 
trong buồng ấm cúng này, nữa là quan lớn “đèn trời soi xét”. 


Quan chẳng còn nghĩ nỗi quần áo ướt, khuỳnh hai tay vào háng, 
trừng mắt nhìn vợ. 


Khác hẳn những kẻ có tội, bà điểm nhiên, lên giường, quấn chăn 
nằm ngủ. 


Quan không sao ghìm được cơn thịnh nộ, áp lại gần, chỉ ngón tay 
đăn đeo, rít lên: 


— À, ra con này giỏi thực. Mày không coi ông ra gì. Vắng mặt 
ông một tý, mày đã rước trai vào... 

Bà đưa mắt nhìn ông một cách ngạo ngược, ngắt lời: 

- Tiếc thay, ông biết chậm quá rồi, ông ạ. Bây giờ ông mới bắt 
được thì ông ngu quá. Đã hơn nửa tháng rồi kia mà! 

- Mày trêu gan ông! Ông thì cho mày vào tù! 

Bà ngồi nhốm đậy, nhìn chính giữa mặt ông, cười rũ rượi: 
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- Úi chà! Dễ nhỉ! Xin quan lớn đừng lôi đình. Khi lắm! 

— Ông thì bắt cả nhà mày cho mà xem. Nuôi ăn cho béo để giở quẻ. 

- Ông nuôi tôi béo? Thế tôi có trả công ông không? Bên mua, 
bên bán, ông có quyển gì mà hạch? Ông nên biết, cái quyền tự đo của 
tôi, ông đã cướp mất... 


- Quyền tự do của mày? To nhỉ! Ông có nhốt mày không cho mày 
ra ngoài đâu mà mày bảo mất tự do? 


- Phải, ông chẳng đóng cửa cấm tôi đi lại, song cái thân tôi, ông 
đã nhét nó vào trong bốn bức tường trát bằng giấy bạc trộn với cơm, 
ông có biết không? 

— Ai bảo mày đâm đầu vào? 

- Thế ra ông không cám ơn tôi đã cho ông biết những khoái lạc 
mãn kiếp ông cũng không biết à? Tôi đã mở đường mở lối cho ông đi, 
ông không biết còn toan giở mặt. Đồ vô ơn! 

— Con bé này thực không coi ai ra gì nữa! 


— Tôi đã bảo ông rằng, tôi cho ông lợi dụng tôi để chóng được 
thăng, ông không hiểu, thế thì tôi cũng phải lợi dụng ông. Ở đời này, 
ai không thừa cơ lợi dụng là khờ. 

— Gớm thật! Mày dạy ông luân lý thế phải không? 

— Tôi còn dạy ông hơn nữa. Ông đừng có lôi thôi vào tôi. Này, ngay 
bây giờ, tôi chạy ra trại cơ, trại lệ, ngoài phố, gõ cửa nhà từng đứa mà 
bảo: “Dậy mà xem, bà phủ ngủ với trai ngay bên cạnh mũi quan phủ”. 

- Ông cấm mày nói! 


~ Cấm thế nào được? Tôi chỉ bán cho ông cái phiến thịt của tôi, 
chứ có bán đâu cái tự do? 


Câu nói bướng bỉnh làm tắc cơn thịnh nộ của quan ông. Cái búi 
tóc bí mật sau gáy, giá biết cử động, chắc cũng phải xổ ra mà ngồng 
lên trời, làm thành một cái dấu ngạc nhiên. 


Bà lớn được thể nói tiếp: 


— Cái sung sướng của tôi chỉ là cái vỏ, cũng như chiếc áo lụa màu 
này, ai biết đâu gói chặt một tấm thân nát bét. Chữ “tử tế” của ông 
nêu lên cho mọi người, giá viết nó là “bắt b, mà đọc là “bóp nặn” 
thì đúng hơn. Tôi cứ nói. Rồi tôi đi khắp chỗ quen thuộc, bạn bè với 
ĐỒ 


ông, báo với họ rằng: Mười mấy lần, bà phủ ngủ với trai, ngay trong 
buồng quan phủ. 

Câu sau cùng, bà thong thả dần từng tiếng, nghe chừng đã có 
công hiệu. Ông thì như bị từng ấy nhát búa nện vào chỗ yếu, vội vã 
sấn lại, lấy tay bịt miệng bà: 

— Có khẽ chứ không? 

- Việc gì phải nói khẽ! Người ta chí nói khẽ những điều nói đối, 
những câu ân ái thôi. Chứ những lời nói thực, phũ phàng, thì việc gì 
phải nói khẽ. 

— Nhưng bọn người nhà nó biết thì sao? 

- Thì nó sẽ bảo ông là thằng mù, thằng ngốc. 

— Nỡ nào bà để chúng nó chửi tôi? 

— Tại ai? Ai giở mặt trước? 

Quan ông đấu dịu: 

~ Trong lúc nóng nảy, nghĩ càn, bà chấp làm gì! 

- Ông đã biết lỗi rồi chứ? 

— Vâng, thì biết lỗi. 

— Chưa xong. Ông phải chuộc lỗi mới được. Lấp mỗổm tôi, ông 
phải kiếm lấy cái nút. 

— Bằng gì nào? Bằng giấy “đỉnh” nhé? 

— Không thèm! 

¬ Bằng kim cương nhé? 

~ Tôi thừa rồi. 

¬ Bằng ngọc thạch nhé? 

~ Tôi chẳng thiếu! 

- Thế biết bằng gì bây giờ? 

- Ông không đoán ra à? Ông không nhớ chủ nhật trước, đi chơi 


Hà Nội, tôi trỏ cho ông cái ô tô “Fo” mà chê “Vợ chồng lão phủ xoàng 
lắm” đấy à? Ấy, nút mồm đấy. 


— Chết chửa? Bà điên rồi sac? Mang những cái ấy, đào đâu ra? 


— Đào trong ruột những thằng dân của ông, chứ còn đâu nữa! 
Ông quên rằng ô tô của bọn các ông chẳng phải chạy bằng ét xăng, 
mà chạy bằng mồ hôi nước mắt của đân đen à? Ông ngu lắm, hèn lắm! 
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— Chả hèn lại thua! 

Nói xong, ông toan ôm lấy bà, nhưng lại bị hất ra: 

- Gớm chết! Ướt như chuột thế này. Ông có ừ không đã? 

- Thì ừ chứ sao? 

- Được rồi. Nhưng hôm nay tôi hãy phạt ông đã. Ông để tôi một 
mình đệm nay. Thằng ranh ban nãy làm mình mệt lử ra... Chứ như 
ông ấy... 


Nói xong, bà cầm tay quan ông đắt ra ngoài, đóng sập cửa lại. 
Bà còn văng vẳng nghe quan ông hỏi câu sau cùng: 

- Gượm đã. Ban nãy bà bảo mười mấy lần? 

~ Mười bảy lần. 


Bà trả lời liêu vậy. Chứ bà còn đương tưởng tượng đến cái xe 
hòm nó nhe bộ răng kêển sáng nhoáng ở đằng mũi, để cười, cười ông 
sẽ đưa bà đến chỗ phú quý vinh hoa hơn... 


2- 1834 
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THẰNG ĂN CẮP 
(Truyện ngắn) 


Phải đòn trận này thì nó cạch đến già! Nhưng đáng kiếp lắm! Ai 
thương? Ai bảo mới nứt mắt ra đã đi ăn cắp? 

Người ta kháo nhau: 

- Quân ấy tỉnh quái lắm! Ấy, nó cứ giả vờ đói khát để ăn xin, 
trát bùn vào mặt, vào người, lử thử lừ thừ, làm như thằng ốm, nhưng 
hễ rình nhà nào vô ý, là thừa cơ thó ngay, rồi lẩn mất, nhanh như 
cái cẮt! 

Người ta gớm mặt nó! Người ta sợ nó! Hỗ nó lẳng vắng đến, 
người ta ngờ, người ta canh, người ta giữ, coi nó như một con chó đói. 

Một hôm, nó vơ vấn giữa đám hàng bán rong. 

Thấy nó, bà hàng rau đứng dậy, quẩy gánh lên vai, đi chỗ khác. 
Bà hàng thịt sờ lại ruột tượng. Bà hàng bún riêu nắn lại túi tiển. Bà 
hàng lê bấm cô hàng bánh đúc. Chị bán bánh rán sốt đưa mắt cho 
bác bán khoai. 

Họ thì thào: 

- Thằng ăn cắp. 

Trông nó đáng sợ thật. Hai mắt trắng dã, lấm la lấm lét. Tóc thì 
bồng lên như tổ quạ. Da đen thưi thủi. Mặt rạn như men lọ cổ. 

Hai tay thọc vào túi áo tây tàng, xơ xác như tổ đỉa, nó đứng 
nhích ra chỗ bóng nắng, dún dẩy cho ấm. 

Nó nhìn gánh bún riêu. Nó nhìn mẹt bánh đúc. Nó nhìn rổ khoai 
lang. Cơ chừng nó thèm. Nó thèm vì nó đói. 

Thấy nó ám, các bà chẳng dám đuổi, nhưng bụng mong nó cút 
ngay 1. 

Nó đứng một lúc. Rỗi quá. Nó chìa bàn tay ra xin, xin bằng những 
câu văn sách thuộc lòng, chớ không cố lấy giọng nằn nì khốn nạn: 


- Cắn cổ lạy bà, con đói khát, bà làm phúc thí bổ cho con đồng 
cơm bát cháo. 
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Thấy nó giỡ giọng, các bà giữ riết ruột tượng, túi tiên, thức hàng. 

~ Để bận sau, đi mà xin chỗ khác. 

Nó nhăn bộ răng trắng như bầu ra, cười láu cá. 

Gớm chết! 

Nó cười gì? Ai biết được! Hay là nó chế các bà lần này quá khinh 
nó? Vì nó tham cơ hội mà xin đó thôi. 

Nó làm bộ, lắc túi cho các bà nghe thấy tiếng xu kêu loẻng 
xoẻng'! Ranh con thực! Nó lại đứng yên. Nó ngắm. Hai mắt chòng 
chòng vào cái nồi bún riêu khói bốc lên ngùn ngụt, vào cái nồi bánh 
đúc ngon lành, vào cái rổ khoai tròn trình như “Ông Ÿ”. Nó chảy 
nước dãi. Nó thèm. Vì nó đói thực. 

Suốt từ sáng nó chỉ được có sáu đồng chinh, và một bát cơm 
nguội. Bát cơm ấy, chưa đủ sức bù vào chỗ nhịn chiều hôm qua. 
Nhưng thôi, làm quái gì cái vặt! Ân không ra bữa đã quen từ thuở bé. 
Nó chỉ thấy đói. Chứ không thấy côn cào. Nó ngồi sán vào cô bán 
bánh đúc. Nó chìa tay ra xin một miếng. Cô hàng ôm khư khư lấy 
mẹt vào lòng, xua lấy xua để: 

- Chưa bán mở hàng đấy! Khi a' 

Nó lại lê dịch sang kế nổi bún riêu: 

— Lạy bà, con ăn mày bà một bát. 

- Ba mươi sáu cái nõn nường! Mỗi bát mấy đồng xu của người ta 
đấy! Thôi đi! Dơ! 

Nó lại mó vào củ khai lang, tủm tỉm cười. 

Bà ấy vội hất tay nó ra và mắng: 

— Bà thì tát cho một cái bây giờ, đừng láo!' 

Bà hàng lê chắc chẳng đời thuở nào nó dám động đến hàng 
mình, là thứ xa xỉ phẩm, đùa nó rằng: 

- Một hào một quả, bỏ tiền đây, tao bán cho. 

Nó cười, lắc đầu. 

Bà ấy ném vào lòng nó một mảnh vỏ quít. Nó đỡ được, bỏ vào 
mồm nhai gau gáu. 

Rồi nghĩ thế nào, nó đứng dậy. Tay nó đếm xu trong túi, nói với 
bà hàng bún riêu: 

— Bà bán cho cháu một bát. 
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— Mày có tiền không? 

Nó gật đầu, mạnh bạo. Rồi đắc chí, nó lắc túi. Bà ấy múc cho nó 
một bát đây. Nó ăn. Phù phù! Nóng! Xuyt xoạt! Cay! Ngon quá! 
_ Ai cũng yên bụng. Không ai để ý đến nó nữa. Họ nghênh xe đạp. 
Họ nhìn ô tô. Họ pha trò. Họ cười ha hả. 

Nó vẫn ăn. Ngon quá! 


Năm phút... 

Mười phút... 

Bỗng chốc: 

— Ối ông đội sếp ơi! Thằng ăn cắp! Ai đuổi hộ tôi! 

Bọn bán hàng nhốn nháo. Chạy tứ tung. Quang gánh vướng. 
Người ngã. Hàng đổ. Bát vỡ. 

- Bắt lấy nó! 

Thằng ấy cắm đầu cắm cổ chạy, nhanh như mũi tên. 

— Giời ơi! Nó kia kìa! Ai đuổi hộ tôi! 

Một người qua đường đuối theo nó. Hai người qua đường đuổi theo 
nó. Rồi ba bốn người, sáu bảy người... 

— Bắt lấy thằng ăn cắp! 

Rồi hàng chục người. Rồi không đếm được bao nhiêu người nữa. 
Họ chạy huỳnh huych. Họ làm như bắt giặc! 

Ai cũng kéo cả ra đường để nhìn theo. 

Một thằng chạy. Mấy trăm người đuổi. Bụi mù! 

Bà ấy chạy sau rốt. Áo lấm. Khăn xổ. Tóc rũ. Ngửa mặt lên mà kêu: 

— Ối ông đội sếp ơi! 

Mọi người hỏi nhau: 

— Ai mất gì? 

Người bảo: 

— Nó cắt đứt ruột tượng của người kia. 

Người bảo: 
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— Nó lân túi người ta! Chà thằng oe con gớm thật! 

Rồi lại thêm mấy chục người nữa đuối theo thằng ăn cắp. 

- Thằng ăn cắp! Bắt lấy nó! Ối ông đội sếp ơi! Nó ăn cắp của tôi! 

Kìa, ông đội sếp đến thực. Bỏ mẹ! 

Ông ấy cắm cổ, gò lưng, bấm chuông liên thanh, đạp xe đuổi theo. 

Nó vẫn chạy như khoàng cả hai chân lên vai. Chạy hăng quá! 

Nhưng người đuổi chạy nhanh hơn. 

Bà ấy thì lạch bạch như con vịt, kêu không ra tiếng, mỗi lúc một 
xa nó, xa nó đến sáu bảy mươi thước. 

- Khổ thân tôi, giời đất ơi! 

Đến ngã tư. 

May quá. Một ông chẳng hiếu đầu đuôi ra sao, nghe tiếng kêu, 
đâm bổ ở trong nhà ra, tóm ngay được cổ nó. Nó cúi xuống, mồ hôi 
trơn, ông ấy suýt nắm trượt. Nhưng liền vớ ngay được cánh tay nó. 


Nó giằng ra. Ông ấy khỏe như vâm, quật ngay nó xuống đánh 
oách, ngã sấp xuống đường đá, xây xát cả người, máu me bê bết. Ông 
ấy vỗ được nó. 


~ Nó ăn cắp gì? 

— Nó giật khăn. 

Ức! Một cái đá vào mạng mỡ: 

~ Chạy nữa đi! 

Hự! Một quả tống vào ngực. 

Nó méo mặt, không thở được! Đành chịu nằm yên. 

Người ta chạy tới dần. 

- Nắm chặt lấy nó! 

Nhưng chẳng nắm, nó cũng chẳng chạy được. 

Huych! Huych! Bốp! 

- Này chừa này! Ăn cắp này! 

Ai cũng phải giã cho cẩn thận, để bõ lúc chạy mửa mật bắt nó! 
Nó lạy. Nó van. Nhưng ai tha? Dại gì mà tha thằng ăn cắp? 
Họ càng ghét, túm lại đánh nhau như mưa. 

- Cho đáng kiếp! Nó giật đôi khuyên vàng của người tai 
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Họ lại đánh túi bụi không tiếc tay. 
— Mười ba mười bốn tuổi đâu, đã dám lần lưng lấy của người ta 
,hăm đồng bạc, rồi lại đánh người ta! 

Họ lại tức dữ. Lại cho thêm một trận. 

Nó đau quá. Nằm sóng soài, không nói được nữa. Hai mắt lừ đừ, 
khốn nạn như con chó bị trói giật bốn cẳng ra đằng sau lưng. 

Họ khám túi nó. 

Tang vật nó tấu đi đâu rồi? 

— Mày để đồ ăn cắp ở đâu? 

— Nó có đảng! 

Nó mở mắt ra nhìn. Họ lại uych. Họ lại thụi. Họ lại tát. Họ lại 
đá. Không tiếc tay. Rồi lại hô: ° 

- Đánh chết nó đi! 

Nó cũng gần chết thực. 

Những mũi giày, những ngọn gân bò, những quả đấm, những nhát 
gây. làm nó đau ê ẩm cả mình. Phen này có sống cũng thành tật! 

Nó cựa. Nó nhăn. Nó ôm bụng. 

Đám đông càng ùn lên. Xe pháo tắc tị không đi được. Ông đội 
sếp lôi tay nó dậy: 

- A lẽ! Lên Cẩm! 

Nó mềm như sợi bún, không dậy được. 

- Nó giả vờ đấy! 

Lại mấy cái móng giò. Lại mấy cái tát. Để đợi người khổ chủ còn 
đương ỳ ạch chạy theo ở đằng xa. 

Bà ấy mệt quá. Không lê được một bước. Không kêu được một 
tiếng. Cơ chừng tiếc của. Cơ chừng hết sức. Cơ chừng hết hơi. Không 
biết mất cái khăn, đôi khuyên, hay năm đồng bạc? Không biết bị nó 
đánh có đau không? Chờ bà ấy đến sẽ rõ. 

- Ông... bà... giữ... lấy... nó... cho... tôi! 

¬ Có thả nó cũng không chạy được, mau lên! 

Bà ấy vẫn chạy. Bà ấy vẫn kêu. Bà ấy vẫn thở. Thảm quá! 

Vòng người đứng giãn ra. Bà ấy đến. Hổn hển thở chẳng được. 

— Phải nó đây rôi. 
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Bà ấy vỏ lấy nó, va lấy vả để. 

Bà ấy đánh cứ tưởng mạnh. Nó cũng không biết đau. Nó mê lên rồi. 

Bà ấy kiệt sức, ôm chảm lấy nó, rồi ngä sóng soài ngay cạnh. 

— Giả tao đày! Ga... tao... đây...! 

Nö không thở được. Nó nhăn. 

~ Nó lấy gì của bà? 

- Các ông đưa... nó lên... Cẩm... hộ... tôi! 

~ Bà mất gì? 

Bà ấy cố trả lời, nói rời rạc như người sắp tắt thở: 

— Nó ăn của tôi... hai xu... bún riêu... rỗi... nó quịt... nó chạy. 
17-8-1950 


In trong Kép Tư Bản (tập truyện ngắn), Tân Dân 
xuất bản, 1935 
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THANH! DẠ! 
(Truuện ngắn) 


— Thanh! 

— Dại 

Trong nhà hôm nay tấp nập như mở hội. Me cho phép cả sáu cô ra 
Đô Sơn. Ngay từ bảy giờ sáng, sáu chị em đã gọi nhau choàng cả dậy. 
Các cô kệ cho đôi mắt đỏ gay nó bốc hỏa, các cô tranh nhau rửa mặt, 
rồi thi nhau trang điểm. Mùi phấn, mùi nước hoa thơm phức cả nhà. 
Mỗi cô chọn một màu áo, rồi ngắm hết cho mình, lại ngắm cho nhau. 

Chung quy chỉ chết một mình con Thanh. Đã bận, lại thêm tíu 
tít. Mới gánh được một gánh nước, cô Diễm đã gọi giật: 

— Thanh! 

~ Dạ! 

- Hãy để thùng vào trong nhà, đem giấy này lại đằng cô Vân 
mượn cho tao quyển tiểu thuyết đã. 

Nó nhặt bức thư ở bàn. Thế là tất tả chạy. tLoáng một cái, nó đã 
mang quyển sách bìa nát nhàu về. 

Vừa lúc đó, cô Tuyết sấn lại nó, và quát: 

— Thanh! Mày làm ăn thế nào mà chả có giọt nước nào rửa chân 
thế? Muốn sống đi gánh về mau không! 

Con Thanh chẳng nói chẳng rằng, lại đặt đòn gánh lên vai. Rồi 
đến cổng, nó quay lại, thấy vắng người, bèn lẩm bẩm một mình để 
minh oan: Í 

- Khốn nhưng còn phải mổ gà để nấu cháo. 

Đến cửa, chưa ra thoát, nó đã thấy hai chiếc xe hòm vừa đỗ. Một 
“đội” người nhảy xuống, toàn quần áo tây, đầu trần. Tiếng gót giày 
quèn quẹt, đồng thời, tiếng cười nói vang vang. 


-Ô kìa, các anh đã đến sớm thế? 
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Một người giơ cổ tay, trỏ chiếc đồng hỗ chữ nhật: 
— Y hẹn. Đúng tám giờ. Không sai một phút. 


~ Thế thì chúng em xin lỗi các anh nhé. Chín giờ bắt đầu đi cũng 
được. Xe nhà, sợ gì. Đừng chê chúng em là rùa nhé! 


Rồi tiếng cười khanh khách để nhận rằng câu pha trò ấy đậm đà. 
— Thanh! 
— Đại 


Con Thanh, lạy Trời Phật, mới đi được đến vệ hè. Nghe gọi, nó 
quay lại, không thấy ai, lại toan đi cho xong. 


— Thanh! 

= Dạ! 

Nó dừng bước. Cô Nguyệt ra tận hè, chỉ tay vào mặt nó, cong 
cớn mắng: 

~ Con ranh đi đâu đấy? 

— Con đi gánh nước. 

~ Sáng sớm chẳng gánh, hễ có khách là sắp lấn phải không? 

Nó đặt gánh, nói: 

- Bà sai con gánh nước, nhưng đã có lúc nào đi được đâu. 

Cô Nguyệt trừng mắt, để im cho nó cãi, rồi vênh váo hỏi: 

- Nhưng bà đang gọi rầm mày ở dưới bếp ấy, mày có biết không? 

Bà gọi rầm! Đến cả ông bà ông vải nó ở dưới âm phủ dễ lúc nào 
cũng phải cố lắng tai để nghe bà gọi và nhắc nó. Vì ông bà ông vải 
nó muốn được yên giấc ngàn năm. 


Nó tặc lưỡi, quẩy thùng không và về. 


Khách khứa nhốn nháo khắp nhà. Con Thanh len lén đi, cúi gầm 
mặt, tránh hết người này lại tránh người nọ. Nó không dám nhìn ai, 
cũng không dám nghe ai. 


- Thanh! 
— Dạ! 
— Mày ổi đâu? 
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~ Dạ, thưa cô, bà sai con đi mua hạt tiêu. 


Bỗng vành khăn nó xổ ra, rồi cả hai món tóc nó bị kéo giật. Nó 
ngật đâu ngoảnh lại. Một cậu đắc chí, cười hềnh hệch, nắn lại chiếc 
càvat, nói: 


- Gớm, các cô chiêu nhà này kiệt quá, không cho nó được cái 
khăn nhung cũ. Chó gầy hổ mặt người nuôi. 


Nó biết là việc đùa, hết trống ngực, tủm tỉm cười, vừa đi vừa 
quấn khăn. Nhưng vẫn không dám để tai đến những lời bàn tán về 
nó, sau lưng nó. 


Rồi mặt trời lên cao. Ánh nắng chói lọi. Một mắng áo lưng nó 
bết vào với thịt. Khi trở về, qua buồng khách, nó bẽn lẽn, ngượng 
nghịu. Những tiếng nói cười, bàn tán vẫn tranh nhau làm loạn nhà. 


— Thanh! 

— Dại 

Nó vội quẳng đôi thùng với cái đòn gánh cạnh thạp nước, chạy ra. 
— Ảnh bảo nó mua gì? 


Cậu ấy chắng đáp, lấy tờ báo để quạt, nghiêng đầu ngắm 
nó. Chẳng trả lời câu hỏi, cậu ấy bĩu môi, nói: 


- Nhưng bai tay nó bẩn lắm. 

— Làm gì? 

- Nhà có cái bị hay cái hộp nhỏ nào không? 

- Gó. 

Cậu ấy quẳng ra bàn ba xu, bảo nó: 

— Mua nước đá. Nhưng không được mó tay vào nhé. 
Cô Nhuận nói: 

- Chạy lên! Hễ tan hết thì chớ chết! 

Nó sợ chết, nên ba chân bốn cẳắng, chạy như bay. 


Tội nghiệp con bé, khi nó về, trên mặt mũi, mổ hôi nhỏ giọt. 
Nhưng hai mắt nó long lanh, vì vừa làm tròn được một việc mà 
không phải mắng. Nó sung sướng, cái vui sướng của nhà nghệ sĩ, 
nhìn hết người nọ đến người kia. 
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Cô Nghị khen; 

- Thưởng cho con Thanh cái mễ đay. 

Nó sắp tủm tỉm, thì cô Tuyết đã lên giọng đanh đá, mắng nó: 

— Đi mà gánh nước. Châm như sên! Bà ở bếp ra mà không có gì 
rửa tay, thì mày ốm đòn. 

Bỗng nó nghĩ đến bà - bà nghĩa là những ngọn roi, những câu 
chửi - nó sợ. 

Nhưng cô Ngọc, độ mười ba mười bốn tuổi, ở trên gác, đánh phấn 
xong rồi, mà mới xỏ được một bên tay áo, đã vội vã chạy xuống, hỏi: 

- Con Thanh đã về đấy à? 

- Rồi. 

— Thanh! 

— Dạ! 

— Làm gì đấy? 

~ Ô! Để cho nó gánh nước, không me mắng cho. 

Cô Ngọc ngần ngừ: 

~ Nhưng mà hãy gượm. Thanh! Đi quàng lên cho tao vậy. Mày ra 
thợ giặt bảo nó là ngay cho tao chỗ này nhé. 


Một là con Thanh ngoan, hai là nó nhát, nên nó lại khoàng cả 
hai cẳng mà đi rõ nhanh. 


Rồi nó về, vẻ mặt lo lắng. Nó giao hẹn: 

— Thôi, các cô để con quẩy một gánh nước, kẻo bà đánh con nhé. 

=' LÍ. 

= Mau lên! 

— À, nhưng Thanh! Tao bảo. Một công đôi ba việc. 

~ Dạ! 

— Mày đi mua cho tao ba xu ô mai. Đằng chua ấy nhé. 

Rồi cô Kim nhìn mọi người chế nhạo: 

- Vừa nói đến ô mai chua, cậu nào cậu nấy đã nuốt nước đãi! 

Tiếng cười vang cả buồng. Cô Kim mở ví, nhặt chọn cho hết trinh 
Bảo Đại mới đến trình Khải Định. Con Thanh chờ. Nó đập bàn chắn 
nọ vào bàn chân kia, cho đỡ sốt ruột. 
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Rồi nó cầm tiển, nhấc đòn gánh lên vai. Vừa ra đến cổng, cô Hà 


cười sằng sặc, gọi theo: 


— Thanh! 

— Dại 

Nó dừng lại thở dài chờ lệnh. 

— Mày mua về phải đưa cho tao. 

Cô Kim xua tay: 

— Không được. 

Một cậu bảo: 

~ Thanh! Mày cứ đưa cho tao! 

Rồi nhao nhao mỗi người một điều. Nó chẳng nghe ra sao cả. Mà 


hễ bước một bước thì lại bị gọi: 


~ Thanh! Phải đưa cho tao! 
Chờ các cậu, các cô đùa nhau để mất thì giờ của nó, nó lo lắm. 


Nó đánh liều, quay bước ra đi. 


— Thanh! 

— Dạ! 

- Hãy về tao bảo! 

Nó lại phải thủng thẳng trở lại. Cô Minh nói: 

- Chờ đấy, tao lấy tiền, mua thêm năm xu nữa. Thế là ổn. 

Rồi cô quay lại mọi người: 

~ Để tôi đóng vai nhà từ thiện, bố thí ô mai cho cả mọi người. 
Tiếng vỗ tay, tiếng cười vang động cả đến nhà dãy phố bên kia. 


Con Thanh đứng tựa vào tường, chờ cô Minh đưa tiền, ngắm cái 


cảnh êm đềm vui vẻ trước mắt nó. Bỗng một tiếng gọi như gắt ở dưới 
bếp đưa lên: 


— Thanh! 


Cô Tuyết trợn mắt, xua tay cho mọi người im, và nhìn 


con Thanh, hất hàm bảo: 


- Kia! Bà gọi gì mày. 
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— Thanh! 

Tiếng gọi như quát. Con Thanh vội vã: 

— Dạ! 

Trên nhà, các cô, các cậu nhìn nhau sợ hãi. 

Cô Ngọc bảo khẽ mọi người: 

~ Bà cụ đã nổi tam bành cái gì ở dưới kia kìa. Gớm! 

Ai nấy yên lặng. Tiếng léo xéo trong sân làm mọi người ngồi 
trên ghế, nhu mì và trật tự. 


Rồi cô Tuyết rón rén dòm vào sân, thì thấy mẹ, cái đuôi gà ở đầu 
khăn ngỏng ngược lên trời, mặt đỏ nhừ, quệt cái tay áo cánh đẫm 
những mồ hôi lên trán, tay cầm thanh củi, trỏ vào thạp nước, trợn tròn 
mắt, rồi phang vào đầu, vào mặt, vào lưng con Thanh túi bụi, để đánh 
nhịp với những tiếng: - Lười! Lười! Lười! Lười! Lười! Lười! Lười!... 

2-7-1985 
Tiểu thuyết thứ bảy số 66, ra ngày 31-8-1935. In 
trong tập Sóng Vũ môn (Phổ thông bán nguyệt 
san số 26, năm 19389) 
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THẰNG ĐIÊN 
(Truyện ngắn) 


Trời nắng, cái nắng mới, làm cho người ta khó chịu, đễ sinh giận 
dữ, gắt gỗng với cả mọi người. _ 

Trên con đường nhựa Hải Phòng - Hà Nội, đen như con rắn nằm 
nhoài không cựa cậy, anh đi Mùi đi chợ về, quấy một gánh nặng 
những khoai lang. Đi đã năm cây số, nên mổ hôi anh nhễ nhại, ướt 
cả áo, lấm tấm trên trán, trên mũi, và trên cằm... 

Anh đang rảo cẳng bước cho chóng hết nốt hai cây số nữa, thì 
trông thấy ở cạnh đường, một cái ô tô hòm hệt máy, đứng đó. Nhân có 
bóng cây mát, anh nghỉ chân, hạ gánh khoai xuống, ngồi ở vệ đường. 
Anh phanh áo ngực, rồi lấy nón, vừa quạt, vừa nhìn cái xe chết. 

Đằng mũi xe, một ông độ bốn mươi tuổi, mặt mũi phương phi, áo 
khăn chững chạc, đương loay hoay, chữa hết máy này, sang máy khác, 
mồ hôi chảy ra ròng ròng. Trong xe, một người dàn bà, cũng trạc tuổi 
ấy ăn mặc cũng sang trọng, thỉnh thoảng lại thò đầu ra hỏi: 

¬ Thế nào, xe có chạy được không? 

- Chẳng ăn thua gì. 

Một chốc, người đàn ông trèo lên xe, vẫy anh đi lại gần, và nói: 

— Này bác, tôi nhờ bác đẩy hộ đi mấy bước. 

Vốn quen tính giúp đỡ, anh đi chẳng quản công. Anh bèn ì ạch 
đun xe đi được vài bước. Nhưng người ngồi trên xe thất vọng, nói: 

— Thôi, cảm ơn bác. 

Rồi quay lại nói với người đàn bà: 

~ Thôi, đành chịu. Hết cách rồi. 

Anh đĩ nhìn hai vợ chồng người này - vì anh chắc là hai vợ chồng 
- thấy có ý lo lắng, thì anh cũng ái ngại thay. Đã được dịp làm quen, 
anh mới đám tò mò bóp cái lốp bánh xe, sờ vào mặt kính, mó các 
máy móc, rồi ngó vào trong xe. Anh thấy hai cái va ly to lắm, 

Người vợ nói: 
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- Làm thế nào về cho kịp được? 

Người chồng băn khoăn, móc túi xem đông hỏ, trả lời: 

~ Phiền quá! Mười bai giờ rồi. Đành phải đi bộ đến ga cho kịp xe 
lửa. Nếu may mà gặp xe hàng thì lên vậy. 

— Nhưng ai coi xe cho? 

~ Bà ở lại, tôi về một mình, kẻo lỡ việc. 

— Nhưng hai va ly nặng lắm, mang thế nào nổi? 

Hai vợ chồng nhìn hai cái va ly, rồi cùng quay ra phía anh đi 
Mùi, như trong óc cùng nảy ra một ý nghĩ giống nhau vậy. 

Rồi người vợ vẫy người chồng lại gần, ghé tai nói thầm như bàn 
nhau một việc gì. Đoạn người chồng hỏi anh đi: 


— Này bác, bác có thể gánh thuê cho tôi hai cái va ly này đến ga 
được không? 


Anh đi nhìn hai cái va ly, rồi nhìn hai thúng khoai lang. Anh gãi 
gáy, ra ý nghĩ ngợi, rồi hỏi: 

- Có nặng không, thưa ông? 

— Hơi nặng. Nhưng gánh thì cũng cân. 

Anh đi nhấc thử lên xem, thấy cũng vừa sức. Anh gật đầu: 

— Được, ông để nhà cháu gánh giúp. 

Anh đi đặt hai chiếc va ly lên hai thúng, rồi ghé vai vào, gánh đi. 
Người đàn ông theo sau. Còn người đàn bà ở lại. 


Gánh nặng. Trời nắng. Anh đi mệt thở hơi tai. Người đàn ông đi 
trước, vừa nực, vừa nhọc, vì từ thuở bé, chưa từng bị khổ như thế này 
bao giờ. Nhưng thấy anh nhà quê rụt cổ, nhãn mặt vì gánh nặng, 
nên ông cũng ái ngại: 


— Có nặng không, bác? 

- Bẩm ông, nặng ạ. Ông đi đâu? 

~ Tôi đi lên tỉnh. 

~ Thưa thế ông ở đâu ta? 

— Tôi ở ngay tỉnh. 

- Thế thì thích lắm nhỉ. Tỉnh có nhiều phố vui lắm. Ngày trước, 
cháu đã được lên tỉnh một lần. 


Anh đi thấy ông ấy nói chuyện dễ dãi, nên vì cũng muốn quên 
nỗi gánh nặng, đường xa, trời nóng, mới hỏi thêm: 
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¬ Ngoài tỉnh chắc bây giờ vui vẻ hơn trước, ông nhỉ? 

— Phải, hôm nào bác rỗi, lên tỉnh mà chơi. 

— Cháu chẳng quen ai, mà cũng chẳng có việc gì mà lên. Đi một 
mình, nhỡ lạc chết. 

Thấy bác nhà quê thực thà, ông kia chẳng hẹp gì mà không tỏ 
hết cái tử tế với người giúp mình, bèn nói: 

~ Được, khi nào lên tỉnh, bác cứ lại nhà tôi chơi. Nhà bác ở đâu? 

— Nhà cháu ở gần ga, cách một cây số. Qua làng cháu rồi mới 
đến ga. 

— Vậy ra bác phải đi thêm cho tôi một thôi đường nữa à? 

— Vâng, nhưng chẳng ngại. Cháu làm ăn vất vả quen đi rồi. 

~ Thôi được, tôi sẽ đãi bác hai hào cho bõ công. 

~ Ông đừng cho, cháu không lấy đâu. Nhân thể chuyến gánh, thì 
cháu giúp ông, chứ công sá gì. : 

— Bác không lấy, tôi không bằng lòng. Bác cầm về mua quả 
cho cháu. 

~ Không. Người ta ăn ở với nhau, cốt giúp nhau lấy tình, chứ tiền 
mà làm gì? 

Người ấy thấy anh đi nói với mình một cách nghĩa hiệp, thì ngợi 
khen mãi. Từ lúc ấy, hai người nói chuyện thân mật như bạn. 

Khi tới ga, ông cứ lấy ra hai hào đưa anh đi. Anh đi cười, lắc đầu: 

~ Ông đừng làm thế. Hai hào chứ hai đồng cháu cũng không lấy đâu. 

Ông ta lại nần nì: 

~ Bác cứ cầm cho tôi bằng lòng. Tôi biết là công bác to hơn thế 
này kia. 

- Ehông mà, cháu đã nói là ăn ở với nhau cốt lấy tình, chứ tiền 
thì làm gì. 

Khi xe lửa đến, ông ta nắm tay anh đĩ, và nói: 

— Bác thực có bụng tốt ít có. Bác là một người đáng quí, không 
bao giờ tôi quên. Khi nào bác lên tỉnh, nhớ lại nhà tôi chơi. Tôi sẽ 


đưa đi xem phố. Nhà tôi ở phố Bờ Sông, số 86. Nhớ nhé. Thôi, chào 
bác, cảm ơn bác. 


~ Vâng, không đám. Chào ông ạ. 
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Một câu mời dơi. Một câu hứa vượn. Ai ngờ đến cuối năm ấy, anh 
đĩ Mùi có tiền, lên tỉnh sắm tết. 

Mua các khoản xong, anh mới đi xem các phố xá. Anh nhớ người 
khách qua đường nhờ gánh va ly mấy tháng trước, cũng muốn tìm 
xem nhà người ấy ở đâu. Nhưng nào anh có nhớ phố và số nhà để hỏi 
thăm đến. 

Đi hết phố này sang phố khác, nhà nào anh cũng ngắm, cũng 
nhậr kỹ lắm. Vì không mấy khi lên tỉnh, lại được rảnh rang, nên 
anh chẳng chịu lỡ dịp mà chẳng đi cho khắp. Anh dừng chân trước 
hiệu cân gạo. Anh đừng chắn trước xưởng ô tô. Anh xem cái cột đong 
đầu ét xăng, chiếc vàng, chiếc đỏ. Rồi anh đến phố Bờ Sông. Anh 
thấy một nhà có hàng rào sắt. Nhân có bóng cây, anh đứng nghỉ. 

Anh đưa mắt vào trong nhà để nhìn. Người đi lên đi xuống tấp 
nập, người nào người nấy ăn mặc rất lịch sự. 

Anh ngắm nghía các câu đối, hoành phi, sơn son thếp vàng. Anh 
nhìn các bồn cây, lá hoa bay tơi tả. 

Bỗng anh thấy ở trong nhà có tiếng gắt toang toang, mà đầy tớ 
thì chạy cuống quít. Rồi có một người đứng ở hè, nét mặt hầm hầm. 
Anh thoạt trông người ấy, lấy làm ngờ ngợ. Nhìn kỹ, thì té ra chính 
là cái ông hỏng ô tô độ trước. 

Vậy thì anh đi Mùi quen ông ấy rồi. Anh nghĩ lại cái việc anh đã 
giúp ông ấy, những câu ông ấy nói chuyện rất tử tế, đễ đãi, cùng 
những lời ông ấy khen anh và mời anh, Nay anh đã tìm thấy nhà 
ông ấy, không lẽ anh lại không vào một tý hay sao. Vì mấy khi anh 
đã lân đến tỉnh? 

Anh đi đứng hẳn ở giữa cổng để nhìn vào cho cẩn thận. Anh Sợ 
trông lầm chăng. Anh ở nhà quê quen trông người trên tỉnh, thường 
thấy người nào cũng sang trọng giống người nào. 

Anh thấy ông kia cũng nhìn anh một lúc. Nhưng quái, sao không 
thấy ông ấy gọi? Hay là hôm nay anh đội khăn và mặc áo dài, nên 
trồng khác, mà ông ta chưa nhận ra chăng? 

Anh bèn giơ tay ra vẫy, và gọi+ 
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- Ông ơi! 
._ Lạ quá, anh thấy ông ấy quay trở vào. Và tiếng gắt mắng lại to 
hơn ban nãy. Rồi bỗng có người đây tớ ở trong chạy ra, hất hàm hỏi anh: 
- Đi đâu? Vào đây làm gì? ' 
— Tôi quen ông kia. Tôi vào chơi, 
— Ai chơi với mày? Thằng điên! 
- Tôi không điên đâu. Tôi quen thật đấy. 
— Đừng láo! Liệu không tao báo đội sếp đưa vào nhà thương. Cút đi! 
- Ảnh hỏi lại ông ấy mà xem. Tôi không điên đâu. Tôi quen ông 
ấy. Ông ấy mời tôi đến chơi thật đấy mà. : 
- Mày đừng giở thói điên ra đây. Cút đi! 
Người đây tớ vừa nói, vừa dắt tay anh đi, lôi ra cổng. 
- Mày là thằng điên Chỗ này không phải chỗ mày đến nói 
láo. Ông ấy bảo tao đuổi mày đi, vì mày điên, nghe chưa! 
~ Tôi quen thật. Ông ấy nhờ tôi gánh va ly lên ga đấy, cái ngày 
ông ấy hỏng ô tô ấy mà. 
Người đây tớ nhìn qua nét mặt anh đi, rồi hỏi: 
— Ảnh nói thực? 
— Tôi nói đối làm gì? Ông ấy không mời, sao tự nhiên tôi dám 
đến. Tôi không điên đâu. Ông ấy tử tế lắm. 
Người đây tớ lại nhìn anh đi một lượt nữa, thấy bộ mặt anh quá 
thực thà, thì thương hại, nên mim cười, vỗ vai anh, và ôn tồn giảng: 
- Ô! Thế thì anh chẳng điên là gì? Lúc người ta hỏng ô tô khác, 
lúc người ta ở nhà tiếp khách khác. Chứ anh tưởng người ta lúc nào 
cũng như lúc nào à? Thôi, anh về đi là khôn... 
19385 
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XUẤT GIÁ TÒNG PHU 
(Truyện ngắn) 


Trả tiền xe xong, ngài ôm cái gói bọc giấy xanh, chằng dây hồng, 
thoăn thoắt đến buồng khách, qua buồng ăn, ngó vào nhà tấm, rồi 
xuống bếp: xu hào, bắp cải, bong bóng, nấm, mực, còn bừa bãi, ngốn 
ngang cả trên phản làm cơm. Ngài ngơ ngác hỏi: 

- Bếp! Bà đâu? 

Anh bếp ngơ ngác, thưa: 

- Bầm, bà ở nhà ngoài. 

Ngài càng ngơ ngác: 

- Không mà? 

Rồi ngài tìm lượt nữa: Nhà tắm, buồng ăn, buồng khách. Ngài gọi to: 

— Mợ đâu nhỉ? 

Chẳng thấy vợ đâu, ngài sực nghĩ ra. Ngài chạy lên gác, bật đèn 
lên. Thì quả nhiên bà nằm trên giường, đắp chăn kín mít. 

Mừng rỡ, ngài đặt cái gói lên bàn, lại gần, ngồi cạnh vợ, lật chăn 
ra, tỏ ý ngạc nhiên: 

— Kia, tôi tưởng mợ sắm sửa xong rồi. Dậy đi, mau! 

Bà mở mắt lim đdim, kéo chăn đắp lại, uể oải nói: 

— Tôi nhức đầu quá, mà cơm cúng ở nhà cũng chưa sắp sửa được gì cả. 

— Không cần. Dậy mặc quần áo, kẻo không kịp. 

Nói đoạn, ngài lật cả tấm chăn ra. Bà vợ thì cố co lại: 

— Thôi, tôi nhức đầu như bị búa bổ, và chóng mặt lắm. 

Ngài cười khanh khách, kéo vợ ngồi đậy: 

— Ô, vờ mãi! Mặt mũi thế này mà bảo rằng nhức đầu. Mau đi, kếo lỡ. 

Rồi chẳng hay cảm vì sắc đẹp hay muốn giở khoa nịnh đảm, ngài ôm 
lưng vợ, hít vào cổ. Nhưng bà hất ra, và lại cố nằm xuống dần dỗi: 

- Tôi chịu thôi. 
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Ngài trợn mắt, kinh ngạc: 

- Chết, việc cần, không nói thế được. Thu xếp xong đâu vào đấy 
rồi. Mợ đừng phụ công tôi. 

Rồi ngọt ngào, ngài đập vào vai vợ, trỏ cái gÓI: 

~ Này, tân thời, đẹp đáo để. Dậy mà xem. 

Bà vừa kéo chăn toan trùm đảu, vừa nói: 

- Điều khác thì tôi xin chiều ý cậu ngay. 

Ngài co phắt chăn, cuộn lại, ôm quắng sang giường bên kia, hềnh 
hệch cái mồm, cười: 

— Mợ chỉ ngại rét chứ gì? Có rét quái đâu! Ở ngoài đường cũng 
ấm áp lắm. 

Bà ôm đầu: 


- Ở nhà công việc còn bẻ bê ra, cậu không biết à? Cơm cúng đã 
làm được tí nào đâu. 

Ngài dỗ đành: 

- Không cần! Chả cúng bây giờ thì tám giờ, chín giờ, mười giờ 
đêm, lúc nào mợ về hãy hay. Mà chẳng có thì tôi cứ trầu nước mời các 
cụ về cũng được, chứ đã làm sao? Mai năm mới, hãy cỗ bàn bày vẽ. 

Nói đoạn, ngài dựng vợ dậy, cẩm hai cánh tay, kéo ra cạnh 
giường, rồi ngoéo chân, xếp lại hai chiếc guốc cho ngay ngắn. Bà oằn 
oại, ngả người để co lại, nhăn nhó, giằng tay ra. Nhưng thấy sức yếu 
quá, nên tự nhiên, bà bật ra tiếng khóc. 

Đó là lúc chẳng nên đùa. 

Cho nên, ngài trợn mắt, nghiêm chỉnh hỏi: 

- Ô hay, mợ không đi thực à? 

Bà vẫn ôm mặt nức nở: 

~ Cậu còn phải hỏi hay sao? 

— Nhưng tôi đã hứa với người ta rồi kia mà! 

- Mặc kệ cậu! Ai bảo! 

- À, mợ khó bảo nhỉ! Nào có nhọc nhần gì việc ấy. Tôi quanh 
năm làm lụng vất vả, mỗi ngày vùi đầu vào công việc hàng bảy tám 


giờ đồng hồ. Nếu tôi quản công, thì liệu cả gia đình này có được ấm 
no không? Mợ không biết nghĩ. 


~ Tôi hiểu cả. Cậu không cần nói nhiều. Nhưng cậu đừng bắt tôi thế. 
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Buông phứt vợ ra, ngài ngầu ngầu nhìn thật nghiêm chỉnh: 
-— Thế mợ muốn người ta cho tôi là đồ gì? 

Bà chắp hai tay, vái lấy vái để: 

— Tôi lạy cậu, tôi van cậu, cậu đừng ép tôi. Tôi là vợ cậu... 

— Á, tôi là vợ cậu! Là vợ mà chồng bảo không nghe. Luân lý để 
đâu? Giáo dục để đâu? ` 

Bà lại ôm mặt, thốn thức. Ngài móc túi, coi đồng hồ. 

— Thôi dậy sắm sửa mà đi, còn có ngót một giờ nữa thôi. 

— Ngót một phút tôi cũng chịu. 

Nghiêm nét mặt, ngài rẽ ràng giảng: 

— Mợ phải hiểu, tôi không muốn tôi phải ép mợ. Tôi muốn mợ 
vui vẻ mà đi. Tôi giảng nghĩa trong từng ấy ngày, têi tưởng mợ đã 
nghe hiểu. Thế này thì cáu thật! 

Bà nằm lá xuống giường, ôm đầu. Ngài nhìn một lúc, bỗng hất 
hàm, hỏi: 

~ Mợ có đi hay không thì mợ bảo? 

— Tôi cắn rơm cắn cỏ tôi lạy cậu, cậu tha cho tôi. Cậu đừng làm 
tôi nhục. 

Ngài nhăn mặt, rồi to tiếng: 

- Có đi hay không? 

Bà cũng nhăn mặt: 

— Khổ quá, tôi lạy cậu. 

Ngài gắt: 

— Có đi hay không? Mợ trả lời một tiếng. Không lạy van gì cả. 
Có hay không? 

Bà không đáp, nức nở khóc. Ngài nắm chặt bàn tay đấm mạnh 
xuống phần: 

— Nói! 

Nhưng chẳng được nghe ý kiến vợ, ngài xung tiết, chạy đến mắc 
áo, vớ cái ba toong, khuỳnh tay đứng trước giường, rồi giơ ngọn gậy 
vào mặt vợ, hỏi: 


~ Có hay không? Một tiếng! 
Vừa sụt sùi, bà vừa đáp: 
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— Không! 
Cần quyết liệt hơn, ngài giơ gây: 
. — Thật mợ không đi à? 

— Không! 

— À, bướng! Tao không dọa đâu nhé, Để rồi mồng bốn Tết, nó 
nhổ vào mặt tao ấy à! Cứng cổ này! Khó bảo này! 

Thế là chiếc gậy hăng hái, cứ từ trên cao giáng xuống. Bà rú lên, 
rôi giơ tay ra đỡ, sấn lại chồng, cố níu lấy cánh tay rắn như sắt, 
Nhưng loáng một cái, ngọn gậy giơ lên thật cao, quật mạnh xuống, 
chạm phải thành giường, gãy cấc ra làm đôi. Một mẩu quay lông lốc 
như chong chóng, bắn lên gần trần, rồi rơi xuống ván gác. 

Đó là một cảnh đữ dội. 

— Tôi van cậu, để nội trong ba ngày Tết, hôm nào tôi đi cũng được. 

Biết là sự làm già bao giờ cũng hay hơn, ngài lắc đầu, co giật 
phắt vợ xuống. Bà ngã ngồi trên hai chiếc guốc lúc ấy ngốn ngang. 

— Phải đi ngay! Tao không hoãn một phút! Đô thân lừa chỉ ưa nặng. 

Bà nhăn nhó khóc: 

- Để đến mai, mồng một Tết, tôi đi vậy, bây giờ tôi còn phải làm 
cơm cúng. 

~ Đã bảo không cần mà. Người ta đi trước Tết, chứ ai để đến Tết 
rổi mới đi! Đứng ngay dậy! 

ˆ Ngài giật phất cái cột màn. Thì thình lình: 

— Ối hàng phố ơi! ' 

Bà vừa kêu, vừa túm lấy chồng, thở ỳ ạch. 

Nhưng khỏe như con vâm, đưa khuỷu ra, ngài gạt vợ ngã lăn, và 
nắm chặt lấy hai cổ tay. Bà oằn oại, song yếu quá. Bà dùng hai cẳng 
để cưỡng. Nhưng cả cái sức nặng của tấm thân vạm vỡ đè trên ngực 
bà, bà phải cố cựa quạy để thở. Vậy mà ngài tát. Ngài tát đổn năm 
sáu cái, và hỏi tội: 

~ Mày có đi hay không? 

Bà tối tăm mặt mũi, hổn hển thách: 

~ Đấy, cậu cứ đánh chết tôi đi. 

Tức thì, những quả thụi kinh hồn vào mặt, vào ngực, và vào 
sườn, làm bà kêu thất thanh. Nhưng mặc kệ, ngài vẫn hỏi có một tội: 
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— Mày có đi hay không? 
Bà kêu cha, kêu mẹ, kêu cả Trời nữa. Nhưng ai thưa? Ví thử cha 
mẹ hay cả Trời nữa có đứng đấy thực, cũng đố dám vào mà gỡ. 


Việc gì cũng vậy, đánh đau thì phải chừa. Cho nên chẳng mấy 
chốc, bà kêu cuống quýt: 

~ Vâng! Vâng! Tôi lạy cậu! Tôi xin đi. 

Ngài hung hăng lôi phắt vợ đậy, hầm hầm nhìn. 

Bà ngồi lả, chống tay đằng sau, đầu tóc rũ rượi, thở. 
~ Nếu mày định đi thật, thì đi mà lau mặt. 

Sợ quá, bà chắp hai tay vái cuống queo: 

¬ Vâng, vâng, tôi x1n đi. 

— Đi ngay! 

— Vâng, vâng! Tôi lạy cậu. 

Nói xong, bà lê đến ngồi ở ghế. 
Ngài nhìn ra hiên, chạy lấy chiếc khăn mặt, đưa vợ: 

- Đây, lau mặt đi! Áo quần, phấn sáp có sẵn cả rồi, còn khó 
khăn gì nữa. 

Đoạn ngài vớ cái bọc, cổi dây, mở giấy ra trước mặt bà và nói: 

- Không biết tao hết hơi nói người ta mới cho mượn những thứ 
này à? Mau, chậm rồi. 

Bà khóc sướt mướt, cảm cái lược, giũ mái tóc ra và vừa xuýt xoa, 
vừa chải. Ngài vẫn còn hung hăng: 

- Rã như lối chị Tham ấy. 

Giật nẩy mình, bà vội chải, vội rẽ, vội uốn éo cho làn tóc lật lên, 
cong xuống cho thật nền, rồi vừa lau nước mắt, bà vừa lấy các thứ ở 
bọc để xoa phấn trắng, đánh phấn hồng, và kẻ môi son cho thắm. 

Trong khi ấy, ngài đứng coi, mỗi chốc lại giở đồng hồ ra xem và giục. 

Trang điểm xong, bà thở dài, cố gượng đau để đứng dậy, lấy cái 
quần sa tanh trắng và cái áo nhung màu may kiểu mới vẫn còn gấp 
gọn ghẽ trên bàn. Bà vận những thứ ấy vào rồi, rồi bôi đẫm nước hoa. 
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Đến bây giờ, dưới ánh đèn điện sáng trắng, bà thành ra một 
bóng hồng nõn nà, thơm tho, khêu gợi. 

: Nhưng vẫn trừng trừng nhìn vợ, ngài gắt: 

— Tươi tỉnh lên thì người ta mới cảm, chứ khó đăm đăm thế kia, 
thì nó tống cổ về! 

Rồi ngài xuống gác. Bà đi theo, Ngài gói ít nhật trình cũ, buộc 
dây cẩn thận, rồi đưa bà. 

- Cầm cái này mà đi cho người ta khỏi ngờ. 

Và vẫn nghiêm chỉnh, ngài đe: 

— Hễ nói đối tao mà trốn vào đâu thì đừng ăn cái Tết này thôi! 

Bà nghiến răng, thở dài, không đáp. 

Ngài nhiếc: 

- Cái giống đàn bà xưa nay vẫn thế kia! Lúc đến thì đừng có lù 
là đằng cổng trước, nghe chưa? Mà khi nào ông ấy cho về, mới được 
về. Tao mà thấy ông ấy tỏ ý không bằng lòng thì chớ chết! 

Nước mắt chạy quanh, bà bước chân ra gần đến cửa, quay lại, rít 
lên, nói: 

~ Thiếu gì cách lễ Tết mà cậu phải làm tôi nhục nhã như thế này! 

Ngài trợn mắt: 

- Câm ngay! Làm gì mà bô bô cái mồm lên thế. Đề ngu như lợn. 
Cái gì thì mua được, chứ cái này mua được à? 

— Nổi ngài đứng nhìn chiếc xe kéo vợ đi khuất, mới quay lại, ra 
dáng yên lòng. Ngài yên lòng vì không phải thẹn với lương tâm mà 
chắc chắn rằng sẽ được ông ấy khen là biết ơn và tử tế. 
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TÔI MỚI THẤY BÀ 
(Truyện ngắn) 


Cái ngày mà ông ấy bắt được quả tang bà ấy “nói chuyện” với 
trai ở ngay trong buồng đến nỗi hai người đánh nhau một trận ra 
tuổng mà bà con ta xúm đông xúm đỏ ở trước cửa để xem, thì ai 
tưởng đâu có ngày nay, ông bà ấy lại hòa hợp, vui vẻ được nhỉ? 


Hẳn cũng chửa ai quên được cái câu đau đớn mà bà ấy mỉa 
chồng. Phải, bà ấy gọi lũ con nhỏ ra đứng trước mặt chồng, rồi trợn 
mắt, nghiến răng ken két, chỉ tay và nói: 


— Đừng hựm! Tưởng cái mặt ấy mà đẻ nổi những con như thế này 
phải không? 

Ấy mới nguy! Thế ra thằng Lê, con Lý, thằng Đào là con ai kia 
đấy! Trong khi quá giận, bà ấy đã vô tình cung khai cái lý lịch hay hol 

Khhốn nạn, lũ trẻ con chẳng hiểu chuyện gì, chúng nó thấy ba và 
má cãi nhau, thì sợ hãi, rồi đần dần lẩn ra sau nhà đánh đáo. 


Mà khốn nạn hơn nữa là lúc ông ấy được nghe câu nói ấy. Thật 
chắng khác gì ta bị sét đánh ngang tai. Ông ấy rú lên một tiếng, rồi 
gục đầu xuống bàn hu hu khóc. 


Thật là một sự ông ấy chẳng ngờ. Mà bà con ta cũng chẳng ai 
đám ngờ là lũ con ấy chẳng phải ông có công đúc cốt. Phải, đèn nhà 
ai nhà nấy rạng, chứ ai rỗi hơi mà xem xét đến những cái không 
quan hệ đến mình. Ta có biết gia đình ấy, thì họa chăng từ khi ông 
ấy bổ về tỉnh nhà, ta chỉ biết ông ấy khinh người bằng nửa con mắt, 
bà ấy hợm hĩnh chảy ra mà thôi. Chứ còn cái thằng Lê, con Lý, 
thằng Đào, với cái hạnh kiểm đáng phục của bà ấy, thì không mồm 
bà ấy phun ra, có họa thiên lôi biết! 

Mà thật, những đứa bé con nhà ông ấy lúc nào cũng phốp pháp, 
mũm mm, tươi tỉnh, thật trái với ông ấy, đã gầy như cái que, mà 
mặt mũi lúc nào cũng khó đăm đăm, nhăn nhó như thằng đau bụng. 
Nhưng ta có thể tưởng tượng là những đứa trẻ ấy giống máu mẹ, vì 
bà ấy thật là một “con bò cái chắc chắn” béo nùng nục, nhất là đôi 
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môi, vừa ướt, vừa dày. Gia đi bà ấy lại đẹp, và thích trẻ. Năm ấy đến 
40 tuổi đâu rồi chứ còn ít gì, thế mà còn làm đỏm như cô cơn gái 
thèm chồng. Thấy người ta quần trắng, bà cũng quần trắng, thấy 
người ta rẽ bên, bà cũng rẽ bên. .Nhưng lạy thánh vạn bái, chứ khi bà 
ấy ăn mặc, đánh phấn vào, thì ngay ngoan ngoãn như tôi đây, cũng 
phải trố mắt, ngây người ra mà nhìn và nuốt nước dãi. Đẹp thật! 


Nhưng mà ông ấy có kém vẻ tân thời chút nào đâu? Bà rẽ lệch 
thì ông cũng rẽ lệch. Bà áo xatanh xúp dài gần tới mắt cá, thì ông 
cũng áo xa tanh xúp dài xuống đến bắp chân. Bà quần trắng, thì ông 
cũng quần trắng. Thua gì? Mà ông lại còn tiến hơn bà một bậc, là 
ông để răng trắng và có cả áo bađờxuy nữa. Thế thì bà không cảm 
ông thì cảm ai? 

Nhưng, than ôi! Ông ấy cũng tân thời lắm đấy, nhưng không phải! 
Những hàm răng trắng, những đầu rẽ lệch, những quản trắng, những 
áo tha thướt dài, mà ở đàn bà, nó thành ưa nhìn, chứ mà đèn ông 
chúng ta, nhất là những hạng thiếu niên ta, sống trong thế kỷ hai 
mươi này, mà cứ giữ mãi bộ áo quần quốc túy thì ăn thua gì? Có khi ăn 
mặc thế mà đi hỏi vợ, thì Cẩm tha phạt cho đã là tốt phúc đấy! 

Đối với những bà vợ ấy thì ông chếng phải béo tốt, khỏe, đẹp, 
vui vẻ, trung thành vân vân, vân vân; mà bề ngoài, phải mặc quần 
áo tây, đầu chải thật bóng, râu ria cạo cho nhắn thín, lúc nào cũng 
phải có cặp kính đổi mỗi nó nhong ếp trên sống mũi. Nghĩa là vừa có 
vẻ hùng hồn, vừa ra nhà học giả. Chứ mà lủn củn, lùn cùn như ông 
ấy thế kia thì “về”! 


Bởi vậy, chẳng được chồng béo tốt, khỏe, đẹp, vui vẻ, trung 
thành, mà đến cả cái vân vân, vân vân, cũng chẳng có, nên chắc 
rằng bà phải sưu tập một vài người chồng dự khuyết để khi ông có 
việc đi vắng nhà là bà cho mời đến đánh tổ tôm, hút trứng lacoóc, rồi 
vô phép ông Tơi 

Ờ! Thế mà tài thật! Những nổi ái tình vụng trộm ấy có phải nó 
đi không để lại dấu vết đâu mà anh chồng không biết nhỉ! Kìa, thằng 
Lê, con Lý, thằng Đào, là ba cái chứng cớ; trước kia, khi chúng nó 
chửa ra đời, thì bà ấy còn giấu giếm ở tận đáy lòng, nhưng một ngày 
bụng dạ bà ấy một rõ rệt ra rồi mà có lẽ vì ông ấy vẫn không ngờ 
vực chi vợ, nên tức mình, chúng nó mới dần dần rủ nhau chui tọt cả 
ra ngoài cho ông xem để ông hiểu. 
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Nhưng vì ông không hiểu cái nghĩa bóng của sự đẻ con, nên ông 
yêu chúng nó hết sức, và khi thấy vợ diếc móc mình không đẻ nổi lũ 
con như thế, ông mới như nghe tiếng sét đánh ngang tai! 

Rồi cũng vì câu nói đó, mà ông làm đơn xin ly dị vợ, và trong khi đợi 
tòa xử, ông ốm, ốm đến mấy tháng, tưởng chẳng còn sống đến ngày nay. 

Thương hại quá! Ngày ấy ông ốm có mỗi một mình, chắng ai 
trông nom săn sóc cho cả, vì vợ ông, chẳng đợi gì pháp luật, ngay sau 
khi mắng chồng câu ấy, bà quát con sen xếp va ly quần áo, để ra ga, 
về Hà Nội. Trước khi lên xe, bà vẫn còn giận lắm, bà nhìn ông thổn 
thức, bà cười gần, rồi nguýt một cái đến dài và nói: 

- Để bà xem đứa nào cần đứa nào! 

Rồi chẳng biết tòa không chiều ý ông, hay đứa nào cần đứa nào, 
mà sau, ta lại thấy bà xách va ly cùng về với ông, hai người vui vẻ, 
hòa hợp ở với nhau, thân mật như đôi nhân tình còn đương thời kỳ 
thể sống, thể chết vì danh dự. 

Trông bể ngoài gia đình ấy, đố ai không biết mà đoán được rằng 
nó đã có lần suýt nữa thì tan nát, vợ một nơi, chồng một nẻo, mấy 
đứa con thì đầu đường, xó chợ bơ vơ. 


* 


* * 


Nhưng trời già thật là độc địa! Giữa cái lúc vợ chồng người ta 
đương hưởng cái lạc thú, cái êm đểm của cảnh gia đình, thì ông Xanh 
đem ngay một cái tai vạ tày đình đến. Ông ấy bị bắt quả tang làm 
một việc phi pháp. 

Thôi hỏng! Phen này không tù cũng mất chức! Mất chức thì túng! 
Đói thì khổ to! Ấy thế mà còn tù thì, trời ơi, mất vợ, mất con, mất cả 
cái để khói hương sau lúc chết! 

Nghĩ đến tương lai, ông lo, ông hối hận, ông khóc lóc, rồi phát 
sốt, phát rét, rên khừ khừ! 

Suốt mấy ngày đêm, ông không ăn, không ngủ, ông nằm đi trên 
giường, như người ốm đợi chết đến nỗi bà phải gắt: 

~ Thì ông cũng phải dậy mà bàn tính công việc, chứ chịu thế à? 

Ông gượng ngồi, nhưng không đủ sức để dựng nổi cái lưng còm 
rỏm, ông bèn mặc kệ cho nó rơi lá xuống giường, rồi nhắm mắt, nói 
như mê sảng: 
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— Thôi, tội sờ sờ ra đó, còn làm gì được nữa. 
Bà đập tay xuống bàn, cau mặt: 
- Đàn ông mà hèn thế! Mới có thế đã hết vía lên rồi! 
Rưng rưng nước mắt, ông run rẩy, đưa tay ra để nắm tay vợ, và nói: 
~ Bà có nghĩ hộ tôi cách nào không? 
Bà ngắm chồng mà thở dài. Bà lác đầu, chép miệng, rồi tiến lại 
ngồi gần hơn, địu dàng nói: 

- Nếu ông cứ mặc tôi để tôi lo lắng, thì mười phần có thể chắc 
chắn được chín rưỡi. 

Mở choàng mắt ra, ông ngôi nhỏm dậy ngơ ngác nhìn như tìm vị 
phúc tỉnh, rồi ngạc nhiên, hỏi vợ: 

- Bà vừa nói gì? 

- Nếu ông cứ mặc tôi để tôi lo lắng thì mười phần có thể chắc 
chắn được chín rưỡi. 

Ông mừng rỡ, trợn mắt rõ to để chòng chọc nhìn vợ: 

- Bà nói thật? 

Bà quả quyết gật đầu: 

— Tôi chắc thế. 

Ông nắm chặt tay bà, nần nì: 

- Thế thì phúc nhà ta còn vượng. Sao bà không bảo ngay từ hôm nọ? 

— Nhưng biết ông có bằng lòng giao cho tôi việc này không? 

Gật lấy gật để, ông run run đáp: 

- Sao không bằng lòng? Không bằng lòng để mà chết à? 


Cuối năm ấy, một hôm, người ta thấy ông ngồi bên cạnh vợ bế 
đứa bé con mới đẻ. 

Nhưng các ngài đừng tưởng gia đình nhà ông đã trải qua cuộc 
tang thương đâu nhé. Này vẫn hoành phi, câu đối, này vẫn sập gụ, tủ 
gương, bao nhiêu vẻ choáng lộn, bao nhiêu vẻ đài các ngày trước hiện 
nay vẫn còn, mà thằng Lê, con Lý, thằng Đào bây giờ chiều chiều lại 
nhảy lên ngồi ô tô cho anh tài vặn đi về vùng nhà quê đổi không khí. 
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Nghĩa là không có cái gì mất mát cả, mà ông bà ấy nhờ trời còn 
thêm được mụn con trai. 

Ông ấy bế con, âu yếm hôn hít bộ tóc vàng như tơ của nó, rồi 
nhìn vợ. Bà mỉm cười, khép lại cái ấp cho kín bụng thằng bé. 

Bỗng ra vẻ nghĩ ngợi điều chỉ, ông ngậm ngùi thở dài, rồi trông 
trộm vợ. Ngạc nhiên, bà hỏi một cách âu yếm: 

- Ông có điều gì nghĩ ngợi? 

Vẫn chưa thấy chồng trả lời, bà véo vơn ngâm: 

- Đẻ ra, con thiếp, con chàng, con ai? 

Ông mỉm cười, lắc đầu: 

- Không phải, tại tôi nghĩ hối hận cái ngày dại dột làm giấy ra 
tòa độ trước! 

Bà lườm yêu ông, rồi mỉm cười. 

Ông cũng mỉm cười, hôn tóc con, rồi nắm chặt tay vợ, gật gù đáp: 

— Thoát được cái nạn năm ngoái, tôi mới thấy bà là có giá trị thật! 


Ích hữu số 1 (25-2-1836) 
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ĐÀO KÉP MỚI 
(Truuện ngắn) 


Mới độ bảy giờ tối, ba ngọn đèn điện ở cửa rạp tuổng An Lạc đã 
bật lên. Cái trống dựng nghiêng ở chân tường đã bắt đầu rung những 
hồi inh ôi. 

Hiệu trống ấy, cứ một nhịp, kéo dài cho đến tận tám giờ, có khi 
tám giờ mười lăm, là lúc khai diễn. 

Thỉnh thoảng, thằng bé con vừa nện tùng tùng, vừa uể oải giục: 

— Các ông các bà, lấy vé vào mà xem, gần đến giờ rỗi. 

Đó là nó mời mấy ông nhỏ, mấy bà vú em, được dịp vắng chủ, ra 
đây để “xã giao” với nhau. 

Các ông, ông nào ông nấy tóc chải thật mượt, hoặc gài cái lược 
bằng dây thép uốn, bá vai nhau, vắt chân chéo khoeo, đứng ở trước 
cái bảng quảng cáo giấy vàng dán trên mặt liếp, để tập đánh vần 
quốc ngữ. 

Các bà thì áo cánh cộc lụa mặc ra ngoài cánh cộc vải, kệ cho lũ 
trẻ đứa chạy tung tăng, đứa bò lổm ngổm, ngôi ở gần hàng nước, 
phần nàn bà chủ nghiệt hoặc nói chuyện chồng bạc tình. 

Rất ít người lấy vé vào coi hát. 

Tiếng trống vẫn làm đinh tai. 

Trong cái buông hẹp ngay cạnh cửa, có lỗ tò vò bé cồn con, trước cái 
bàn để sẵn ba bốn tập vé, bà chủ ngôi thừ mặt, vú vạch ra cho con bú. 

Không còn gì buồn bằng cho cảnh ế hàng. 

Trong rạp, từ bảy giờ rưỡi trở đi, ba chiếc quạt tây, buộc díu vào 
một dây kéo, đã bắt đầu hoạt động. Ghế các hạng, lác đác đã có một 
vài người ngồi. Ngọn gió nhân tạo không phẩy được tới những dãy 
ghế cuối cùng, cao lêu đâu, dãy ghế hạng năm xu mà người ngồi, đếm 
gần được bốn chục. Trong khi chờ, khán giả cười to, nói lớn, nhổ bậy, 
hoặc cãi nhau. 
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Nhưng bỗng một hồi chuông rung mạnh. Đèn phía trong sân 
khấu bật lên, làm rõ những mảnh sơn bong trên lớp vải màn mỏng 
bao nhiêu, thì làm mờ cái phong cảnh vẽ đi bấy nhiêu. 

Trống, kèn, nhị, thanh la, tung ra những tiếng gắt gỗng. 

Bỗng một cái đầu bóng thò ra ngoài màn sân khấu, ngơ ngác 
nhìn. Một dịp cười đôn ở hàng ghế bét. Một hồi chuông rung ngắn 
nữa. Chiếc màn từ từ cút kít cuốn lên từng nấc: Cảnh triều đình. 

Người ta xuyt. Người ta hét im. Nhưng ở cuối rạp, vẫn cười to, 
nói lớn, vẫn nhổ bậy, cãi nhau. 

Vai vua gầy gò, ngôi trên cao, trước cái phông sơn thủy, vuốt bộ đuôi 
ngựa làm bức rèm mồm, nhìn hai đãy bá quan, hát những câu không ai 
nghe rõ. Bá quan nghiêm chỉnh, thỉnh thoảng sờ nạm râu anh em ruột 
với râu của vua, mắt liếc ngang liếc dọc, ra về trịnh trọng. 

Rồi một anh nhọ mõm, quần áo thâm, quỳ giữa sân khấu, bưng 
trên đầu cái đĩa bày bốn chiếc chén không. Vua giơ tay mời. Bá quan 
sáu người, thì bốn người đứng đậy, mỗi người cầm một chén, vạch 
râu, kề tay vào mồm, hắt cặn, rồi lại ngồi xuống. 

Vua cười kha khả, phán: 

— Giui! Giui quá đi mấc mù thôi! 

Rồi cá bọn kép hát đứng dậy, đi bài tấu mã. Tiếng kèn đưa cao, 
giọng hát hùng hồn vang nhịp, ăn theo với điệu bộ múa may. Ở hàng 
ghế đưới, tiếng ôn ào đã hơi dịu. 

Bỗng anh nhọ mõm ban nãy, ở trong buồng trò chạy ra, hớt hơ 
hớt hải. Anh vấp vào một vai quan, ngã lộn tùng phèo. Tiếng vỗ tay 
ran như tràng pháo, để thưởng cho anh kép hát pha trò đâm. 

Ngã xong, anh kép đứng phắt dậy, đứng thật ngay, xòe năm 
ngón tay lên trán để chào kiểu nhà binh. Người ta lại cười. 

Vua nói giọng Sài Gòn, phán hỏi: 

- Chi mà bay giội giàng làm giậy, thằng kia? 

— Đạ, thậm cấp, thậm cấp, chí nguy, chí nguy! Quân nước Phiên 
đã kéo đến Lâm Truy, cách kinh bỳ có ba kì lô mét. 

~ÄU Âu 

Vua quát vậy, rồi với chiếc nậm gỗ, đập chan chát: 

- Ải đU Nếu giậy, khổ dã chàng khổ dã, nguy tai thị nguy tai! 
Cuộc chiếng tranh nếu cứ béo dài, la e nữa môộc mai dâng bhổ. Ớ 
này, bá quang! 
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- Đa. 

Rồi vua gò lưng, lắc đâu, lắc cổ, hét: 

- Quáng Phiêng đã Làm Truy kéo tới, làm giua tôi lạt gặp buổi 
giang nang, trâm truyềng cho giảng giõ bá quang, xem ai có tời, có 
gững ra giúp nước, hà! 

Vừa dứt lời, hai anh kép mỗôm nhắn thín, ngồi ngoài cùng, ban 
nãy trơ khấc không được đánh chén, vội đứng cả dậy, xắn áo thêu, 
xốc lại mũ, rồi mua may, uốn éo, làm bộ 81ương súng cưỡi ngựa, vặn ô 
tô, nhảy xe đạp. Người xem hát cười rầm rầm. Hai anh lại nhảy xe 
đạp, vặn ô tô, cưỡi ngựa, giương súng một lượt nữa, đụng cá vào nhau, 
ngã nghiêng ngửa, cho đến tận lúc tiếng cười ngớt. Rồi trong rạp im 
phăng phác. Một luồng gió, qua chỗ đi tiểu, đượm mùi cống, lọt vào 
cửa tò vò, làm cho cả rạp thấy thoang thoảng luồng không khí hăng 
hăng. Nhưng không ai để ý đến, người ta chăm chú nhìn và nghe hai 
anh kép đương phệnh phạo giở lối anh hùng rơm. Anh bên phải vươn 
cổ nói: 

- Đã có tôi phò tá! : 

Anh bên trái, ngoác mồm tiếp: 

— Lạt có mỗ tá phò! 

Rồi cả hai anh đồng thanh vừa hát vừa giơ tay: 

~ Xin thánh thượng dùng io. 

Đoạn lại cùng vênh váo trỏ vào ngực mình: 

~ Đã có tôi... phò tá! 

Dứt lời, hỗi vỗ tay sao mà vang và lâu thế! 

Thằng bé bán nước và lạc rang lách qua các chỗ ngồi để rao 
hàng. Trên sân khấu, vẫn điễn ra những câu điệu bộ và những câu 
pha trò nhắm nhí. Hai ba ông quần áo tây ngôi trên hạng nhất, thở 
đài, rồi đứng dậy ra về. Nhưng hàng cuối cùng mỗi lúc một thêm 
người, mà cũng chỉ đông ở hạng ấy. 

Nhìn khu ghế nhất, ghế nhì, khách vắng tanh tanh, ông chủ 
gánh hát lo lắng. : 

Ở ngoài đường, bọn tìm cuộc vui buổi tối vẫn đi lại rầm rập. 
NÑ hưng mấy ai qua rạp An Lạc, nghe tiếng kèn, tiếng nhị, đã chịu liếc 
mắt vào trong, xem đào kép áo mũ râu ria, diễn những trò gì. 
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Mấy năm nay, ít người thích nghe hát tuồng cổ. 

Gánh An Lạc dọn đi đâu mấy tháng nay lại mới về, thuê ở chỗ cũ. 

Ngay từ buổi sáng, ở cửa rạp, người qua đường vô ý đến đâu cũng 
phải trông thấy một cái cống kết bằng lá đừa, gài thêm những cành 
nhãn cải hoa dâm bụt. Trên cổng, hàng chục chiếc cờ Pháp, Nam bay 
tít tít. Trên tường, một miếng vải trắng căng thẳng, có dán một dòng 
chữ trang kim: 

- Đào kép mới! Bản rạp chấn chỉnh! Đào kép mớt! 

Rôi đến năm giờ chiều, lúc mặt trời đã xế, trước nhà hát, bảy 
chiếc xe cao su đã chực sẵn cả ở vệ đường. 

Một lát, bảy chiếc xe thong thả bước một tiến đi. Xe đầu, một cái 
biển dán giấy đẻ, có chữ viết lớn: 

Đại diễn tích hút mới! Lưu Đề bình Phiên - Bản rạp mới chấn 
chỉnh! Đào kép mới! 

Ngôi trong xe, một thằng bé còn giơ thắng hai cánh, nện vào 
mặt chiếc trống cái, và một thằng nữa, đánh thanh la, thỉnh thoảng 
phẳng má, thổi bài kèn tây ra trận. 

Xe thứ nhì, bốn tài tu, người kéo nhị ngỗi phệt dưới sàn xe, hai 
người thổi kèn và sáo, lèn nhau trên đệm, và người đánh đàn ngồi 
chỗ mưi, giang hai cẳng để lấy thăng bằng. 

Xe thứ ba, một cô tiểu thư mắt toét, mặt trắng, má đỏ, với một 
đứa bé con tóc xõa. Hai người cùng áo gấm, giày Tàu. 

Xe thứ tư, ba ông ngồi kẹp đùi vào lưng nhau, một ông thượng 
ban, một ông trung ban, một ông hạ ban, cùng mũ cánh, áo thêu, ông 
thì mặt đỏ, ông thì râu dài, ông thì mũi hin, tai bẹp. 

Xe thứ năm, thứ sáu cũng vậy. Cũng những ông trông ra phết 
Thái sư. 

Xe thứ bảy, một cô xấu, nhưng tân thời, mặt phấn má hồng, môi 
đỏ, rẽ lệch, chiếc áo căng lườn, trông tức anh ách, như một bài thơ 
thất luật. 

Đoàn xe quảng cáo mười lăm vị đào kép mới, đi diễu hết phố này 
sang phố khác. Mặt trời chưa lặn. Ngọn cây đứng yên. Bóng râm mới 
lấn được nửa đường bên trái. Bọn đào kép phải phơi dưới ánh nắng 
nóng như thiêu. Trên mặt phấn một vài người, mổ hôi lấm tấm, rồi 
ròng ròng nhỏ giọt. Họ lấy quạt che nắng, và phẩy. Song, trời này 
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mà họ cứ mữ áo ấy, đai mãng ấy, để đi rong phố, thì dù họ có khéo 
giữ lấy bộ mặt tươi tỉnh, nhưng ai chẳng đoán được cái cảnh đáng 
thương của kiếp đào kép hát tuông! 


Tối hôm ấy, cũng mới độ bảy giờ, sáu ngọn đèn điện làm sáng 
trưng cả cửa rạp An Lạc. Thằng bé con lại khua trống rầm rầm. 

Các ông bếp, các bà vú em vẫn xã giao, đi lại nhộn nhịp. Nhưng 
trước cái bảng giấy đỏ, đã có nhiều ông sang trọng đứng đọc. và qua lỗ 
hồng bán vé, thỉnh thoảng một vài cái tay trắng muốt thò vào xỉa tiền. 

Độ tám giờ, trong rạp đã nhiều khách. Trên dãy ghế hạng nhất 
có chừng hai chục người. Hạng nhì đông hơn. Hạng ba đông hơn nữa. 
Hạng năm xu càng đông hơn. 

Người ta thử xem rạp An Lạc chấn chỉnh, Người ta thử xem tài 
đào kép mới. Người ta thử xem tích bát mới. 

Nhưng rồi, người ta lắc đầu với nhau. Vẫn cái màn lở sơn cũ che 
sân khấu không được kín. Vẫn cái đầu bóng trước ngó ra. Và sau một 
hồi chuông rung, thì cái màn ấy cũng vẫn cút kít cuốn dần lên từng 
nấc: Cảnh triều đình. 

Sau một vài tiếng im, tiếng xuyt, ở hàng ghế dài cuối cùng cao 
lêu đêu, họ vẫn cười to, nói lớn, nhổ bậy, cãi nhau. 

Trước cái phông sơn thủy vá, vai vua, mặt mri phương phi không 
đeo râu, ngồi trên ngai cao, mắt liếc bên phải bên trái, có vẻ oai vệ, 
để nhìn hai dãy bá quan, và hát những câu không ai nghe rõ. 

Rồi một anh mõm trắng, quần áo đỏ, quỳ giữa sân khấu, bưng 
trên đầu cái đĩa bày sáu chiếc chén không. Vua giơ tay mời. Bá quan 
sáu người, thì cả sáu người đều nhấc chén, vạch râu, ngửa cổ ra để 
uống rượu bằng không khí. Anh möm trắng cầm chiếc nậm gỗ, rưới 
vào chén một lượt rượu nữa. Bá quan lại uống một tuần nữa và kêu 
say. Lúc ấy, anh mõm trắng đứng dậy nhìn một vai quan đang lảáo 
đảo. Anh lướt tay vào nạm râu của hắn, rồi quệt vào mềm mình. Thế 
là anh say đổ điên đổ cuồng, mắt trợn ngược lên, chệnh choạng, sờ 
soạng, ngả bên kia, giúi bên nọ, mãi mới vào được buồng trò. 
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Trời ơi! Người ta cười, người ta vỗ tay, tưởng đến vỡ rạp. 

Vua cười kha khả, phán: 

- Guùul! Gùa quá đi mắc mà thôi! 

Rồi bài tẩu mã theo giọng kèn, hùng hồn vang nhịp. 

Bỗng anh mõöm trắng ban nãy, hớt hơ hớt hải chạy ra. Anh vấp 
vào một vai quan, ngã lộn tùng phèo. Tiếng cười lại vang động. 

Ngã xong, anh đứng phắt dậy, ngay như tượng gỗ, xòe năm ngón 
lên trán để chào kiểu nhà binh. Người ta lại cười. 

Vua nói giọng Sài Gòn, phán hỏi: 

- Chỉ mà bay giội giàng làm giậy, thằng kia? 

- Dạ, thậm cấp, thậm cấp, chí nguy, chí nguy! Quân nước Phiên 
đã béo đến Lâm Truy, cách kinh kỳ có ba kì lô mét. 

- AHảu 

Vua quát vậy, rồi với chiếc nậm gỗ, đập chan chát: 

- Ái đủ Nếu giậy, khổ dã chàng khổ dã, nguy tại thị nguy tai 
Cuộc chiếng tranh nếu cứ kéo dài, ta e nữa môộc mai dâng khổ. Ớ 
này, bá quang! 

- Đại 

Vua hết: 

- Quảng Phiêng đã Lâm Truy béo tới, làm giua tôi lại gặp buổi 
giang nang, trâm truyềng cho giăng giõ bé quang, xem di có tài có 
gang ra giúp nước, hài! 

Hai anh kép ngồi ngoài, một anh mặt đen, râu đồ phun phè phè 
từ thái dương đến môi, một anh mặt trắng, râu vẽ bằng mực, lanh 
lẹn xắn áo, xốc mũ, mứa may, uốn éo, mà bộ giương súng, cưỡi ngựa, 
vặn ô tô, nhảy xe đạp. Tiếng cười lại vang lừng. 

Anh bên phải lắc đầu lắc cổ, nói: 

- Đã có tôi phò tái! 

Anh bên trái vươn cổ, phụng phạo tiếp: 

- Lạt có mỗ tá phò! 

Rôi cả hai anh cùng giơ tay và cùng hát: 

— Xin thánh thượng đừng lo. 

Đoạn lại cùng vênh váo trỏ vào ngực mình: 


86 


- Đã có tôi... phò tá! 

Trên hàng ghế đầu, người ta nhăn mặt, bàn tán: 

~ Nhắảm quá. Ta phải lừa rồi. 

— Phải họ nói láo, chứ chấn chỉnh cái cóc khô gì! Vẫn đề bài trí 
ấy, có đào kép mới mà vẫn hát tích cũ, thì có khác trước tý nào? 

Một người tỉnh mắt, mỉm cười, trỏ lên sân khấu, nói: 

- Các ngài thử nhìn kỹ xem bọn kép này là mới hay cũ. Cái anh 
lần trước ngồi kia, thì bây giờ bỏ bộ râu ria, và ngồi đây. Cái anh 
ngồi bên này bây giờ, vận mũ khác áo khác và vẽ mặt khác. Vả được 
độ một vài thằng kép khổ hoặc con đào ươn, mà đã nhặng lên là mới, 
là chấn chỉnh, thì chúng mình chỉ mắc một lần là cùng! - 

Rồi cùng thất vọng, rủ nhau ra. 

Từ hôm sau trở đi, chiều nào cũng vậy, cứ độ năm giờ, bọn đào 
kép ban An Lạc lại mũ mãng, phấn sáp, râu ria, ngồi trơ tráo trên 
xe cao su, đi diễu qua các phố để phơi nắng cái đời hát tuổng còn 
ngắc ngoải. | 

Nhưng người đã xem diễn qua một tối, họ đều chán ngán. Nghe 
tiếng trống kèn cổ động ẩm ï, họ cũng biết rằng gánh hát còn sống 
đó, song, chẳng ai muốn để ý xem tối nay, trong rạp, bọn vua quan 
trò hể ấy họ ậm oe với nhau những trò gì! 

5-8-1936 
Tiểu thuyết thứ bảy số 119 (ra ngày 5-9-1936). In 
trong Đào kép mới (tập truyện ngắn). Phổ thông 
bán nguyệt san số 13 (1-12-1937) 
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NĂM MỚI 
(Truyện ngắn) 


Bà Thông chưa hả giận. Sắm sửa quần áo xong, bà hầm hầm gọi: 

— Benl 

Con bé khốn nạn, sợ hãi, lấp ló mãi ở cửa, mới đám bước vào. Nó 
khẽ thưa: 

— Dạ. 

Bà Thông đỏ mặt tía tai, trỏ tay lên tường, nói: 

- Mười một giờ đêm rồi, chứ không còn sớm sủa gì nữa, mày liệu 
mà quét tước cửa nhà. Đúng giao thừa tao ở chùa về, phải có sẵn 
sàng các thức. Đừng để tao phải bực mình mà năm mới...) 

Con Sen run rẩy đáp: 

- Vâng. 

Bỗng bà quay phắt lại, gắt: 

- Há to to cái họng rai Ăn nói thì ngôn bất xuất khẩu! Vừa trận 
đòn buổi chiều rồi, không nhớ à? 

Con Sen Ìlui xuống, một lát lại bị gọi giật: 

— Ben! 

Sẵn cái phất trần bên cạnh, bà vớ lấy, chạy đến vút lấy vút để 
vào lưng nó: - 

- Định đi ngủ à? Thế mày không biết quét nhà phải không? Để 
rác ngập mắt thế này! Này, rác ngập này! 

Đoạn, trong khi con Sen vừa khóc thút thít, vừa còng lưng chui 
rúc vào tận gâm giường tối om, bà lại quát: 

- Thế hương nến mua về để đâu? 

~ Bẩm bà, con để ở nhà trong. 

- Sao lại để ở nhà trong? Chỗ ấy là chỗ mày để những thức cúng 
bái à? Sao trên bàn thờ không để hả xẩm? 

Tức thì lộn tiết, phát luôn dăm bảy chiếc vào lưng nó. 

— Mày thử xem lúc này hàng phố còn nhà nào ầm ầm như nhà 
này nữa không? Mày chỉ làm tao mang tiếng ác. 
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Rồi bà ngửa mặt tím bẩm lên kêu: 

- Trời! Có đầy tớ nhà ai ngu ngốc như thế hay không! Mười chín, 
hai mươi tuổi đầu rồi! Ở hàng hơn một năm, dạy mãi cũng thế thôi! 
Nuôi những quân ngu ngốc chỉ tổ nhọc mình! 

Con Sen xám mặt, đặt gói hương nến lên trên bàn. Bà Thông 
nhìn bộ đạng nó một lát, bỗng hầm hẳm mắng: 

— À, ra từ nãy tao nói mặc tao, mày không nghe. Mày giỏi thực! 

Thế là cái phất trần lại giáng đen đét vào lưng nó như mưa: 

~ Này giỏi! Nây giỏi! Này giỏi! Này giỏi này! 

Con bé lăn lộn kêu khóc: 

~ Con lạy bà, con trót đại. 

Bà Thông nghiến răng, trợn hai mắt trắng đã, đập tay xuống bàn: 

~ Lần nào cũng kêu trót dại. Đến bao giờ mày mới khôn? 

Bà ngôi thần ra, tấm tức nhìn hết trần nhà, đến bàn thờ, đến 
các gậm giường. Khi không còn điều gì đáng trừng phạt đứa ở nữa, 
bà bèn gọi: 

— Ben! Thuê cho tao cái xel Mặc cả nó bảy xu, vừa đi vừa về, ra 
chùa, mà dặn cẩn thận rằng đến giao thừa tao mới về. 

Con Sen đi, độ mười phút sau, nó thập thò ở cửa, khẽ nói: 

- Bẩm bà, người ta không bằng lòng đi bảy xu. 

Bà Thông quay lại, cau mặt: 

— Nó không bằng lòng thì thuê đứa khác, ngoài phố thiếu gì xe? 
Mà không bảy xu thì tám xu, từ cái ấy cũng bắt tao phải nói! 

Mặt vẫn đỏ như quả bổ quân, bà xếp đổ lễ vào trong quá, đoạn 
ngồi chờ, chốc chốc lại liếc mắt lên chiếc đồng hồ. Bà nóng ruột, đi đi 
lại lại, rồi nhìn ra cửa. 

Một lúc lâu, con Sen về, bà mắng: 

— Tao tưởng mày chết ở xó xỉnh nào rồi! Đi ngắm ngập hết cả đêm! 

- Thưa bà, mãi ở phố dưới mới có một cái xe. 

— Thế mặc cá chưa? 

- Bẩm đã. 

~ Bảy xu hay tám xu? 

- Bẩm tám xu. 
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Bà Thông ngỗi yên lặng một phút, rồi trỏ cái quả, hoạnh: 

~ Thế mày không biết mang cái này ra xe à? Người đâu mà lại 
như cái máy thế? Tao ra chùa lễ, đến giao thừa tao về, liệu mà thứ, 
hay lại ngủ giúi ngủ giụi để tao phải gọi hết hơi! 

Con Sen đứng im, cúi đầu. Bà Thông nói tiếp: 

- Rồi liệu nhìn đồng hề, độ mười hai giờ kém mười thì thắp hai 
cây đèn này lên. Mà xem trong cửa trong nhà còn có cái gì phải dọn 
dẹp thì dọn dẹp đi. 

Nói xong, vẫn còn giận dữ, bà theo con Sen ra cửa. Bà ngồi trên 
xe, đặt quả đô lễ lên lòng. Trước khi xe quay càng, bà còn ngoái cổ 
lại, gí tay vào trán nó, nghiến răng, dặn: 

~ Liệu mà gài then gài thiệc lại, xẩm nhé! 

Giao thừa. 

Năm cũ trôi, không còn để một dấu vết. Năm mới tới, cũng 
chẳng đem đến một đấu vết gì. 

Trong đêm tối lặng, tràng pháo bắn tóe ra những tia lửa và 
những tiếng kêu ran như giọng reo hò của trẻ được áo mới. 

Chiếc xe kéo bà Thông cót két trên con đường nhựa rồi hạ bên 
hè phố. Bà xuống đất, móc túi trả tiền xe và thu hai tay vào bọc, bà 
đứng nhìn bốn bên. 

Đoạn bà giơ tay ra khẽ gõ vào của: 

— Cách! Cách! 

Tiếng then lạch xạch ở bên trong, rồi hai bản lim rít lên, mở 
toang theo hai cánh tay giang rộng. 

Bà đứng lặng trên thêm, ngắm vào, rồi nhìn con ở, dõng dạc nói: 

- Năm mới! Tôi mừng chị Sen làm ăn bằng năm bằng mười 
năm ngoái! 

Con Sen đáp rất trơn, như đã học thuộc sẵn: 

~ Năm mới, con mừng bà buôn may bán đắt, phát tài sai lộc. 

Bà Thông tươi như bông thủy tiên mới nở, dịu dàng hỏi: 

— Nào, tôi đến xông nhà, chị Sen mừng cho tôi cái gì đi chứ? 

Con Sen sực nhớ ra, cuống quít móc thất lưng, rồi mỉm cười, lễ. 
phép đưa bà một phong giấy đỏ, và nói to: 

~ Năm mới, con mừng tuổi bà được mạnh khỏe bằng năm bằng 
mười năm ngoái. 
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Bà Thông mở gói ra, cười khanh khách, cầm đồng hào rồi móc 
túi lấy đồng hào khác đưa con Sen, âu yếm bảo: 


«— Năm mới, tôi cũng mừng tuổi chị Sen để làm vốn nhé! 

Nói xong, bà đặt quả lên bàn, nét mặt vui sướng, khen: 

— Nhà cửa phong quang, vui vẻ lắm nhỉ? Chắc năm nay nhà ta có 
vạn sự may. Thôi, cho chị Sen đi ngủ. Để tôi thức một tý nữa, rồi tôi 
đóng cửa hộ cho. 

Đoạn bà hớn hở, ra đứng ngoài hè, nhìn hai bên phố vắng ngắt. 

Chỉ một mình bà được may mắn hưởng khí xuân đảm ấm của 
buổi đầu năm, bà khoái trí đưa tay mở rộng thêm hai cánh cửa và 
đứng chệch sang một bên, để khắp trong nhà được đón lấy luồng hơi 
êm ả của năm mới. 


Ích hữu số Xuân 1937 (ngày 2-9-1937) 
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ĐƯỢC CHUYỂN KHÁCH 


(Truuện ngắn) 


Vì nghĩ đến buổi khách ngày chợ phiên, nên từ trưa đến bây giờ, 
tự nhiên anh Tiêu như thấy nhẹ nhõm hẳn một nửa người. 

Anh ngồi dậy. Nhưng thấy mình mẩy ê ẩm, anh vươn vai, duỗi 
khục hai tay, rồi nhảy từ trên phản xuống đất. Anh đứng yên một lát 
cho đỡ chóng mặt, rồi lấy năm đầu ngón tay vuốt lại mái tóc. Nhìn cái 
điếu, anh định đặt một môi, hút thử xem còn ho không. Nhưng hình 
như anh chưa thèm thuốc lắm. Anh biết thế là anh chưa khỏi thực. 

Anh Tiêu ra cửa, đứng. Thấy người qua lại đông đúc, anh phấn 
khởi, quên cả váng vất. 

Đã bốn hôm nay, anh nghỉ xe, vì lúc nào anh cũng hầm hập sốt. 

Trước kia, mỗi khi bị nóng mình nóng mẩy, anh cho là thường. 
Anh không hề chịu nằm rên hoặc uống thuốc. Trong nghề anh, anh 
đã tìm ra được một môn thuốc rất thần hiệu. Lúc nào người anh gây 
gấy, thì không kỳ quản đắt rẻ, anh cố kéo lấy một chuyến khách, 
chạy một mạch rõ nhanh, cho ra mồ hôi. Tự khắc cơn sốt nó rơi ở 
đường lúc nào không biết. 

Nhưng từ đầu năm nay, sức anh chống chọi lại với các bệnh tật 
có kém đi. Lắm khi anh phải “hàng” trước một cơn nhức đầu, hay 
một trận đau bụng. 

Hơn mười năm cầm càng xe, anh Tiêu cho rằng như thế anh cũng 
đã là dai sức. Vì mắt anh từng thấy các bạn không chịu được những 
nỗi nhọc nhằn của nghề. Có người mới làm được vài hôm, đã phải 
một trận ốm thừa sống thiếu chết. Có người mới kéo xe được độ ba 
bốn năm, đành xoay nghề khác nhẹ nhõm hơn. Có người không kiếm 
đủ ăn, phải chịu bó tay thất nghiệp, và đi ăn cắp, ăn trộm. Có người 
bị những trận đòn ghê gớm của cai mà thành ra què quặt, mang tật 
suốt đời. Phải, còn nghề nào vất vả cho bằng nghề kéo xe. Thôi thì 
đang nắng sém mặt sém mày, bỗng nổi trận mưa rào, rồi mưa vừa 
tạnh, mặt trời đã lại chiếu ngay xuống, nóng như lửa. 
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Như vậy, lưng đang nhễ nhại mồ hôi, thì bị ngay ướt những nước 
lạnh. Rồi vụt lại đảm những mô hôi. Thế mà anh vẫn phải cắm cổ, 
gò: lưng mà chạy, hai chân đặt lên đường nhựa bỏng như đốt. Song, 
nào đã hết. Buổi tối, anh còn phải phơi sương, có khi phanh bụng ra, 
ngủ gật suốt đêm. Một người không khỏe như anh, mà làm việc thế, 
lại không được ăn đủ, ngủ đủ, thì còn gì là đời. Thế mà cứ sống như 
vậy, anh kéo dài cho được mười năm, kể cũng đã là tay anh hùng. 

Nhưng ít lâu nay, sức anh suy kém lắm. Có hôm, anh phải bán 
lại xe cho người khác trong nửa buổi, để về nhà nằm nghỉ cho qua lúc 
khó ở trong mình. Và lần này, anh phải nằm bệt mất bốn hôm. Vì 
anh không thể gượng được với thần sốt ác nghiệt nữa. Mà nào chỉ có 
một bệnh sốt? Anh còn ho, ho như rút ruột rút gan, ho đến nỗi hàng 
xóm nghe thấy cũng phải sợ. 


Nhưng hôm nay, anh đã nhóc nhách ngồi dậy được. Và khi biết 
rằng chiều nay có cuộc chợ phiên to trên Bách thú, tự nhiên anh Tiêu 
thấy nhẹ nhõm hẳn người. 

Một tối hôm nay, kiếm bằng ba bốn ngày thường. Vả lại, toàn 
khách lắm tiên, bước lên xe không thèm mặc cả, cốt để diện với gái, 
hơn là ra dáng ta có từ tâm. Thì anh bỏ sao được dịp kiếm ăn dễ dãi và 
không vất vá này. Anh cũng tính bắt đầu từ ngày kia mới lại đi làm 
cho sức thực khỏe đã. Nhưng buổi làm tối nay và tối mai, cũng chẳng 
qua như buổi đi bách bộ trong sân, có gì là khác. Vả, mới có nghị định 
cấm đi xe đôi, thì hẳn anh không phải kéo nặng nhọc như trước. 


_ Chừng hơn ba giờ, anh rảo bước, đến hiệu xe. Đầu anh vẫn còn 
hơi váng vất, anh lao đao như người mới ở thuyền lên bộ. Song, anh 
không nản lòng. Chắc rằng người qua lại tấp nập làm loạn mắt, nên 
anh thấy thế. 

Đi một quãng, anh chóng mặt hơn. Anh đứng lại nghỉ, để thở. Rồi 
lúc lại sức, anh lại thong thả tiến từng bước một. Anh sờ tay lên trán, 
thấy vẫn mát như thường. Không hẻ gì. Hẳn mấy hôm nay vì anh nằm 
gí, nên bây giờ, mới bắt đầu cử động, anh chưa quen đó mà thôi, 


Ở Cửa Nam, các bạn đã đứng đông cả. Họ đùa nhau một cách táo 
tợn, mà anh rợn cả người. Ánh cho rằng trong mình không được 
khỏe, nên hay sợ, chứ ngày thường, chính anh cũng vẫn đùa bỡn họ 
như thế. Bỗng có hai người đuổi nhau, rổi người chạy trước quay lại 
8l nắm tay, xói vào ngực người chạy sau một cái thực mạnh. Họ vật 
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nhau, cười như nắc nẻ. Anh Tiêu ghê cả thịt, và cũng rạo rực như 
thấy quả đấm ấy uych vào ngực anh vậy. 

Anh không đám nhìn các bạn nữa. Ảnh vào tuột nhà ông Cai. 
Nhưng tiếng cười đùa vẫn ¡nh ỏi bên tai, khiến anh càng muốn quên 
đi, thế mà cái hình ảnh ấy như còn diễn ở trước mắt. Mà mỗi khi 
tưởng tượng đến quả phật thủ nó đấm vào ngực, anh lại thấy nao nao 
như buồn nôn. 


Anh Tiêu cúi xuống, nâng hai càng xe lên. Anh tiến một bước. 
Sao mà cái xe nặng thế. Mới ốm có bốn hôm, mà sức lực đã khác đi 
như thế rồi. 

Anh không bước nhanh nữa. Vội gì? Chiều nay, ở Bờ Hồ rất sẵn 
người. Lúc nào chẳng có khách? Dù có đi rảo bước, bất quá đến trước 
độ mười lăm phút là cùng. Sớm mười lăm phút hay chậm mười lăm 
phút, thì rồi cũng có khách. 

Đi độ hết phố Hàng Bông đệm, anh vẫn thấy choáng váng, rồi 
tối tăm mặt mũi. Anh phải đứng lại để thở. 

Được. Buổi mới, anh cũng cần tập đi. Chốc nữa, anh sẽ không 
choáng váng và thở nữa. Cái xe sẽ nhẹ nhõm như thường. 

Nghỉ một lát, anh lại bước đi. Nhưng chẳng ai thụi nhau ở trước 
mặt anh, mà bỗng tự nhiên anh cũng nao nao như buồn nôn. Anh ho 
đồn một trận, cố khạc mà không ra đờm. Rạo rực, anh muốn nằm ngay 
ra vệ hè để thở một lát. Giá anh nôn được hẳn thì khoan khoái lắm. 

Bờ Hồ là cái biển người mà các phố như các ngả sông chảy dồn 
người lại. Đến nơi ổn ào, tấp nập, anh Tiêu quên cả bệnh tật. Tự 
nhiên, anh rảo cẳng từ lúc nào mà anh không biết. 

Sự làm quá sức khiến anh lại thấy trong người khó chịu. Anh 
váng vất và rạo rực hơn. Rồi sa sâm lại, suýt ngã khuyu. 

Ba bốn lần, anh muốn thôi đừng tham công tiếc việc nữa. Biết 
thế, giá cứ nghỉ cho đến ngày thực khỏe, rồi tha hồ mà làm tiền. Chứ 
. vừa mới hơi khỏi, anh đã gượng dậy, lỡ ốm thêm thì chả bõ. Nhưng 
trả xe? Cai nào dại mà nhận cho anh. Ai chịu mấy hào thuế ấy? Hẳn 
_anh phải nai lưng ra mà đền sự thiệt hại này. 
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Mà anh đẻn? Anh rùng mình khi nghĩ đến tiền đẻn một buổi xe 
ngày hội. Hay là anh chịu lỗ vốn ít nhiều, gọi một người bạn nào mà 
bán lại xe cao người ta buổi tối nay? Nhưng đã mua xe, anh đành 
phải kéo để kiếm tiển cho khỏi lỗ vốn vậy. 

Anh nản chí, càng như bị thần bệnh ám ảnh. Mà buển quá. Bờ 
Hồ râầm rập những người thật, nhưng bọn nào đi hai người, họ cũng 
trèo lên xe điện cả. Anh vẩn vơ, suy nghĩ về cái nghị định nhân đạo 
của quan Đốc lý thành phố mới ban hành. Chẳng lẽ việc quan thương 
dân lao động, đặt ra lệ khách không được ngồi xe đôi, lại định giá 
mỗi cuốc ngắn phải trả một hào, lại hóa ra làm lợi cho xe điện phải 
hạ giá mỗi quãng là hai xu hay sao? Hay là bây giờ vẫn còn sớm? 
Phải, người sang trọng còn đương ăn cơm. Chốc nữa, có mà vứt đi 
cũng không hết khách. 

Đèn điện đã bật 

Anh Tiêu nhìn trước nhìn sau, và đứng dưới bóng tối để nghỉ. 
Anh cứ thấy cổ ngứa, lờm lợm. Giá không ai để ý đến anh, mà anh 
được nôn ra đây, thì hay quá. 

Anh thử ọe. Ngực anh càng rạo rực. Nhưng không sao nôn được. 

Đứng đấy chán, anh lại đi. Anh tin rằng thể nào cũng được vài 
chuyến khách. Sao bây giờ xe nặng hơn lúc nãy? Anh thở. Thì tự 
nhiện anh oe một tiếng, nhưng không được gì cả. 

Nôn khan, anh không lấy làm lạ chút nào. Vì trong bụng anh có 
gì đâu. Hai hôm nay, mới ban nãy, anh mới ăn được một tí cháo. 

Anh lại đi vài bước, mời những khách mà anh gặp. Nhưng chẳng 
ai trả lời. 

Rồi bỗng cơn buồn nôn lại làm anh nao nao trong người. Anh 
đứng lại, lấy tay vuốt ngực. Tự thiên, anh đâm ra sợ nôn. Sao vậy? 
Nào ai biết được. 

Nhưng cơn buồn nôn càng bắt anh phải cố nôn, Anh phải đứng 
cạnh đường, ở chỗ tối. Anh đỡ ngực, há miệng, nhăn mặt và gò lưng 
xuống để ọe. 

Ảnh ọe. Anh cố oe. Thì bỗng miệng anh trào ra được đến một bát 
nước đen đen và long lỏng. 

Rồi ngực anh càng rạo rực. Anh chóng mặt như say rượu. Anh ọe 
khan vài tiếng nữa, rôi lấy tay quệt nước ở mỗm. 
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Quái, cái gì đặc vây. Anh ghé ra chỗ sáng, nhìn kỹ. Thì bỗng anh 
giật nảy mình. Mẹ ơi, máu! 

Máu tươi toe toét quanh mồm anh, nghĩ mà ghê cả người. 

Rồi một cơn ho nổi lên. Anh gò lưng, nhăn mặt, há mồm, hộc ra 
được một đống máu tươi nữa. Anh sợ run lên, nhìn bốn bên. Nhưng 
may quá, không có một người đội sếp nào trông thấy. 

Lanh trí khôn, anh vội vàng lại chỗ máy nước, ấn mạnh cho nước 
tóe ra thực nhiều, để nó chảy tràn ra cống, rửa sạch vũng máu đi. 

Rồi vừa toan thò miệng vào vòi nước để súc, bỗng anh nghe thấy 
tiếng gọi: Ấe! 

Anh ngẩng lên nhìn. Một cô tân thời, cắp ví ở nách, đi dún dẩy 
từ đằng xa lại. 

Không biết nên kéo hay nên không? Anh đương phân vân. 
Nhưng vụt anh trông thấy một vài chiếc xe không từ đằng xa chạy 
lại, tranh nhau cướp lấy khách. Chẳng đắn đo hơn thiệt, tự nhiên 
anh vội vàng quệt tay, chùi máu mép, với lấy càng xe, cũng cắm cổ 
chạy. Chiếc xe nhẹ nhảy lên chồm chồm. 

May làm sao, anh lại tranh được chuyến khách. 

1936 
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CHIẾC QUAN TÀI 


(Truuện ngắn) 


Chiếc quan tài ấy đặt trên tấm phản, giữa một túp nhà xiêu. Một 
người đàn bà, quản áo nâu bạc, ngồi bệt ở bên, úp mặt vào cánh tay 
khoanh cạnh ván thiên, thỉnh thoảng hé vuông vải nhỏ mới, ghé ra ngoài, 
xỉ mũi xuống nước. Gân đó, một thằng bé con, chỉ mặc một manh áo rách, 
thò cái gậy tre vừa đẫn, nghịch với những tăm bọt sủi trên mặt lượt bùn. 

Bỗng bốn người đóng khố, lực lưỡng, đẩy chiếc mảng chuối áp 
đến hè, rồi cùng nhau vào, khỏa chân để rửa, nói mấy câu, và đứng 
lên phản, bắt tay vào cỗ ván. 

Họ còng lưng, ưỡn ngực, để khênh cho thăng bằng. Song, họ 
không thấy nhọc nhằn, vì chiếc áo quan ấy nhẹ quá. Nó bằng gỗ tap, 
lỗ chỗ những vết mọt đen, mỏng vừa một đốt ngón tay. Họ chép 
miệng, phàn nàn với nhau, thương hại anh Cu xấu số, khổ cho đến 
lúc chết, chất ngay vào độ trời làm vỡ đường. 

Mảng chuối chở chiếc quan tài lễnh bềnh theo tay bốn người đẩy 
ra cổng. Chị Cụ trùm khăn lên mặt, khóc thảm thiết. Cứ cả quần áo 
thế, chị lội bì böm, đi sau chồng. 

Giá không có mảnh vải trắng che mặt, đố người lạ nào bảo chị là 
người nhà người chết. Và giá không có tiếng khóc, đố ai đoán là 
ngoài đường có đám ma. Thằng Cu thì chẳng biết gì. Nó thấy người 
ta ghé lưng, bảo nó ôm cổ để cöng. Nó ngơ ngác làm theo, hình như 
thích -?. vì được đi lội. 

Bốn người đẩy mảng, dò từng bước. Đi dưới nước đã chậm, thế mà 
đường lại trơn. Những bọt sóng tóe bắn lên, làm tắt cả hương. Mấy cây 
nến cắm trên khúc chuối, bị gió, không sao cháy được. Người ta đã nhiều 
lần thắp lại cả hương lẫn nến, nhưng vẫn tắt như thường. 

Xung quanh, làn nước đỏ mênh mông, từ sáng đến bây giờ, mỗi 
lúc lên một cao. Chị Cu gào mâi nên rát cổ. Chị phải thôi khóc. Và cố 
bấm đầu ngón chân xuống đất, cho khỏi ngã. 

Mực nước chỗ cao thì đến bẹn, chỗ thấp thì đến thắt lưng hoặc 
đến ngực. Cả làng chỉ còn có mỗi một nơi cao nhất Ìà khu giữa vườn 
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nhà ông Lý, may quá, chưa bị ngập. Cho nên ngay từ khi anh Êu 
ngáp cái sau cùng, chị Cu phải kiếm cơi trầu lên xin với chủ đất, để 
nhờ chỗ chôn chồng. Ông Lý thương hại, vui lòng nhận lời, lại 
khuyên chị nên đưa ngay anh Cu “ra đồng” kẻo chỉ một giờ nữa, vườn 
ông cũng tràn nốt. Thật thế, cả làng, hiện nay chỉ có khu vườn ấy là 
hở. Còn thì từ ngoài đồng cho đến khắp các xóm, chỗ nào cũng những 
nước là nước. Nói đúng ra, giữa đồng cũng còn vài ba cái gò là còn 
nổi lên. Nhưng những đường ra đấy, từ khi mới có tin vỡ đê, tuần đã 
chặt tre rấp ngang lối, vít kín cả lại rồi. Chỉ còn một lỗ con con chui 
khe lũy, người ta vẫn đánh trâu qua để thả cho nó bơi đến các gò, 
đứng nắng và ăn bèo Nhật Bản, thì lối ấy nhỏ quá. Và trừ trâu ra, ai 
dám bơi qua những nơi ruộng sâu đến một con sào. 

Chiếc mảng lênh bênh độ một lát, thì quành vào ngõ xóm Trung. 
Tuy đường hẹp, nhưng lối đi cao dần. Nước đến thất lưng, sau đến 
bẹn, rồi sau đến đầu gối. Rồi sau cùng, mảng chuối chịt lại, mắc cạn, 
không đi được nữa. 

Người ta ghé tay bê áo quan. Chị Cu vác vồ cuốc lên vai, đi theo. Nước 
rẽ qua những cẳng chân đen thủi, kêu rào rào, tóe bọt trắng sang hai bên. 

Chị Cu giục mọi người mau tay lên, vì chị lo ngại quá. 

Quả nhiên, mới từ nãy đến giờ, nước đã láng gần khắp vườn nhà 
ông Lý. Chỗ đất vừa đào cách đây độ một giờ, đã có những đòng nước 
ngòng ngoèo bò theo nơi thấp, và rỉ vào, ngập đến lưng huyệt. 

Bốn người rảo cẳng, rồi đặt quan tài xuống. Họ nhảy vào hố, hai 
tay bốc nước, thoăn thoắt tát ra. Nhưng vô ích. Nước ra bao nhiêu, lại 
vào bấy nhiêu. Mà nước vào lại mạnh hơn nước ra. Tát cũng không kịp. 

Bốn người thất vọng, bảo nhau khênh bốn góc cỗ ván. Hai người 
tiến, hai người lui, rồi cùng đứng ngay ngắn ở hai đầu huyệt. Họ cúi lưng, 
đưa thấp dẫn dân tay xuống. Chiếc quan tài hạ từ từ. Cảnh đau đớn làm 
chị Cu đứt từng khúc ruột. Chị muốn khóc cho hết nước mắt, gào cho hết, 
hơi, để được chôn theo chồng. Nhưng bỗng chiếc quan tài đứng sững lại, 
không xuống được nữa. Nước ở dưới đội nổi lên. Tiếng khóc im bặt. 

Bọn người nhìn nhau lo sợ. Lúng túng. Làm thế nào? Bàn tán hồi 
lâu, hai người nhảy xuống, đứng ở hai đầu áo quan để lấy sức nặng, 
thì nó mới chìm được. Nhưng nước vào huyệt đã nhiều, nên khi người 
ta vừa nhảy xuống, nước ở dưới dễnh lên, tràn qua ván thiên. Quan 
tài như chiếc thuyền đáy phẳng, nó bập bềnh. Hai người mất thăng 
bằng, ngã khuyu, thụt cẳng xuống huyệt. 
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Cách ấy không được. Ÿ ộp, mỗi người nói ra một kế. Chỉ làm sao 
thắng nổi có mỗi một ít nước, mới chôn được dễ dàng. Chị Cu tưởng 
tượng đến chồng bị ngâm sũng, chị thút thít, kể lể, thương con người 
đến chết còn vất vả. 

Chẳng mấy chốc, chiếc quan tài vì nhẹ, lại tự nhô lên đến gần 
mặt đất. Cả huyệt đây những nước mất rồi. Bây giờ mới là lúc khó 
khăn. Họ vẫn luẩn quần bàn bạc. 


Sau hết, ba người phải lấy lưỡi cuốc, hếch kẽ ván cho nước ổ vào 
thật nhiều và cùng nhau đứng về một đầu cho sức nặng đủ đận được 
xuống đất. Một người lấy vỗ chêm vào thành huyệt, ghì chặt lấy. Một 
người cuốc đất, và chị Cu khuân vội vàng, vứt xuống hố, Thấy thây 
chồng đầu cao đầu thấp, chị đau đớn lắm. Nhưng biết làm thế nào? 


Họ lèn đất vào thành huyệt và áo quan, rồi quẳng những tảng to lên 
trên. Cho đất đủ sức đìm một đầu quan tài, họ lại đứng sang đầu bên kia. 
Và cũng làm như trước. Họ thở ì ạch, khó nhọc như một cuộc vật lộn. Khi 
cỗ ván đã bị chèn chặt hai đầu, họ bèn rủ nhau lên, để hết sức đào đất 
cho nhanh chóng mà quẳng xuống. Nhưng họ vừa bước chân khỏi, cỗ áo 
quan đã bênh lên theo. Song, được cái nó không nổi cao quá. Biết rằng 
sức phấn đấu có công hiệu, họ huỳnh huych làm một lúc nữa thật mau. 
Chiếc quan tài lần này chịu nằm gí xuống tận đáy huyệt. 

Bây giờ họ đã đỡ vất vả. Chỉ còn việc đắp đất lên cho thành nấm 
mà thôi. Ây thế mà khi ngôi mả đắp vừa xong, nước đã láng vào 
khắp vườn, không còn hở một chỗ nào nữa. 


Những con giun đất màu đen to bằng ngón tay út nổi lễnh bẻnh, 
rập rễnh theo đà sóng, trôi với đám bọt rác. 


Một giờ, lại một giờ. Mực nước lên cao dần, cao trông thấy. 

Äung quanh mả anh Cu, có những lá tre khô bám vào. Rồi có bèo 
Nhật Bản. Rồi có cả bọt rác nữa. Thứ này bám vào chốc lát, rôi bị 
sóng lôi đi. Thứ kia ôm lấy nhau, nhảy nhót, chạm óc ách vào nấm 
đất mới đắp. Nước rập rờn liếm mãi vào khe những mảng đất, làm 
cho nó mủn ra. Rồi nó lở thành những cục con con, lả tả rơi từng tí một. 

Độ nửa ngày, nước tràn qua mặt mả. 
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Gió hàu húu. Bụi tre cót két như nghiến răng. Những lá vàng rào 
rào bay xuống, chạy trên mặt nước như thuyền buêm thuận chiều. 
Lúc nào sóng cũng rập rờn làm ải đất mả đắp dối. Hòn to không mấy 
chốc thành hòn nhó. Hòn nhỏ không mấy chốc bị cuốn đi. Nấm mô bị 
vẹt dần. Rồi nó không cao hơn mặt vườn nữa. Rôi chẳng bao lâu, tự 
nhiên, ở đưới, nhô lên một tầng đất mới. 

Tảng đất này mỗi lúc một tí, bị sóng đánh, bị ải, và bị cuốn đi. 
Rẻi hết lượt này đến lượt khác, đất ở dưới cứ nhô lên và cứ bị cuốn đi 
từng hòn nhỏ cho đến hết. Rồi sau hết, ục một tiếng, cả chiếc quan 
tài tự nhiên nổi bềnh lên. Nó nghiêng đi, hất tảng đất cuối cùng trên 
mặt ván trơn bùn như mỡ. Tảng đất rơi tôm xuống nước. Cỗ áo quan 
tròng trành, rồi đứng yên trên huyệt như chiếc thuyền bị cạn. 

Chiếc quan tài nổi theo mực nước lên cao dần. Sóng bập bềnh cứ 
vỗ mãi vào thành nó như cố đẩy nó đi. Rồi sau, nó không bị vướng gì 
nữa. Nó quay đầu, lừ lừ theo chiều gió và chiều nước, lênh đênh, lúc 
trôi ngang, lúc trôi dọc. 

Độ nửa ngày, chiếc quan tài đã tự đến góc vườn, cạnh bờ lạch. 
Đến đây, nước phía ngoài chảy xiết, hút nó vào rặng tre. Nó mắc ở 
đó. Rồi một bè ngổ bám cạnh nó. Rồi một cụm bèo bám cạnh nó. Rồi 
cả một mảng vừa ngổ, vừa dừa, vừa bèo. Cả tảng bị nước đấy ra lạch, 
nhưng không nối. 

Chiều gió đổi làm nhích dần mọi vật, mỗi lúc một tí. Nhưng cỗ ván 
gặp cành rong, tự nhiên rúc đầu vào bụi. Rồi lái ngang, hẩy mảng bèo 
ra cho nó chui qua khe rặng tre và theo dòng lạch trôi nhanh như mũi 
tên. Rồi một mình chiếc quan tài cựa quậy, như cũng muôn tìm lối ra 
chỗ rộng. Nhưng nó nặng nề, nên hết xoay dọc lại xoay ngang. Nó tiến 
rất chậm chạp, vì thỉnh thoảng có rong tre cán lại. 

Nắng gay gắt làm cho khô đất bết trên mặt cỗ ván và cong vênh 
một phần nắp lên. Cả người nằm trong, trương phênh ra, cũng bình 
như không chịu được chỗ quá chật hẹp. 

Chiếc quan tài như con thuyền không chủ, bập bảnh, lách theo lủy 
tre. Lúc nó dừng lại. Lúc nó nhích đi. Lúc nó giúi nghiêng, lại bạt vào 
bụi. Rồi sau hết, nó tới một chỗ có khe rộng. Tự nhiên, nó lao một cái, 
thích hai cạnh vào tre hai bên, rồi đâm thắng ra giữa lạch chảy xiết. Đến 
đây, nó quay mấy vòng, rồi Ìừ lừ, nó trôi đọc theo dòng nước. 

30-8-1937 
Tiểu thuyết thứ bảy, số 178 (ra ngày 23-10-1937). 
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ĐỒNG HÀO CÓ MA 
(Truyện ngắn) 


Tôi cực lực công kích sách vệ sinh đã dạy ta ăn uống phải sạch 
sẽ, nếu ta muốn được khỏe mạnh, béo tốt. Thuyết ấy sai. Trăm lần 
sai! Nghìn lần sai! Vì tôi thấy sự thực, ở đời này, bao nhiêu những 
anh béo, knỏe, đều là những anh thích ăn bẩn cả. 

Thì đấy, các ngài cứ hãy nhìn ông huyện Hinh, hẳn các ngài phải 
chịu ngay rằng tôi không nói đùa. 

Chài! Chà! Béo ơi là béo! Béo đến nỗi giá có thằng dân nào vô ý, 
buột mồm ra nói một câu sáo rằng: “Nhờ bóng quan lớn”, là ông 
tương ngay nó nói xỏ ông. Tức thì, mặt bàn là một, mặt nó là hai, bị 
vá đôm đốp. Mà rồi thằng khốn nạn ấy, ông truy cho đến kỳ cùng, 
không còn có thể làm ăn mở mày mở mặt ra được. Bởi vì ông có sẵn 
trong tay hàng mớ pháp luật, thì ông ngại gì không khép thằng bảo 
quan béo vào tội “làm rối cuộc trị an”. Thế là việc công việc tư, ông 
đều được trọn vẹn. Vì không những ông được hả giận, lại còn được 
tiếng mẫn cán là khác nữa. 

Nhưng cớ sao từ ngày xuất chính tới nay, hai mươi năm trời TÔI, 
ông vẫn còn lẹt đẹt tri huyện mãi. Cái đó không quan hệ. Các bạn 
học cùng ông, họ đều thăng đường quan cả, vẫn thường phàn nàn 
hoạn lộ quá chậm chạp của ông. Trước mặt họ, nghe câu nói thành 
thực ấy, ông chắp tay, cúi đầu, làm ra vẻ buôn rầu, Nhưng lúc quay 
lưng đi, ông bĩu môi, chửi thầm một câu, bụng bảo dạ: 

— Làm bố chánh có vặn sỉ ra mà ăn! 

Lý lịch của ông huyện Hinh cũng xấu thật. Bởi vì ngồi huyện nào, 
ông cũng bị dân kiện. Mà quan trên xét ra ông lại trễ nải việc quan. 
Đời làm quan của ông chỉ có hai việc chính: đánh bạc và chơi gái. 

Năm nay, ông đã ngoại tứ tuần. Ông vẫn lấy cái tuổi của ông để 
lên mặt tiền bối, khinh những ông huyện trẻ khác, nếu tụi này dám 
chỉ coi ông là bậc ngang hàng. Ông liền khoe thằng Cả nhà ông đã 
hai mươi nhăm, rồi ông cặp ngón tay trỏ và ngón tay cái với nhau, vô 
vê trên mép. Trên mép ông, ông đã bao công trình mới cấy được từng 
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ấy râu. Ông để râu, cho khác hẳn với tụi huyện trẻ nhãi. Nguyên cái 
da mặt ông nhỏ mà có lẽ vì ông béo quá, nên lỗ chân lông căng ra, 
căng thẳng quá, đến nỗi râu không có chỗ nào lách ra ngoài được. 
Đến nỗi năm bốn mươi tuổi mà mặt ông nó cứ nhẫn thín như 
thường. Ông bực mình, bèn ra lệnh cấm thợ cạo lia lưỡi dao lên môi 
ông một đạo, để ông nuôi râu. Thì sau hết, những lông tơ nó cũng dài 
ra, và trông rõ hơn. Và đến bây giờ, đứng ở hai bên miệng ông, nó 
thành hình hai cái dấu chua nghĩa (...) 

Buổi hầu sáng hôm ấy. 

Con mẹ Nuôi, tay cầm lá đơn, đứng ở sân công đường. Nó hớt hơ 
hớt hải qua cổng chòi, rồi sợ sệt bỡ ngỡ, không biết quan ngồi ở 
buồng nào. Bỗng một người mặc áo cánh nái nhuộm vỏ già chạy xông 
xộc đến trước mặt nó, và hỏi: 

— Đi đâu? 

Con mẹ biết ngay rằng đó là cậu lính lệ. Và như hiểu rõ phép vào 
quan, nó giúi đưa cậu lệ hai hào đã câm sẵn ở trong tay, rồi nói nhỏ: 

— Nhờ cậu bẩm quan cho tôi vào hầu. 

Cậu lệ tuy đã cầm tiền, nhưng làm như ta không để ý đến việc 
nhỏ nhen ấy, bèn vừa thò tay, vừa nói to: 

— Đưa xem đơn, việc gì? 

Rồi trong khi nhà Nuôi kể lể, thì cậu lệ đánh vần để đọc lá đơn. 
Đoạn cậu lắc đầu, nhăn mặt bảo: 

— Vào kia, nhờ bác nho Quý bác ấy làm hộ cho. Đơn này không được. 

Con mẹ tái mặt, hỏi: 

— Không được thế nào, thưa cậu? 

Câu lệ giơ hai tay ra giáng: 

- Nghĩa là nếu nhà chị muốn việc chóng xong, nghe chưa? 

- Thưa cậu, cậu cứ vào trình quan hộ. Chả nói giấu gì cậu, nhà 
tôi bị mất trộm hết sạch cả đồ đạc lẫn tiền nong. Sáng nay, vay mãi 
mới được đồng hai bạc, để đi trình quan, cậu làm ơn thương hộ cho. 

Cậu lệ nhìn nét mặt nần nì của nhà Nuôi, song vẫn thần nhiên: 

- Tôi bảo nhà chị không nghe thì tôi mặc kệ. Tôi thấy nhà chị 
ăn mặc thế này, lại bị lúc vận hạn đen đủi, tôi lại chẳng động lòng 
hay sao? Nhưng ở đây, cái lệ nó như thế. Tôi tử tế, nên bảo trước. 
Nếu nhà chị không theo, thì quan quở, chớ có trách tôi đấy. 
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Muốn chứng thực lời nói của mình, mẹ Nuôi cởi nút dải yếm ra, 
rồi xỉa năm đồng hào đôi còn lại lên gan bàn tay, và nói: 

SỐ ĐỀ Đây này, chẳng tin, cậu đếm mà xem, chỉ còn vừa vặn tiền 
trình thôi. 

Cậu lệ lắc đầu. Con mẹ vừa buộc lại tiền, vừa nhăn nhó, van lơn: 

— Lạy cậu, thương cháu, cho cháu được nhờ. Cậu cứ vào bẩm quan 
hộ. Hễ quan bắt làm lại đơn, thì cháu xin ra nhờ bác nho Quý ngay. 

Bỗng một tiếng chuông gọi. Cậu lệ dạ giật một tiếng, rồi ù té 
chạy. Con mẹ Nuôi nhìn theo, biết rằng buông quan ngồi ở chỗ ấy. 
Nó đánh liều tiến đến, vừa tiến, vừa lo. Nó bước chân lên thêm, 
trống ngực bắt đầu nổi mạnh. Nó đã trông thấy ông quan. Nó lại sợ 
nữa. Vì lo sợ quá, nên quên đứt rằng chính nó đi trình việc mất trộm. 
Nó lại tưởng như nó là đứa ăn trộm vậy. Nó rón rén, đứng nép vào 
cạnh cửa, thập thò, ghé vào trong, và lắng tai nghe. Nó thấy quan 
đang dặn cậu lệ xuống bảo nhà bếp ninh cho thật dừ cái chân giò. 

Và đến khi cậu lệ đạ tiếng cuối cùng và đi vào sân sau, mé cửa 
trong, thì nó hiểu ngay rằng đã mất toi hai hào cho thằng xỏ lá nó 
chẳng bẩm cho mình một tiếng nào. 

Bỗng hai con gà tây béo xù quàng quạc kêu ở sân trước. Nó thốt 
giật nảy mình. Quan đang ngồi, choàng một cái, ngài đứng dậy, chạy 
vội ra hiên, đứng ngay cạnh nhà Nuôi, và gọi váng: 

— Có đứa nào đấy, lừa hai con gà vào cho tao! 

Tức thì, người ta chạy tán loạn để xua gà, và nhà Nuôi thì chắp 
hai tay, quỳ ngay xuống gạch, và nâng ngang đầu cái lá đơn. 

Khi đôi gà đã chạy về, quan bèn nhìn con mẹ, và bảo: 

~ Vào đây. 

Nó mừng quá, lóp ngóp đứng dậy, vội vã theo vào trong buông giấy. 

Nó đứng ở cạnh bàn, run lên bần bật. Nó liếc nhìn quan. Ngài 
oai vệ quá. Nó lại sợ hơn nữa. Nhưng dù run hay sợ, nó cũng không 
quên được việc vị thiểng quan. 

Nhưng tiền trình diện quan, nó lại buộc vào trong đải yếm. Nó 
phải cởi ra, mới lấy được. 

Nó mới lúi húi rút cái nút buộc ra. Nó sợ quan chờ lâu, nên phải 
vội vàng. Mà vì vội vàng, lại ]o quan gắt, nên nó lóng cóng. Cái nút 
vừa xổ ra, thì loềng xoẻng, cả món tiên rơi tiệt cả xuống gạch. 
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Năm đồng hào đôi nảy lên mấy cái, và từng ấy tiếng kêu làm nó 
giật mình. Tự nhiên, nó choáng cả người và hoa cá mắt. Nó cúi nhìn 
chỗ nhiều hào rơi nhất, ngay bên cạnh nó. Đồng thì chui nằm ẹp gần 
chân nó, đồng thì xoay tít mấy vòng, đồng thì bắn ra góc buông. Mấy 
đồng nữa thì thi nhau lăn ra tận chỗ xa. 

Nó không thấy quan nói gì, nên cũng hơi tĩnh tâm. Nó bèn cúi 
ngồi xuống để nhặt tiên. Một đồng, hai đồng. Đồng thứ ba nghiêng ở 
mé tường. Nó tìm đông thứ tư. Mãi nó mới thấy ở tận gần chân bàn 
giấy của quan. Nó tìm đồng thứ năm. Quái, nó tìm mãi, mà không 
thấy đâu cả. 

Nó phải có năm hào đôi. Năm hào đôi mới thành đồng bạc được. 
Vừa ban nãy, nó giở ra cho cậu lệ xem, và lại buộc cẩn thận vào dải 
yếm. Không lẽ đồng hào ấy có ma, đã biến đi đâu mất chóng thế 
được. Vậy chỉ quanh quẩn ở trong buồng này mà thôi. Nhưng nó đã 
tìm kỹ lắm rồi. Mà trình đơn tám hào, tất nó bị quan chửi. Không 
biết làm thế nào được, nó tần ngần, chắp hai tay, vái: 

— Lạy quan lớn ạ. 

Rồi nói lùi lùi bước ra cửa. Rồi nó đi về... 

Ông huyện Hinh cứ ngồi yên sau ban giấy để nhìn theo con mẹ 
khốn nạn. Rồi khi thấy nó đi đã khuất. ông mới đưa mắt xuống chân, 
dịch chiếc giày ra một tý. Và vẫn tự nhiên như không, ông cúi xuống, 
thò tay, nhặt đồng hào đôi sáng loáng, thổi những hạt cát nhỏ ở đế 
giày bám vào, rồi bỏ tọt »zào túi. 

12-193: 
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| HẺ! HÉ! HÉ! 
(Truuện ngắn) 


— Này xe, cái con mẹ thắt lưng tím đang đi trước hiệu Phúc An 
kia, có phải là vợ nhà Chánh tổng Đồng Quân không nhỉ? 

- Bẩm cụ lớn phải ạ. 

Cụ lớn - bởi vì người đàn bà này được diễm phúc hơn người khác ở 
chỗ có chồng làm quan đến chức Tuần phủ - cụ lớn nghĩ một lát, rồi hỏi: 

— Tên con mẹ là Chánh gì hở? 

Anh xe vừa bấm chuông, vừa đáp: 

- Bẩm, Chánh Tiền ạ. 

Cụ lớn mỉm cười: 

- Tên nó thế không trách nó giàu. Nhưng nó ăn mặc thế kia, đố 
ai biết nó có hàng vạn. Đến gần nó, mày đỗ cho tao xuống nhé, 

— Dạ. 

Lúc ấy bà Chánh Tiền đương đi vội vàng trên hè, Bà không để ý 
đến đường phố, bởi vì ở nhà quê ra tỉnh, bà định sắm ít xẻng cuốc, 
cùng vài thứ lặt vặt, nên đi đi lại lại ở phố Khách đến mười lượt, để 
khảo giá các hiệu bán đồ sắt, 

Bà mặc áo vải nâu dài không gài khuy, quần thâm ngắn cũn cỡn. 
Cánh tay bà khoác cái nón đã tàu tàu. Tất cả bộ cánh của bà chỉ hơn 
người nhà quê thường có cái thất lưng tím, 

Bà đương nhìn vào hiệu Phúc An, bỗng tiếng cười khanh khách 
giòn tan ngay bên cạnh tai, làm bà giật nảy mình: 

~ Hé! Hé! Hé! Bà chị lên tỉnh từ bao giờ thế? 

Cụ lớn Tuân nắm lấy cổ tay bà Chánh, và vồn vã hỏi thế. Thì 
không ngờ bà này, được hân hạnh bất thần, sung sướng quá, đến nỗi 
rú lên một tiếng “ối”, và cảm động suýt rơi nước mắt. Bà ta vội vàng 
chắp hai tay để vái, lùi lại một bước, cung kính chào: 

— Lạy cụ lớn ạ. 
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Cụ lớn, nhăn mặt, xua tay: 

- Không, không cụ lớn cụ bé gì, chị em mình bạn gái cả, ai hơn 
tuổi là chị, ai kém tuổi là em. Có các ông ấy làm việc với nhau thì 
muốn gọi nhau là gì thì gọi. 

— Dạ, lạy cụ lớn. 

— Ồ, đừng cụ lớn cụ bé gì mà! Hé! Hé! Hé! 

~ Lạy cụ lớn cho phép con gọi thế ạ. 

~ Gớï, các bà chị đến khó bảo. Thế nào, bà chị lên tỉnh từ bao 
giờ, sao không vào trong dinh chơi? 

~ Lạy cụ lớn tha tội cho, chúng con ăn mặc số sể, sợ vào thì làm 
bận mắt cụ lớn. 

Cụ lớn cười xòa: 

- Ổ, bà chị cứ dạy thế. Tôi trách đấy! 

- Lạy cụ lớn, cụ lớn là chỗ cha mẹ, cụ lớn tha tội cho con cháu. 

~ Thế thì bây giờ vào chơi vậy. 

~ Lạy cụ lớn, dạ. 

- Vào ăn cơm với tôi cho vui nhé. 

- Lạy cụ lớn, chúng con đã vô phép cụ lớn rồi ạ. Nhà quê chúng 
con hay ăn cơm sớm. 

- Thì vào chơi nói chuyện vậy. Ông Tuần tôi đổi về đây, tôi đến 
thăm các bà chị một lượt, thế mà các bà chị lên tỉnh, không bà nào 
vào chơi với tôi. Tôi giận lắm đấy. 

~ Lạy cụ lớn, chỗ chúng con là con cháu, chỉ sợ ăn nói thất thố, 
nên không dám vào đó mà thôi. 

- Thì tôi đã bảo chỗ chị em mình là bạn gái với nhau, ta cần gì. 
Các bà chị đong bán, tôi cũng đong bán. Các bà chị làm ruộng, tôi 
cũng làm ruộng. Thật đấy, ở nhà, tôi cũng vẫn giặt gia, quét tước, 
chứ có xểm xệp ngôi không như các bà quan khác đâu. Hé! Hé! Hé! 

- Dạ. 

— Vào chơi trong đinh nhé. 

- Dạ, chúng con xin theo hầu cụ lớn. 

- Ử, lên xe tôi mà đi. 

Nói đoạn, cụ lớn gọi chiếc xe hàng, để nhường bà Chánh Tiền 
ngồi xe nhà. 
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Cử chỉ không ngờ này lại khiến bà Chánh cảm động. Lần này, 
bà ứa nước mắt thật. Bà ngượng nghịu, run sợ thế nào ấy. Nhìn chiếc 
xe sơn giả đổi mỏi, gọng kẻn sáng loáng, vải đệm trắng tỉnh, bỗng bà 
ghê cả người. Bà tưởng như mình không xứng đáng được dùng những 
thứ sang trọng quá quất như vậy. Và khi đặt tấm thân cục mịch lên 
trên chiếc đệm êm ái do cụ lớn nhường cho, bà khoan khoái, nghĩ 
bụng không biết mấy mươi kiếp trước tu đã đẩy dặn thế nào, nên 
kiếp này mới được đền bù bằng một phút hạnh phúc này vậy. 

Bà ngồi mớm trên xe, mà vẫn còn rùng mình. Bà ngẫm đến lời 
ngọt ngào, tử tế của cụ lớn mà nở nang cả mày mặt. Sao lại có bà 
quan dễ dãi, phúc hậu như bà Phật này. Một đời người, dù khổ sở thế 
nào, mà được cụ lớn ban chuyện cho một lát, một lát thôi, thì còn ai 
muốn chết nữa. Vợ một quan Tuân phủ, vợ một cụ lớn đầu tỉnh, mà 
đối đãi với vợ một tên Chánh tổng quèn, ăn nói thân mật như chị 
em, nào nắm tay vốn vã, nào bà chị, nào hơn tuổi, nào vào chơi, nào 
trách móc, trời ơi, ai được thế mà chả thọ thêm đến mười năm! Nghĩ 
đến đó, bà Chánh dào dạt cả tâm hồn. 

Bỗng xe bấm chuông và chạy quành vào dinh. Bà Chánh vội 
vàng tụt xuống đất, và nói: 

- Anh đỗ cho tôi xuống đi bộ, kẻo cụ lớn ông trông thấy lại quở. 

Nhưng cụ lớn bà nghe tiếng. Cụ lớn quay lại, xua tay, cười: 

— Không can gì. Đàn ông họ không hay chấp nê như bọn mình đâu. 

Đến thêm nhà tư, bà Chánh chùi chân vào chiếc thảm rất kỹ 
lưỡng, rồi mới dám bước lên gạch hoa. Và cụ lớn phải kéo mãi, bà 
mới dám ngồi trên chiếc ghế bành đánh bóng. Bà thít người lên. 

Cụ lớn gọi lính quạt nước, và lấy lọ chè cất trong tủ mà cụ lớn 
khoe là thượng hảo hạng. Chính cụ lớn tự pha ra chén, và đưa tận 
tay mời bà Chánh Tiền. 

Mỗi lần bà Chánh được cụ lớn ban cho những câu tử tế, dễ dãi, 
ngọt ngào, thì bà lại rơm rớm nước mắt. 

Cụ lớn hỏi thăm về mùa màng, đong bán. Cụ lớn bàn lẽ thiệt hơn về 
lối làm ăn. Bà Chánh cảm sự nhã nhặn bao nhiêu, lại phục sự đảm đang 
của cụ lớn bấy nhiêu. Và cụ lớn nói cả chuyện buôn bán của cụ lớn, khi 
gọi họ, khi đong thóc, khí cân sơn, khi buôn tơ, khi đặt đay, vân vân, bất 
cứ địp nào có lãi, cụ lớn cũng không để tiền nằm yên bao giờ. 

- Phi thương bất phú, bà chị ạ. Ông nhà tôi tiếng rằng làm quan, 
nhưng lương lậu có được là bao. Hé! Hé! Hé! 
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— Dạ, lạy cụ lớn, cụ lớn ông thực là nhân quan. 

— Phải, cho nên tôi vẫn phải giữ nghiệp nhà, là lấy sự buôn bán 
làm căn bản. Làm bà quan, chẳng qua như được hưởng cái hoa thơm, 
chứ sung sướng sao bằng các bà chị có ruộng nhiều. Thế năm nay bà 
chị chỉ cấy có năm mươi mảu thôi à? 

— Dạ, lạy cạ lớn, năm nào chúng con cũng chỉ cấy có ngần ấy, 
còn cho người ta làm rẽ. Vì nhà neo người, sức một mình con không 
kham nổi ạ. 

— Phải, tội gì vất vả lắm. Vả lại chỗ cho người ta cấy rẽ, cũng 
thừa ăn tiêu rồi còn gì. 

~ Dạ. 

- Chỗ năm mươi mảu ấy, bà chị bảo trữ lại để bán là phải lắm. 
Thóc được giá mà không bán, chỉ tổ để chuột cắn. 

~ Bầm cụ lớn, mấy lị nhà con chật, không có chỗ chứa thêm thóc 
nửa ạ. 

- Ô, quế hóa quá, trong nhà bà chị có những hai lẫm thóc to 
tướng, thế mà không đủ để chứa thóc kia à? 

— Đạ, lạy cụ lớn, thây Chánh nhà con vẫn cứ định xong mùa này 
thì xây thêm mấy gian nữa. Thầy cháu cứ không muốn bán, bảo trữ 
lại, chờ năm vỡ đường hãy hay. Nhưng con tưởng để thóc nằm đấy, 
thà bán đi để đong cái khác còn hơn. 


— Phải, bà chị nghĩ chí phải. Việc tiền nong, phi ở tay bọn mình, 
không có lợi Các ông ấy đàn ông đàn ang, gặp đâu nói đấy, chứ sao 
bằng bọn mình Hé! Hé! Hé! 

— Dạ. 

— Thế bà chị còn được bao nhiêu thóc ở trong nhà? 

— Lạy cụ lớn, cững còn độ hơn nghìn bạc, chứ chả mấy ạ. 

='Õ, quế hóa quá! Bà chị không bán à? 

— Bầm ý con muốn bán, nhưng thầy cháu cứ muốn giữ lại. 

—~Õ; này, bà chị để tôi đong cho, cho ông ấy tức một mẻ. 

Bà Chánh sung sướng, đáp: 

— Dạ, cụ lớn dạy thế còn gì bằng. 

— Thật đấy, cho tôi đong một nghìn nhé... 

- Dạ, cụ lớn đã dạy, thế nào con chả xin tuân. 
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— Nhưng mà này, chỗ chị em, chả nên giấu giếm nhau. Tôi vừa có 
dăm nghìn, lại tậu cái đất trên Hà Nội để làm nhà cho khách chạy 
loạn thuê mất rồi. Bây giờ chỉ còn có dăm chục để ăn từ nay đến cuối 
tháng. Bà chị có cho đong chịu hãy nhận lời, 

¬ Lạy cụ lớn, bao giờ cụ lớn ban cũng được, miễn là cụ lớn nhận 
mua là may cho con lắm rồi. 

- Thế bà chị không sợ tôi quyt à? Hé! Hé! Hé! 

Bà Chánh cười theo: 

- Lạy cụ lớn, tôi con nào dám ngờ cha mẹ. 

Cụ lớn bèn nghiêm trang, nói: 

- Nhưng mà này, chị Chánh ạ, tôi nhận đong của bà chị một 
nghìn đồng bạc thóc, nhưng tôi hãy cứ gửi bà chị ở nhà đấy. Như vậy, 
bà chị hắn khỏi nghi nhé! Hé! Hé! Hé! 

- Lạy cự lớn, chúng con nào dám thế, xin cụ lớn cứ cho xe vẻ. 

— Không, tôi cứ gửi ở nhà bà chị. Bởi vì trong dinh chật chội, có 
chỗ nào chứa đâu? 

— Dạ. 

— Rồi bao giờ tôi thuê được nhà ngoài phố, sẽ cho nó vẻ lĩnh 
thóc sau, 

— Da. 

Bà Chánh nói chuyện một lúc lâu nữa, mới hả hê, cáo từ ra về. 

Và cố nhiên đến nhà, bà nhắc lại nguyên văn cho cả làng, cả tống 
nghe những câu nói tử tế, nhã nhặn, dễ dãi, phúc hậu của cụ lớn Tuần, 


Ba tháng sau, trời làm lụt loạt và đói kém. Thóc lúa cứ cao lên vòn 
vọt. Việc vào dinh hầu cụ lớn đã thành ra một thời sự cu cũ. Cho nên 
bà Chánh Tiên chỉ còn trông thấy chỗ cây thóc bán chịu cho cụ lớn mà 
thôi. Bà thở vắn, thở dài. Thà cụ lớn cho người đem đi cho khuất mắt, 
hoặc cụ lớn ban cho ít nhiều để làm vốn thì bà cũng cam lòng. Từ nọ 
đến nay, bao nhiêu người xin đong mà bà không đám bán. Bà tiếc quá. 
Song nghĩ đi thì thế, mà nghĩ lại, bà cho là chẳng thiệt nào. Một đời 
dễ mà gặp được một bà quan đầu tỉnh đối với vợ một thầy Chánh tổng 
vốn vã, đễ dãi, phúc hậu, như thế. Người ta có tiền nghìn bạc vạn hẳn 
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hoi, cũng không thể mua được lời nói tử tế của người trên. Cho nên, 
nghĩ tới đó, bà lại thấy hả hê, sung sướng nguyên vẹn. 

Một hôm, có người lính tuần về Đảng Quân, đưa bà Chánh phong 
thư. Bà bảo chồng mở ra để đọc: 

Bà chị, 

Báy giờ thóc được giá, tôi nhờ bà chị làm ơn bán hộ chỗ thóc tôi 
gửi bà chị trước. Cứ thời giá, thì chỗ ấy thu được đến hơn nghìn rưổi, 
nhưng tôi chỉ lấy tròn nghìn rưởi mà thôi, còn bà chị có bán được 
hơn thì mặc ý. Vậy chỗ một nghìn, tôi xin nộp lại bà chị, còn năm 
trờm lãu, là của tôi. Như uậy là tôi quấy rây bà chị quá, xin bà chị 
miễn trách. 

Lâu nay không thấy bà chị lên tỉnh, tôi nhớ lắm. Vậy thế nào 26 
này, bà chị cũng lên, nhân tiện chúng ta nói chuyện uới nhau cho 0ui. 

BÀ TUẦN 

Nghe xong thư, bà Chánh Tiền nhăn nhó, rồi thở dài mãi. 

Thóc này bán cho ai được, để kịp đến 26 có năm trăm đem lên 
nộp ca lớn đây? Thì té ra bây giờ xoay ngược lại, bà là con nợ của cụ lớn. 

Suốt mấy ngày, bà lo lắng. Bà phải chạy khắp các nơi để mời 
người đến đong, nhưng không xong. Chả ai có vốn nữa. Mà ngày 26 
cứ gần dần. 

Lắm lúc định liễu, bà tính cứ lên tỉnh, rồi bẩm với cụ lớn là thóc 
ế. Như vậy bà có thể không thiệt hại gì. Song, thế không tiện. Cụ lớn 
đã tin cậy mà giao cho một việc. Mới có mỗi một việc. Chả lẽ chưa 
chi đã phụ bụng tốt của cụ lớn? Vả lại cụ lớn vồn vã, ngọt ngào, dễ 
dãi, phúc hậu, ai nỡ xử lại thế được? 

Kết cục, là ngày 26, bà Chánh Tiên lên tỉnh có mang đủ số năm 
trăm lãi thóc của cụ lớn. 

Món năm trăm ấy, bà phải viết văn tự để vay. Bà hậm hực, tức 
bực và oán thán cụ lớn lắm. 

Nhưng mà: 

— Ấy kìa! Hé! Hé! Hé! Bà chị! Tôi mong mãi! 

Cụ lớn nắm lấy cánh tay và vỗ vập nói thế. Bà Chánh Tiền bỗng 
quên hết mọi sự. Bà lại cảm động, rơm rớm nước mắt, và hởi lòng 
hởi dạ như thường. 
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TÔI CŨNG KHÔNG HIỂU 
TẠI LÀM SAO 


(Truyện ngắn) 


Lên khỏi mấy bực thêm và qua hàng hiên nhìn, Sinh thấy cái 
cảnh “chúa vắng nhà” hiện ra trong các buồng giấy. 

Phải, bao giờ ông Sếp không có mặt tại sở, thì suốt cả, từ ông 
Phán sắp về hưu cho chí bác loong toong tập sự, ai nấy tự do tán gẫu 
cùng nhau, mặc kệ những ai có việc phải ngấp ngó ở ngoài hè chờ đợi. 

Sinh thì không ưa cái lối làm việc giả dối như thế. Nhất là đối 
với ông Sếp hay hục hặc này. Từ ngày được bổ đi làm tới nay, bao giờ 
anh cũng nghĩ tới bổn phận trước hết. Anh không sợ ông Sếp bằng 
dư luận. Mà không sợ dư luận bằng lương tâm. Anh muốn tự trọng, 
không chịu để người trên nói động đến mình. Người trên đã không 
thể trách mắng anh về một lẽ gì, hắn anh không phải lấy lòng và xu 
nịnh ai nữa. Anh muốn làm việc một cách thẳng thắn, tự do. 

Bởi vậy, ông Sếp ở cạnh anh, hay đi vắng, anh coi cũng thế thôi. 
Cho nên, thấy các bạn đồng nghiệp cặm cụi - có lẽ là vờ - khi có mặt 
người trên, và chây lười khi khác, anh vẫn bỉ ngâm là họ thiếu nhân 
cách. Anh cho là những cái quắt quéo này nó để ra cái quắt quéo 
khác. Nó là nguyên nhân những sự luồn lọt, ton hót, bôi gio trát trấu 
vào thanh danh của cả một đoàn thể. 


Sinh đi thắng vào buồng mình. Đồng hồ đã chỉ bảy giờ hai mươi 
nhăm. Anh cởi áo, khoác vào lưng ghế, và tìm sổ sách giấy má hôm 
trước làm đở. 


Mọi ngày, cũng lúc này, bàn máy chữ buồng cạnh đã bắt đầu lách 
tách, có khi rào rào như mưa. Thế mà bây giờ chỉ những tiếng 
chuyện, tiếng cười nôn nao, loạn cả óc, làm anh khó lòng làm việc 
bình tĩnh được. 


Liếc mắt nhìn xung quanh, anh thấy chỗ này, Tâm và Sức ngồi 
cả lên bàn, khoa chân múa tay, nói chuyện với Tham Trí. Chỗ kia, 
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Ban mặc áo cộc, cặp cái điếu vào hai đùi, sắp hút thuốc; Chính thì 
lom khom châm diêm, và Bắc thì chỉ rình thổi tắt. 

Thấy các bạn đồng nghiệp đùa nhảm, Sinh mỉm cười, quay ủi. 
Bỗng thình lình anh nghe thấy đánh bốp. Rõ là tiếng bàn tay tát vào 
má. Anh đoán ngay là bác loong toong Thảo xưa nay vẫn hay có thói 
đánh người, vừa ra oai với một anh dân nào vó phúc. Anh toan để ý 
nhìn, thì chính Thảo đã nói rất to, giọng gắt gỏng: 

— Muốn ở tù thì nheo nhéo cái môm lên, các quan còn đang bận. 
Chưa đến giờ! 

Ngay lúc đó, đồng hồ buông một tiếng. Bảy giờ rưỡi. Nhưng hiệu 
báo ấy không có nghĩa gì đối với trong sở khi vắng mặt ông Sếp. 

Bỗng cửa buồng mở phanh ra, rồi lại tự đóng. Nghĩa vào. Đó là 
một bạn đồng nghiệp của Sinh, cùng làm một buồng giấy. 

Cũng vì luôn luôn ngồi gần nhau và tuổi sàn sàn ngang nhau, 
nên Sinh thân với Nghĩa hơn với các bạn khác. 

Thoạt vào, Nghĩa đã vui vẻ nói ngay: 

— Có lẽ đến tám chín giờ nó mới ra sở, tội gì không hưởng lấy 
vài phút tự do? Này Sinh, bảo cái đã... 

Sinh nhếch mép, cười lấy lòng bạn, nhưng tay vẫn cầm bút. 

Anh hỏi: 

~ Anh bảo gì? 

— Hôm qua nhật trình đăng Tàu Nhật đánh nhau thế nào? 

Sinh cười, không đáp, hỏi lảng: 

- Cái giấy tôi đánh máy đở, loong toong có để bàn bên ấy 
không? : 

- Thôi, đốt cái chăm chỉ của anh đi. Này, cuối tháng này, “mó” 
lương xong, vào cổ phần với đằng này để xuống xóm nhé. Con Nhật 
nó vẫn hồi thăm đấy. 

Sinh vẫn cúi viết, không đáp. Nghĩa chạy lại, giằng bút ra, nói: 

— Tôi không bắt anh án cắp được dăm phút hay sao! 

Rồi chõ mồm sang buồng bên cạnh, Nghĩa kêu: 

_ Ối làng nước ơi! Sao mà nó điên dại đến thế. Có ai bắt thằng 
Sinh nói chuyện được không? . 

Nghĩa cười sằng sặc. Một ông già cúi gầm mặt để đưa nhỡn tuyến 
lên trên đôi kính trắng, nói: 
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~ Ông Sinh còn trẻ, chưa lịch duyệt việc đời! 

„ Định vẫn mỉm cười. Anh không muốn mất lòng ai, nhưng cũng 
không muốn để ai ngăn trở công việc mình. Anh nói khẽ với Nghĩa: 

~ Cho tôi làm xong việc này đã. 

Nghĩa bĩu môi: 

- Việc nhà nước, cần gì hấp tấp. Vả bao giờ hết được? Anh chỉ 
biết làm việc như một con bò, không dám nghỉ một phút. Thì nhân 
nó không có đây, hãy nghe người ta nói câu chuyện này đã nào. 

Sinh cười: 

— Thì cứ nói đi, tôi vừa làm vừa nghe cũng được mà. 

— Không, hãy bỏ bút xuống đã. 

- Kìa, anh trông, bố Hạnh ngủ gật kìa, chừng đêm qua bố đã bù 
khú với cô Hai đến sáng. Chúa ăn cắp thì giờ là bố Hạnh đấy. 

Sinh thở dài: 

— Mình không làm việc, họ kêu chết. 

~ Ai? Anh bảo họ là ai? 

— Là những người đứng chờ ta ngoài kia chứ ai? 

- Kệ xác chúng nói Chúng nó cần ta, chứ ta cần chúng nó à? 

Sinh dở đùa đở thật, đáp: - 

— Nói thế này, anh đừng giận nhé, chúng nó sẽ bảo chúng ta là... 

Sinh ngừng, nhìn bạn. Nghĩa tiếp ngay: 

- Là ăn cắp là cùng chứ gì! 

Sinh phá lên cười. Nghĩa bïĩu môi: 

— Ảnh tính ở đời này, thiếu gì thằng ăn cắp. Mà triệt sao đươc 
tính ăn cắp của người ta. Anh chẳng thấy bao nhiêu thằng to đầu mà 
vẫn công nhiên ăn cắp à? Mà suy ra cho cùng, nếu không có nhưng 
việc có thể ăn cắp được, thì người ta còn vẽ ra những sự công ¡ích 


công lợi để làm gì? Vẻ khả quan của xã hội hiện thời, chẳng là do 
những tư tưởng muốn ăn cắp mà ra hay sao? 


Nói đoạn, Nghĩa về bàn giấy mình, và tiếp: 
— Thôi được, anh chẳng ăn cắp thì tôi ăn cắp vậy. 
sinh nhìn theo bạn. Hai người yên lặng, không ai nói chuyện nữa. 
Bỗng Nghĩa giơ hai tay lên, ngáp, bảo Sinh: 
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— Tao cũng muốn bắt chước mày, đạo đức một lát, nhưng Bếp ải 
vắng mà cứ làm việc, thật tao không yên với lương tâm. Hôm nay tao 
dậy trưa, vội đi làm, chửa kịp ăn sáng. Sinh, mày có ăn bánh Tây 
chả, tao mua cho. 

- Ăn rồi. 

- Thế tao ăn một mình cấm nuốt. nước đãi nhé! 

Binh gật đầu, rồi lại cúi xuống, loay hoay làm tính cộng. 

Nghĩa sai loong toong đi mua thức ăn, rồi mở to quyển sổ, và để 
lọ mực ở trước mặt. Anh cầm bút, như người đang dở bận việc vậy. 

Một lát, bánh Tây mua về, Nghĩa cắn một miếng, rồi cất vào ngăn 
kéo. Vừa thong thả nhai, anh vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, nghĩ ngợi. 

Lúc ấy, Sinh mải việc, không để ý đến những tiếng động quanh mình. 

Bỗng một tiếng nói làm Sinh ngẩng đầu lên, 

Ông Sếp lù lù đứng trước bàn giấy Nghĩa. 

Sinh trông thấy, biết ngay rằng Nghĩa bị bắt chộp trong lúc đang 
ăn. Ông Sếp, cả hai vế đùi, hai cánh tay, lẫn mặt, đỏ ngầu ngầu, hất 
hàm hỏi Nghĩa: 

~ Ông nói cho tôi biết, ông đã làm những gì từ sáng đến giờ? 

Nghĩa lúng túng, tay cảm bút, trỏ vào quyển sổ. Ông Sếp gật đầu: 

- Ông nói đối tôi. Ông đang ăn gì? 

Nghĩa mặt tái xanh, chối: 

- Không, tôi có ăn gì đâu? 

Ông Sếp càng tức, trừng trừng nhìn Nghĩa: 

— Bao ông lại nói đối tôi. Ông ăn cái gì giấu ở ngăn kéo đó? 

Nghĩa lắc đầu, làm bộ ngơ ngác, rút ngăn bàn ra, đáp: 

— Không, đây ông xem, có gì đâu? 

Ông Sếp cúi nhìn, quả không có gì thực. Ông càng giận. Sinh rất 
khó chịu. Anh thấy ông Sếp quá sắc mắc, lại thấy bạn cứ chối 
hoài. Hẳn là chính mắt ông ta đã bắt được Nghĩa đang nhai, nên mới 
dám hỏi thế. Vả chỉ nghe giọng Nghĩa nói lúng búng, cũng có thể 
đoán được trong miệng chưa nuốt trôi miếng bánh. 

- Ông có ăn, tôi không nói sai. 


Nghĩa vẫn cãi: 
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— Tôi không ăn gì cả. 
' Ông Sếp trợn mắt: 

— Có thực ông không ăn không? 

— Phải, tôi không ăn. 

Ông Sếp ôn tồn nói: 

~ Vậy ông há mồm ra tôi xem. 

Sinh rùng mình, liếc nhìn bạn. Nghĩa không há, nhưng rất lúng 
túng. Ông Sếp lại giục: 

- Ông bảo ông không ăn, thì ông cứ há môm ra... Hái... Ông có 
há hay không? 

Nghĩa không thể làm thế nào được, đành phải mở rộng hai hàm. 
Ông Sếp nhìn thẳng vào miệng Nghĩa... Ông ta nhún vai, bĩu môi. 
Rồi không nói thêm gì, ông ta chắp tay sau lưng, lẳng lặng đi ra. Ông . 
đã quảng sự khinh bỉ thấm thía vào mặt người có lỗi. 

Sinh căm tức lạ lùng. Anh nhịn thở dài, để cắm mặt xuống mảnh 
giấy. Anh giận bạn đã để cho người ta làm nhục. Rồi càng nghĩ ngấm 
nghía, anh càng thấy chán nản, lắm lúc hăng máu, anh run bắn 
người lên. 

Ở mấy buồng cạnh, Sinh liếc mắt, thấy ai nấy cùng làm việc rất 
hăng hái. Tiếng máy chữ, tiếng chuông, tiếng gất gỏng, tiếng gót 
giày Tây chạy, làm tôn vẻ uy nghi của ông Sếp muốn uy nghi. 

Trước mặt Sinh, Sinh lại thấy Nghĩa không lúc nào rời tay cái 
quản bút. Anh thở đài. Cái cột tính cộng anh làm từ sáng đến giờ 
chưa xong một nửa. 


Đúng mười một giờ bốn nhăm. Sinh khoác áo, đứng dậy. Anh đến 
cạnh Nghĩa, để tay vào vai bạn, nói dịu đàng: 

- Đến giờ rồi, đi về, anh! 

Nghĩa ngẩng cái mặt buồn thỉu, sợ sệt, nói: 

~ Anh cứ đi trước. Tôi sợ nó còn gọi gì tôi chăng. 

Sinh cương quyết: 
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— Đến giờ thì ta về, cần gì! 

— Nhưng tôi nên ở lại. 

Sinh cười thương hại: 

~ Các buồng kia, họ về cả rồi. 

Nghĩa ngó cổ nhìn, rồi rụt rè vớ lấy cái áo. Anh khoác vào mình, 
gài khuy, rồi hỏi khẽ người loong toong: 

- Ông ấy đâu? 

- Bẩm về đã lâu rồi ạ. 

Nghĩa yên tâm, cùng Sinh lững thững ra cửa. Đôi bạn xuống mấy 
bực thẩm. Mấy người phu xe mời vồn vã, kính cẩn: 

— Mời quan lên xe ạ. 

Sinh xưa tay, bảo Nghĩa: 

— Đi bộ, tôi muốn hỏi anh cái này. 

Khi ra cổng, đến ngoài phố. Sinh thở dài, trách: 

- Gớm, ban nãy anh quá lắm. Anh đã ăn, thì anh chối làm gì. Nó 
giết được anh hay sao! 

Nghĩa cười, không đáp, Sinh tiếp: 

¬ Rồi đến khi nó bắt anh há mồm, sao anh không nhận là có ăn, 
lại cứ há ra? Tôi thấy ê chệ quá! Nào cái mềm há ra nó có đẹp đẽ gì, 
nhất là trong đó lại có miếng bánh Tây to, nhoét những nước đãi. Tôi 
trông thương tâm quá. 

Nghĩa thở dài. Sinh nhăn nhó: 

~ Thì giá anh không há đã làm sao? Mà tôi không hiểu anh nghĩ 
thế nào anh lại há mồm ra cho nó xem thế? 

Nghĩa cảm động, long lanh nhìn bạn như chợt hiểu cái phút đê 
tiện. Rồi hai dòng nước mắt chảy ra, anh run run, đáp: 

~Ứ nhỉ, thật tôi cũng không hiểu tại làm sao tôi lại há ra như thế! 

42-1837 
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VẤN CÒN TRỊCH THƯỢNG 


(Truuện ngắn) 


Ngày xưa, mỗi tỉnh ly có một nhà thông phiên, là những nhà 
bằng gạch hoặc bằng tranh, cốt nhất phải rộng rãi sạch sẽ, để người 
chủ cho các ông phủ, huyện trong hạt trọ, mỗi khi các ông này lên 
tỉnh có việc quan. 

Ngày nay, nghệ thuật làm quan đã tiến một bước đài, từ ông huyện 
hạng ba cũng có thể có ngay được chiếc ô tô hạng xa xỉ, nên vì cách đi về 
mau chóng, mà không còn một tỉnh nào có thông phiên, cũng như trong 
hàng phủ, huyện, ít lâu nay, bói cũng không ra một vị nào có râu nữa. 

Bây giờ xin các bạn cố tưởng tượng hộ một ông huyện ngày xưa, 
một ông huyện không giầy ban, không răng trắng, không khăn xếp 
nhiễu, không áo xa tanh trơn, một ông huyện không bóng đầu chưi 
đâu cũng lọt, như các bạn vẫn thường thấy, nhưng một ông huyện có 
mũi hin, có trí hẹp, có bứúi tóc củ hành, lẫn trong vành khăn lượt 
quấn rối, có mép và cằm nhây nhớt những râu chảy lòng thòng cả 
xuống chiếc ngực lép, một ông huyện mặc áo sa hoa nhầu, dài quá 
đâu gối, mà hai ống quần có thể làm người ta nghĩ đến hai chiếc đèn 
xếp gấp bằng giấy moi. 

Song, tuy ông huyện ngày xưa với ông huyện rgày nay khác hẳn 
nhau ở bể ngoài, mà bề trong họ vẫn có chỗ hơi giống nhau. Họ cùng biết 
dùng quyển thế mình để đục khoét dân, cùng biết gọi người cho mình 
bằng mày một cách mất dạy, và nhất là đối với đàn bà con gái, họ cùng: 

Ngày trông quan lớn như uud, 
Đêm sao quan lớn nô đùa như dân? 
Ngày trông quan lớn như thần, 
Đêm sao quan lớn tắn mẫn như ma? 
Ngày trông quan lớn như cha, 

Đâm sao quan lớn la đè như con? 
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Tôi không còn nhớ là về năm nào nữa, ông Huyện Văn Giang tôi 
lên tỉnh có việc quan, và trọ ở nhà người thông phiên tên là Giốc. 

Giốc có một cô con gái năm ấy trạc hai mươi tuổi. Cô Khuê, tên 
cô ta, mặt trái xoan, trắng, hai môi đỏ thắm lúc nào cũng như sẵn 
sàng khoe hai hàm hạt huyền nhỏ và đều. Ngày thường, cô đội khăn 
vuông suyến, và mặc áo nâu non. Tuy áo ấy không may chét lườn như 
bây giờ, nhưng giải đũi màu cá vàng bao giờ cũng bó lấy bộ lưng 
cong, làm nở nang bộ ngực đầy thi vị. 

Bởi vậy, mỗi khi ông Huyện có việc phải ngủ lại ở tỉnh - mà rồi 
ông hay ngủ lắm - và mỗi khi bàn đèn đã bày giường mà Khuê rón 
rén đến gần, lễ phép chế ấm nước sôi vào bình tích chè hạt, thì y 
như ông Huyện phải ngây ngất cả tâm hồn, 

Ông giương mục kỉnh, ngắm đắn cổ tay ngà của Khuê, có năm 
ngón nung núc những thịt, ông ngắm nước da hồng ở má mà ông 
chắc nó vừa thơm thơm quý báu mà kẻ tốt phúc mới được mó tay vào. 
Ông thở dài. 

Rồi khi Khuê xách siêu đi xuống bếp, ông nhìn theo cho đến lúc 
khuất, và không bao giờ quên để mắt vào hai giò cổ chân, hai giò cổ 
chân trắng nõn, dưới đôi ống quần đen nhánh, 


Ông Huyện Văn Giang tuy thấy mình đâu hoa râm, môi, cầm và 
má mọc bừa bãi những râu, song hình ảnh cô con gái hơ hớ có thể 
kéo ông ngược trở lại ba mươi năm trước. Bởi vậy ông chẳng chịu phí 
cơ hội nào gần Khuê mà không vờ vĩnh hỏi cô đăm ba câu chuyện. 


Có một lần thấy Khuê rót tóe một tí nước sôi ra ngoài chiếu, ông 
vội bỏ chỏng quèo cối sái, làm ra mặt sợ hãi dịu dàng hỏi: 


~ Có bỏng không, con? 
Cô con gái được quan an úi, hồi hộp trả lời: 
- Bẩm cụ, không việc gì ạ. 


Tức thì, thông phiên Giốc ngồi phản bên kia, cho là con mình 
dám để bận lòng quan khách, vội quắc mắt mắng: 

- Con bé vô ý quái! 

Rồi bác đến gần ông Huyện, gãi tai xin lỗi: 

- Quan lớn tha tội cho, con bé cháu nó lớn người, mà làm ăn 
chẳng biết gì cả. 
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Khuê ửng đỏ hai má, chạy tọt vào buồng. Ông Huyện ôn tồn, gỡ 
tội hộ người lép vế để lấy cảm tình thục nữ: 

- Không, chị ấy còn có ý tứ bằng mấy trăm con cô nó nhà tao 
đấy. Con nhà quan chẳng học làm học ăn, cho nên cái gì cũng vụng. 

Ông Huyện chắc thế nào Khuê cũng được vui sướng về những câu 
khen ngợi không ngờ ấy. Cô ta sẽ phải khen ngợi ông là dễ đãi, là tử 
tế, cô ta sẽ thiện cảm với ông, sẽ bằng lòng ông. Mà một khi cô ta đã 
bằng lòng, thì đối với mắt cô, tự nhiên râu ria ông rụng đi, da răn 
reo nhắn thín. Lúc ấy cụ sẽ hoàn toàn thành cậu trẻ măng. Rồi nếu 
muốn vườn thêm hoa nữa, ông mua cô về làm nàng hầu thứ sáu, để 
sớm khuya đấm bóp. Nếu nhà họ ít phúc, con gái chẳng có số lầm cô 
lớn, thì ông cũng coi cô như đóa hoa thơm giữa đường để vui thú tạm 
bợ khi lũ gái sẻ vắng mặt. 

Cái chương trình tối thiểu ấy đã phác ngay từ khi ông mới đến 
cai trị dân Văn Giang. Bởi thế, ông cứ tuần tự mà tiến. 

Đã nhiều lần, ông gọi thông phiên lên khuyên báo: 

— Phố xá là chỗ tai vách mạch rừng mày nên bảo con bé nhà 
mày ăn nói cho cẩn thận. Trong quan trường chỉ hơn ngoài được cái 
trật tự, trên ra trên, đưới ra dưới. Người ta gọi cụ là cụ lớn Thượng, 
hoặc các đường quan ở trên này, còn những thuộc quan, thì chỉ được 
gọi là quan lớn mà thôi. Con bé nhà mày gọi tao bằng cụ, tao e đến 
tai cụ Thượng, cụ lại cho tao có ý lấn đó. 

Bác Giốc nhăn nhó, xin lỗi: 

~ Lạy quan lớn tha tội cho cháu, nó ngu si lắm. Thôi thì con dại 
cái mang. 

Ông Huyện xua tay: 

— Tội lỗi gì cái vặt ấy. Là tao nói thế vì tao Sợ nó gọi quen miệng 
đi. Nhưng thôi, mày đừng mắng mỏ gì nó cả, nghe chưa? 

Sau một tiếng dạ dài, bác thông phiên sang phản bên kia, chờ 
*em quan có gọi gì thì sắn sàng hầu hạ. : 

Nhà bác Giốc không lấy gì làm rộng cho lắm. Ngoài là ba gian, 
hai đầu hai trái, tức là hai buồng, có cửa gỗ cẩn thận. Không biết 
gian bên phải, phía gần bếp, ngày thường dùng làm gì, nhưng hễ tối 
nào ông Huyện nghỉ lại, thì y như độ khuya khuya cô Khuê ở dưới 


bếp lên, khẽ kẹt mở cánh cửa, rồi vào ngủ đó. Cạnh cửa buồng kê cái 
phản thấp của bác Giốc nằm. 
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Nhiều đêm, khi cơm đen đã gần no say, ông Huyện nghe thấy 
bác Giốc kéo gỗ ¡nh nhà, thì bực mình, quay cổ sang gọi: 

— Này, thông phiên, ngáy vừa vừa chứ! 

Tức thì bác Giốc ngồi nhổm dậy, bàng hoàng một lát, rồi đáp đỡ đòn: 

- Bẩm quan lớn, những người ngáy rất tỉnh ngủ. 

Nhưng nào quan lớn có mong gì bác tỉnh ngủ, trái lại quan lớn 
muốn bác ngủ say như chết, nhất là bác lù là nằm cạnh cửa vào 
buồng thì đống thịt bác ghê tởm như thần giữ của. Quan lớn nói: 

— Hay là mày ra chỗ khác mà ngủ. Tính tao hễ nghe thấy tiếng 
động là không sao chợp mắt được. 

Nhưng bác thông phiên ngu độn hiểu đâu được cái thâm ý của quan: 

- Bẩm quan lớn, con ngủ đây để đêm hôm coi nhà hầu quan lớn. 
- Đối với Khuê, thỉnh thoảng ông Huyện gọi lên, sai các việc vặt. 
Ông bảo: 

— Thây mày già, lắm lúc tao muốn mượn cái này cái nọ mà tao nể quá. 

Khuê cảm động đưa mắt nhìn ông lão phúc hậu: 

- Đạ. 

Một vài khi, chỉ có mình ông với Khuê, thì ông cất cái giọng khê 
nồng nặc mà ngọt ngào nhủ: 

~ Con nên học ăn, học làm cho ngoan ngoãn khéo léo, rôi ta làm 
mối cho. 

Khuê thẹn thò, cố mim cười để giữ đủ lễ với người trên. Ông 
Huyện lại tủm tỉm, nói: 

- Con nên tập tiêm thuốc phiện, trước hết là giúp thầy, sau là 
mỗi khi vào bữa thuốc mà ta bận, thì con tiêm hầu ta. 

Tưởng lời khuyên bảo thực thà, Khuê không đáp, vì cô không 
đám trả lời trái ý quan. 

Một lần nữa, trong khi ông Huyện nhờ bác thông phiên ra phố 
mua bán vài thứ, ông gọi Khuê lên gần để khoe khoang nhà cửa. 

Ông lấy cô lớn Năm ra để dò ý Khuê rồi ông tặc lưỡi: 

- Ấy, cô ấy cũng trạc tuổi con và cũng xinh xắn như con ấy. 
Nhưng cô ấy không được dịu dàng đầy đặn như con đâu. 

Ông thấy Khuê vui sướng lộ ra nét mặt. 
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Một lát, ông kéo cái tráp khám, lấy thìa khóa mở nắp ra, rón 
đồng bạc đưa Khuê, và nói: 

~ Ta thưởng riêng cho con đồng bạc vì con đã chịu khó hầu ta. 

Khuê lúng túng chắp tay, nói: 

~ Lạy quan lớn, con không đám. 

~ Không, ta không nói với thấy con đâu mà sợ. Con cứ cầm. 
Thánh dạy: Thượng tứ hạ bất cảm từ. Con không cầm, ta giận đó. 

Khuê chẳng hiểu thánh nói gì. Song thánh đã bảo mà không 
nghe ắt phải tội, nên hai tay giơ ra. Khuê ấp úng đáp: 

— Con xin quan lớn. 

Ông Huyện sướng hơn người được tiên, dí mạnh đồng bạc vào 
gan hai bàn tay của Khuê. Ông đã cọ sát vào làn da mát rượi và mềm 
mại của cô con gái nõn nà ấy. Ông hỏi hộp. Giá không còn tỉnh mà 
trông thấy bác Giốc đã về, quyết ngay lúc ông nhảy một cái từ địa vị 
phụ mẫu dân đến địa vị con rể anh hàng cơm trọ. 

Bác Giốc làm tắt cuộc tán tỉnh. Khuê lắng lặng xuống bếp. Bởi 
vậy ông Huyện không biết nổi cái tình ý của đóa hoa mơn mớn ấy ra sao. 

Rồi ông đâm ra tư lự. 

Nghề làm quan hay trịch thượng, trịch thượng ở việc làm với dân 
đã đành, trịch thượng ở cái ái tình trong trí tưởng tượng. 

Cho nên, sau một lúc vừa tiêm thuốc vừa nghĩ ngợi suy tính, ông 
Huyện Văn Giang đã dùng sức óc để đi rất mạnh, rất nhanh mà đoán 
rằng tất sao đêm nay ông cũng được cưỡi phượng. 

Rải đến khi tiếng kiếng cầm canh tư trong dinh cụ Thượng đã 
đưa đi xa để báo cho ông biết rằng đêm đã khuya, ông mong mãi cô 
Khuê mới lên buồng, và mãi bác thông phiên già mới “kéo gỗ”. 

Chờ cho mọi người ngủ thực say, ông đằng hắng rõ to mấy tiếng. 
Không thấy bác Giốc cựa, ông tắt phụt đèn đi, khe khẽ ngồi dậy, và 
rón rét tụt xuống đất. 

Ông bấm kiếng năm đầu ngón chân, nhịn thở, sờ soạng trong 
nhà tối như hũ nút, để đi. 

Bác thông phiên vẫn ngáy đều đầu. 

Qua giường ông nằm, ông đưa tay sang ghế trường ký, rồi đến 


chiếc bàn tre. Ông bước dài ra phía ngoài, lần theo hàng cửa giữa, rồi 
cửa bên. 
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Lúc này ông hết sức im lặng. 

Khi tay đã để vào cánh cửa buồng, ông đứng đừng lại, lắng tai 
nghe một lúc lâu. 

Trống ngực ông đánh to quá, đến nỗi chính tai ông cũng nghe rõ. 
Trong người ông, máu nóng chạy ran lên. 

Ông thấy Khuê cựa luôn. Trí tưởng tượng trịch thượng của ông 
đoán rằng chính cô bé cũng đương lòng xuân phơi phới mà trần trọc 
mất ngủ. 

Ông sờ khe hai cánh cửa, ẩy thử một tí: không gài then! 

Ông vén râu lên để thở bằng miệng cho đỡ ra tiếng. Im phăng 
phắc. Ông nâng cánh gỗ và mở ra dần dần, 

Nhưng bất đồ, một tiếng “thịch” khẽ, tiếng ngáy bỗng im bặt, và 
tiếng người ngồi nhổm dậy, rồi xòe một cái, ngọn điêm tóe ánh sáng 
vào mặt ông Huyện. Không tránh đằng nào được nữa, ông luống 
cuống, ngay như cán tàn. Thấy động, Khuê giật mình, ngắng cổ, rú lên. 

Bác Giốc, khi đã nhìn rõ vị khách xấu chơi thì vừa giận vừa sợ. 
Nhưng vì bác chỉ là thằng dân hèn thì cố nhiên cái giận phải nhường 
chỗ cho cái sợ, nên bác chỉ đám thở dài cau mặt, nói khẽ: 

— Chết, sao quan lớn lại thế, người ngoài người ta biết thì còn ra 
thế nào nữa? ` 

Thấy thông phiên nhu nhược, ông Huyện thản nhiên bước chân 
ra, và vẫn giọng trịch thượng, ông đáp: 

- Mẹ kiếp, trừ tao với mày, với nó, không ai nói ra, thì người 
ngoài đứa nào biết được mà mày sợ! 


Tiểu thuyết thứ bảy số 199 (19-3-1938). 
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CẢI NẠN Ô TÔ 
(Truuện ngắn) 


Tuy rằng chỉ làm có Chánh tổng, nhưng ông Năng có cả ô tô. Tuy 
rằng có cả ô tô, nhưng ông Năng lại không dùng bao giờ. Bởi lẽ rất 
dễ hiểu, là ông chỉ làm có Chánh tổng. Ông nế quan Huyện Nguyên 
mà lấy lại, chứ biết rằng quanh năm, ông chẳng hay đi đâu. Vả công 
việc của ông có gì là cần. Loanh quanh trong mấy làng thông nhau 
bằng những đường đất hẹp gồ ghẻ, ông cho là đi bộ thì nhanh hơn, 
và cố nhiên, không có gì để thiệt hại. Mà nghênh ngang cái xe ô tô, 
rồi tiền thuê sốp phơ, tiền mua đầu xăng, mỗi tháng lại đèo thêm vài 
chục bạc nữa, thì chết! 

Cho nên, từ ngày có xe, ông chỉ cùng vợ con đi thử có mỗi một 
lượt, gọi là cho biết đủ mùi phú quý. Còn thì ông gửi ở một nhà quen 
trên phố huyện. 

Ông vẫn dạm bán nó để lấy tiền làm việc khác. Nhưng vì người 
ta cứ bắt chẹt mà dìm giá, nên ông cứ phải làm như không cần bán. 
Phải, tội gì? Nếu thiệt độ một trăm, hay đăm chục, thì thôi, ông cũng 
coi như món tiển tạ thêm cái công tác thành của quan cho ông. 
Nhưng đằng này, họ chỉ nhất định trả có ba trăm, và chê bủng chê 
beo là nó hỏng những cái gỉ cái gì, nghĩa là họ biết ông ù cạc về khoa 
ô tô, nên cứ cố hết sức lòe cho ông tin rằng ba trăm còn là đắt. 

Thực ra, cái ô tô ấy chạy còn tốt. Sở dĩ quan Huyện Nguyên bán 
đi, vì ngài được thăng Tri phủ, lại giữ chức Thương tá, nên ít việc, 
ngài không dùng đến nữa. 

Cái lần ông Chánh Năng đi thử với vợ con, thì xe ông chạy khỏe 
lắm. Nó còn kêu rất to. To đến nỗi không cần còi, người đi đường 
cũng phải nghe tiếng mà giạt sang hai bên. Đằng sau, bụi bay mù 
trời. Xòe bàn tay ra ngoài, ông thấy gió bạt đi. Vả xe ấy, nước sơn 
còn bền, bóng kển còn nhoáng. Mà anh tài của quan cầm lái hộ, khen 
mãi ông Chánh chưa chơi ô tô bao giờ, nhưng rất sành, vì xe này 
quan đã bán hớ. Và ông cứ việc tha hồ dùng, vài năm nữa bán đi còn 
được lãi, chán vạn người muốn mua. 
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Kể thì ông Chánh Năng được khen cũng sướng, và cũng tạm 
quên nỗi túng thiếu trong gia đình. 

Thực vậy, tranh nhau làm Chánh tổng, ông đã phải chạy chọt 
đến vài nghìn. Rồi từ ngày được nên danh nên giá, ông những tưởng 
xúc được của dân, để vớt vát lại chỗ thiệt thòi. Ngờ đâu, sự ấy chỉ là 
mộng tưởng. Mà quanh năm, những địp phải giao thiệp ở chỗ quan 
nha, làm ông cứ thêm tốn kém. Cái cơ nghiệp trước kia có đến vạn, 
nay nó cứ mòn dần. Lại gặp mấy năm trời làm lụt loạt, đói kém, nên 
chẳng những ông không trông mang gì được về ruộng nương, mà còn 
bị tai hại đèo vào nữa. Lắm lúc cần đến tiền tiêu, ông rất bực dọc, 
không biết sờ mó vào đâu. 

Quan Huyện Nguyên, khi sắp đứng đậy, cần bán xe, thì ngài cứ 
nhất định không tin rằng ông Chánh Năng túng. Ngài ngọt ngào dỗ 
dành, giảng mãi cho ông Chánh hiểu ích lợi của ô tô. Ngài lại bảo 
nếu không sẵn tiền, thì ngài cho chịu, muốn bao giờ nộp cũng được. 

Cho nên ông nể quá. Ý quan thầy đã muốn, kẻ thuộc hạ từ chối thế 
nào cho đành lòng. Vả nay ngài đi thương tá tỉnh khác, nhưng biết 
đâu, mai kia, ngài sẽ lại không về thương tá, hoặc bố chánh, hoặc tuần 
phủ tỉnh nhà? Thì sự làm vừa lòng quan, có đi đâu mà thiệt? 

Bởi vậy, ông cố dấn một lần nữa để chiều lòng thầy. Ông vay lãi 
năm trăm, để được tiếng khen, và được quan vỗ vai, vui vẻ cảm ơn mãi. 


Quan Huyện mới, chưa có ô tô. Ngài mới ra làm quan. Và mới 
trọng nhậm huyện này là huyện thứ nhất. 

Đã có lần ngài đến xem xe của ông Chánh Năng, và mua đầu, 
vặn máy lấy để đi thử. Tin ấy làm cho ông Chánh khấp khởi mừng 
thầm. Nhưng sau bặt đi, chẳng thấy ngài hỏi han giá cả gì nữa. 

Ông Chánh hỏi đò mới biết ngài định dùng xe nhỏ hơn kia. Chứ 
xe này bốn chỗ ngồi, rộng quá, không được tiện. Vả ngài muốn mua 
xe mới nguyên, vì đâu bà Huyện là con nhà giàu. Ngài còn đương xui 
bà thúc cụ nhạc cho cái ô tô kiểu đít vịt. Tuy vậy, ngài cũng khen xe 
của ông Chánh Năng còn tốt, và bảo, với cái giá năm trăm, không 
đến nỗi là hớ lắm. 
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Thấy câu chuyện không ăn thua đâu vào đâu, ông Năng lấy làm 
buôn. Nhưng ông cố làm mặt thản nhiên, để bọn khác dòm đỏ mua 
xe đỡ được dịp dìm thêm giá xuống lần nữa. 

Nhiều lúc, trong gia đình, đồng tiền bị thiếu, ông thấy chiếc ô tô 
ấy thật là thừa. Nhưng biết làm thế nào? 


Một hôm, có người lính huyện về đưa ông Chánh Năng phong 
thư. Phong thư của quan. Người ấy nói: 

— Ngài muốn dùng xe của thầy. 

Ông Chánh mừng rỡ, vội vàng bóc ra: 

Ngày 6 Décembre 1938 

Thây Chánh, 

Trong khí chờ mua được ô tô mới, tôi hãy tạm mượn cới xe của 
thầy ít lâu để dùng uễ uiệc quan. Vậy thây đừng từ chối, 0ì xe của 
thây để không cũng thế. 

Quan Trt huyện 
LÊ THĂNG 


Đọc xong, ông Chánh Năng thở dài, quên cả rét. Trán ông lấm 
tấm mồ hôi. 

Trước mặt người lính, ông lắc đầu ngầm một cái, cố nhịn hơi thở 
đài cho kín đáo, rồi trả lời: 

— Cậu về bẩm quan rằng tôi xin lĩnh ý nhé. 

Và khi cậu lệ đã ra về, ông Chánh đọc lại mấy dòng của đấng có 
quyền. Ngẫm nghĩ cái giọng nói hách dịch, bắt buộc, chẳng được một 
lời cảm ơn cho nhã nhặn, ông tặc lưỡi, bỏ bức thư vào túi, lên giường, 
cuộn chăn đi ngủ. 
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Từ hôm sau, xe ô tô của ông Chánh Năng lại được ra vào nơi ăn 
chốn nằm cũ. Ngày ngày, nó lại được một quý nhân thẻ bài trước 
ngực, ngồi nhấp nhổm ở đệm sau. Nó lại chạy hộc khói ra, kêu phành 
phạch rẩm trời, tung bụi đường lên như mây, và quát tháo bằng 
những hồi còi hồng hộc như tiếng thú dữ. 

Nhưng từ hôm đó, chủ nó cũng nhận được rất nhiều hân hạnh. 

« Quan Huyện, vì muốn cảm ơn người thuộc hạ tử tế, đã vui lòng 
cho mình mượn xe, nên động có việc qua nhà người ấy, ngài lại 
không quên vào chơi. 

Và mỗi tháng, ngài vào chơi như thế đến hai ba lượt. 

Lần đầu tiên, ngài đi có một mình, và ngồi qua loa có chốc lát, 
nên chủ nhân chỉ kịp pha có ấm nước chè Tàu. 

Được quan hạ cố đến nhà, mà chỉ tốn chừng hai đồng xu, ông 
Chánh Năng lấy làm hả hê lắm. Ông tự cải chính mãi những ý kiến 
có trong đầu óc bấy nay, và phục quan này lịch thiệp, chẳng kém gì 
quan trước. Mà ở đời, ông cho là không thể lấy lời lẽ viết trong thư 
để suy xét cách cư xử của người ta được. 

Lần thứ hai, được rỗi rãi hơn, quan đi xem nhà cửa, vườn tược 
của ông Chánh. Thấy cây cam nặng trĩu những quả chín đồ, ngài giơ 
tay bứt một quả, bóc ra, và ăn rất tự nhiên. Ngài khen mãi giống 
cam quý và nhờ ông Chánh chiết cho một cành. Cảm về cách cử chỉ 
giản dị, tự nhiên của một vị phụ mẫu dân, ông Chánh khâm phục 
quan này ít kiểu cách hơn quan trước. Rồi ông sai chọn năm chục quả 
vừa chín tới, xếp vào cái thúng, bỏ lên ô tô để biếu ngài. 

Lần thứ ba, khi đã thân hơn, quan bảo ông Chánh làm cơm 
chiều, cho cả lính tráng theo hầu ăn nữa. Vì ngài đi tuần đêm trong 
tháng củ mật, xơi ở đâu cũng lỡ bữa. Gà, ngỗng, vịt, chạy tán loạn, 
kêu quang quác, nhưng rồi cũng chết “nhăn răng” cả ra. Bữa cơm hôm 
đó thực là linh đình. Quanh mâm cơm quan, bốn chiếc đèn cầy vặn rõ 
to, chiếu sáng rực. Kế hầu người hạ, đi lại rộn ràng, y như ngày ông 
Chánh ăn khao. Quan khảnh ăn. Thịt thà, đồ nấu còn thừa mứa. 

Lần thứ tư, quan đi tuần, lại tạt vào thăm ông Chánh. Chẳng để 
ngài phải bảo, ông Chánh biết ý, sai ngay đẩy tớ nhốt những giống 
vật cần dùng lại, rồi gọi người đến làm cơm giúp. Lại một bữa cỗ linh 
đình, quan, nha, lính cơ, lính lệ, tài xế, người nhà, cả thảy vừa một 
tá miệng ăn như tằm ăn rỗi. 
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Lần thứ năm, họ cũng ăn, cũng uống, và lại thêm ngủ đêm ở nhà 
ông Chánh, vì trời đổ mưa phùn, không đi tuần được. Cố nhiên chủ 
nhân phải bày cuộc vui. Bàn tổ tôm, tiền của ai người ấy đánh đã 
đành, ông Chánh còn phải kiếm một hộp thuốc phiện - mà thuốc 
phiện mua bằng giá mới - để bàn đèn rong đêm, cho quan ôm một cô 
đầu trẻ mà nằm cho dễ... thức. 

Sự hân hạnh của ông Chánh Năng đã trở nên sự ân hận lớn. 

Rồi sáng hôm sau, lúc quan ra về, ngài còn đặn; 

— Những lốp xe của thầy mòn quá rồi. Để tôi sắm bốn chiếc mới, 
kếo đi bại xe. 

— Dạ. 

Nhưng quan mua dùng, mà ông Năng phải trả tiền như thường. 
Bởi cái lẽ rất dễ hiểu là ông là chủ xe. 

Rồi lần thứ sáu, quan nha lính tráng lại đi tuần, và cứ quen mùi, 
lấy nhà ông Chánh Năng làm chỗ đã. Ăn uống, hát xướng, hút xách 
và bài bạc. - 

Ông Chánh đã thấy sợ sự tiếp quan khách. Nhưng không ai được 
trông thấy lúc ông nhăn nhó. 

Và lần thứ bảy, sự lo lắng phải đón quan vào nhà còn đem cho 
ông một tin sét đánh nữa: Xe ô tô của ông chết ở giữa đường. Nếu 
không thay máy mới, không thể dùng được. 

Ông Chánh Năng choáng người, thú thực với quan rằng không có 
tiền chữa chạy. Thì may quá, quan bảo: 

— Được, vả lại chủ nhật này tôi cũng có xe mới rồi, và từ nay đến 


tết, chẳng phải đi tuần nữa. Vậy tôi trả lại thầy, thầy cho người đẩy 
nó về nhé. 


Chắc rằng quan Huyện thấy ông Chánh Năng, chỉ vì có cái xe 
cho ngài mượn, mà ít lâu nay bị thiệt đơn thiệt kép, nên ngài cũng ái 
ngại. Ngài mới nghĩ cách đên bù sự tốn kém cho “khổ” chủ. 

Thì ngài đã đản bù bằng cách rất chu đáo thật. 

- Một hôm, ngài sai người về nhà ông Chánh Năng, tặng ông một 
cuộn giấy, là bức phóng đại ảnh ngài. 
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Ông Chánh mở tấm ảnh, giải ra chiếu, chặn bốn góc, rồi ngắm 
nghía. Quan Huyện mặc phẩm phục, mặt mũi ngài phương phi, trông 
thật đẹp. Nhưng đến cái nó làm cho ông vui sướng nhất, là mấy dòng 
chữ, tự tay quan nắn nót viết, để ở phía dưới tấm ảnh: 


Tặng thây Chánh tổng Nguyễn Văn Năng, người guúp uiệc rất 
đắc lực uà bạn rất thân của tôi. 
Quan. Trị huyện 
LẺ THĂNG 


Ông Chánh Năng ngâm đi ngâm lại mãi câu này. Nhưng bỗng 
ông giật mình, vì sực nhớ ra một điều. 

Ông xoạc bàn tay ra, đo bức ảnh: Bề ngang hai gang rưỡi, bề dọc 
ba gang. 

Thôi bỏ đời rồi! Thì ra cái nạn ô tô nó còn ám ảnh mãi đến bây 
giờ chưa hết. Ông còn phải vay tiên để đóng một cái khung bằng gỗ 
gụ cho xứng với tấm hình đẹp, rồi lại phải cắt một miếng kính lớn, 
để rồi mà treo ảnh quan ở giữa buông khách. Kảo ngài trọng nhậm ở 
hạt này còn lâu. 
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THỊT NGƯỜI CHẾT 
(Truyện ngắn) 


Vì mới chết lần này là lần đầu, nên anh Xích chưa có lịch duyệt 
về khoản ấy. 

Thực vậy nếu chết ở tỉnh, thì ai láu, nên chọn vào đêm thứ sáu. 
Như thế, vợ con có vừa vặn thì giờ để cáo phó lên báo. Và đến chủ 
nhật, cất đám, có đủ các cụ, các quan, các ông, các bà, thân bằng cố 
hữu đi đưa đông. Ở nhà quê, nếu chết vì tai nạn, người khôn ngoan 
bao giờ cũng tránh những ngày chủ nhật hoặc ngày lễ, thì sự khám 
xét, tống táng mới mong chóng được. 

Nhưng khốn nỗi, xưa nay, không ai chết đến lần thứ hai để được 
bài học kinh nghiệm về cách chết. Vì vậy, vẫn có nhiều người chết 
một cách ngờ nghệch. 

Nhất là anh Xích, một anh dân quê vô học, nên càng ngu dại 
nữa. Anh đã vô lý mà chết đuối ngay vào đêm thứ bảy vừa rồi. 

Nguyên cha anh, ông Cứu, thầu của làng cái đầm sen ngay giáp 
lũy tre. Đến mùa này hoa nở, ông phải làm chòi nhỏ ở giữa đâm, hai 
bố con cắt lượt nhau ra ngủ đó để canh. 

Chiều hôm ấy, anh Xích ra đánh chén ở đình, say bí tỉ. Đến xẩm 
tối, anh vừa về đến nhà, đã bị ông Cứu giục mang điếu và gối ra chòi. 

Anh lao đao đi. Rồi không hiểu sao, sáng sớm hôm 'sau, không 
thấy vả. Và đến tám giờ, xác anh đã nổi lên, trôi lảnh bễểnh vào gần bờ. 

Người ta đoán nhiều cớ về cái chết này. Nhưng tựu trung, chỉ hai 
thuyết có thể hợp lý được: 


Một là, anh Xích vì say quá, loạng choạng chở thúng, bị ngã vào 
chỗ sâu. 


_Hai là đương đêm anh ngủ mê, vô ý cựa, đến nỗi lăn tòm 
xuống nước, 
Chứ những tiếng đồn anh tư tử vì việc gia đình, hoặc bị kẻ thù 


đánh chết, đầu không thể tin được 
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Hương iý tò mò, hỏi dò hai bên hàng xóm nhà ông Cứu, xem hỏm 
trước hai cha con có to tiếng gì với nhau không. Họ cố ý nhận xét rất 
kỳ lưỡng cái thây người xấu số. Nhưng không ai tìm ra được một 
chứng cứ gì khả nghỉ. Và khi được tin đữ đội con ông Cứu bị nạn, cả 
làng ra tận bờ đầm xem. Ai cũng phàn nàn, thương tiếc người con 
trai tử tế, hiển lành. Và trông cái xác chết còng queo ngâm dưới 
nước, đố ai cầm lòng cho đậu. 

Bà Cứu tru lăn tréo lộn, mấy lần toan nhảy tùm xuống ôm lấy 
con. Nhưng bà bị người ta giữ lại. Trong lúc như điên như cuồng, bà 
chửi ông Lý trướng không cho bà vớt anh Xích lên, để đặt trên bờ. 
Bởi vì, bà mếu máo và chắp tay lạy lấy lạy để mọi người và nói: 

— Nó đau lòng lắm, các ông các bà ơi! 

Nhưng người ta khuyên: 

- Để quan về khám, làm biên bản xong, bà muốn làm ma to cỗ 
lớn thế nào, mặc bà. Chứ bây giờ, bà đừng nên đụng đến anh ấy. Ngộ 
để anh ấy lên bờ, rồi mình mẩy xây xước chẳng hạn, thì quan nào 
cho chôn? Vả chết đuối, sao nằm trên bờ được? 

Bà Cứu không tin, gắt: 

— Không cho chôn thì quan giữ làm gì? 

- Giữ để chờ Đốc tờ về khám. Như thế, lại lâu ra. 

Bà nghe hiểu, xỉ mũi, lau nước mắt, và ngồi xổm cạnh cái quan 
tài rồng không, đưới bóng cây, đành lòng chờ đợi. 

Bà mong được phép chôn con như con mong mẹ về chợ. Người 
nhà bà lên huyện trình quan ngay từ sáng, nhưng đến bây giờ, không 
hiểu tại sao, chưa thấy vẻ. Đường lên huyện không xa, chẳng rõ vì 
sao lại có sự chậm chạp thế này được. 

Nhưng một giờ. Lại hai giờ. Lại ba BIỜ. 

Bà Cứu không còn sức và nước mắt để chờ, để khóc nữa. Bà hết 
đứng lại đi loanh quanh, không đám trông chỗ con nằm, 

Rồi bà ngồi xổm xuống đất, gục mặt vào đầu gối để nghe ngóng. 
Bà đợi một hiệu còi ô tô của quan. Những lúc có tiếng xay lúa ù ù, bà 
khấp khởi lắng tai, và thở đài vì mừng hụt. 
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Mặt trời chói lọi, rọi tìa lửa xuống đất. 

Thây anh Xích bắt đầu đổi khác: Chân tay co quắp hơn. Tóc lỏa 
fỏa như nón rễ bèo Nhật Bản. 

Gió híu hiu. Làn sóng rập rờn liếm vào thân anh kêu óc ách. Anh 
rập rình như nằm trên giường lò xo. 

Rồi tự nhiên, cái xác lật ngửa lên. Con người trước kia hiển lành 
là thế, nay biến thành con bò thui: Bụng phênh to, má phềnh to, mặt 
phênh to. Đôi mắt híp lại, như bị kéo dài ra tận mang tai. Tứ chỉ 
dúm đó. Ai trông thấy bộ đạng nhăn nhó, dọa nạt của người chết, mà 
khỏi rợn tóc gáy được? 

Từ lúc ấy, người thân thích đến thăm thưa dân. Rồi sau hết, 
không ai dám lại gần đấy nữa. Những khách đi đường, vì vô ý hoặc 
bất đắc đi phải qua, đều che nón, ngậm miệng, và đến chỗ xa, rùng 
mình một cái, mới nhổ toèn toẹt. 

Ông Cứu ở nhà để chờ quan về khám, cũng chẳng kém nóng ruột. 
Ông như chết một nửa người mà vẫn phải tiếp khách đến hồi thăm 
mỗi lúc một đông. Ông chỉ muốn được yên, để nằm nhoài ra mà kêu 
Bào, vật vã cho hả nỗi phụ tử tình thâm. Ông lại lo lắng, không hiểu 
vợ ông ngồi ngoài bờ đảm, có ai canh giữ cẩn thận, hay lại chẳng nén 
nổi lòng thương, mà liều mình quá, thì ông thêm một nỗi ân hận nữa 
suốt đời. 

Họ hàng chạy đến, mỗi người giúp một việc. Người bày ở dưới 
nhà ngang một bàn thờ cỏn con, lấp láy có đôi nến trắng. Người lược 
may đồ khâm liệm và xé khăn cho lũ em. 

Rồi đến khi được biết rằng là ngày chủ nhật, cả buổi hầu sáng, 
quan không ra công đường, vì đêm trước ngài nhảy đầm trên tỉnh, ba 
bốn giờ sáng mới vẻ: và đến chiều, cổng huyện đóng, vì là ngày nghỉ; 
thì ở nhà, ông Cứu trợn mắt, kêu rú lên một tiếng, và ở cạnh lũy tre, 
bà Cứu ngã vật xuống đất, ngất đi đến năm phút đồng hô. 

Cả làng phải chờ, 


| Họ hàng sắp sửa việc ma chay xong, ai nấy về nhà, để chờ sáng 
hôm sau lại đến làm giúp. Người không thân thích lại bắt đầu công 
việc như cũ, chờ lúc kèn trống nổi lên thì đưa anh Xích ra đồng. Ông 
Cứu cho người vực bà Cứu về. Hai vợ chồng già nằm chết Bí ở hai 
giường, chờ cuộc khám xét của quan phụ mẫu. Tử thi chờ chôn, mỗi 
lúc một trương to, rập rềnh cạnh cái quan tài ngoác miệng chờ việc. 
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Cảnh vật im ả như cũng chờ để nghe ngóng tin. Ánh nắng cứ lắng 
lặng rọi xuống. Cây cối mệt nhọc, càng gục lả. 

Nhưng giữa nơi yên lặng, chìm đắm trong sự buồn thảm ấy, có 
một chỗ đầy vẻ hoạt động. Ngay ở quãng tử thi mà người đồng loại 
kinh tớm khi nhìn thấy, hoặc ghê sợ khi đến gần, thì những loài vật 
khác giống tỏ vẻ âu yếm, thiết tha lạ lùng. Dưới nước, lũ cá mương 
vui vẻ, nô giỡn với nhau, chui vào kẽ nách, lễ tai, đớp thật nhanh, rồi 
chạy nhào biến mất. Rồi lại đớp. Rồi lại chạy. Trên không, vo vo đàn 
ruồi nhặng, rủ nhau đến đậu đen kịt vào mặt mũi, chân tay, mái miết 
hút chất đô ăn bổ. Thỉnh thoảng chiếc lá tre vàng vằn vèo từ trên 
đâm bổ xuống, làm động cuộc kiếm ăn đang bình yên, thì vò một 
tiếng, lũ ruồi nhặng bay tản đi. Nhưng khoảnh khắc, lại bậu vào, làm 
thành những quầng đen trên tấm xác xám ngoẹt. 

Rồi buổi chiểu, một mùi nồng nồng, hăng hăng đã bay thoang 
thoảng đến được chỗ xa xa. Trên ngọn tre, xào xạc tiếng cánh bay, 
con qua đen cố quặp hai chân vào một cành ẻo lả, vẫy đuôi để giữ 
thăng bằng cho vững chãi, rồi chao đôi mắt thèm thuồng xuống mỗi. 
Rồi một con nữa cụp cánh, đậu ở một cành cây khác, lên tiếng khàn 
khàn gọi nhau. Chẳng mấy chốc, hai ba con nữa bay lại. 

Một con vỗ cánh, bay sà xuống trước, đứng lên bụng thây người để 
thám hiểm. Thấy được bình yên, cá lũ theo nhau, mổ ria từng nơi một. 


Như thế, anh Xích vô tình là ân nhân của đàn cá, ruổi, nhặng, 
quạ. Chân tay vẫn co quắp như dọa, mặt mũi vẫn nhăn nhó như nát, 
nhưng anh vẫn bị rỉa, bị hút, bị đớp như thường. 

Thịt người chết, ai hay cũng là món đổ ăn quý hóa. 


Cho đến tận chín giờ sáng hôm sau, còi ô tô đằng xa bỗng thét váng. 

Đàn quạ hết vía, vừa bay vừa kêu sa sả. Lũ ruổi nhặng, hốt 
hoảng, vội trốn cho xa. Đàn cá mương thấy nguy, lộn nhào mỗi con 
chui vào một xó. 

Thì lúc ấy, trên bờ đầm, quan Huyện tư pháp là một, cụ Lục sự là 
hai, cậu lính lệ là ba, cùng trịnh trọng làm việc, và cùng trịnh trọng 
khạc nhổ. Cậu lệ cầm gậy, lật di lật lại tử thi. Quan và nha ghé mắt 
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xem xét từng ly từng tí và biên chép. Hương lý, vợ chồng ông Cứu, 
cùng họ hàng, người làng, ai nấy khoanh tay im lặng, nuốt đờm, nhìn 
chằm chặp vào xác chết. Người thở dài, Người lau nước mắt. 

Khám nghiệm xong, quan truyền linh đuổi cả người tò mò ra xa, 
Và trước cảnh thương tâm, ngài ôn tồn hỏi ông Cứu: 

- Cái đầm này mỗi năm anh kiếm lợi cả cá lẫn hoa có được đến 
dăm trăm không? 

Thấy quan hỏi câu phiếm, không dính dáng gì đến vụ chết đuối, 
ông Cứu đành phải đáp. 

— Dạ. 

- Ảnh cấy hai mươi mấy mẫu? 

~ Lạy quan lớn, hai mươi hai mẫu. 

Quan gật gù: 

— Thôi được, để cho anh biết rằng tôi rõ gia tư nhà anh lắm. Còn 
việc khám xét hôm nay, thì tôi không thể cho chôn ngay được. Vì tôi 
xét trong người tên Xích, có nhiều vết khả nghỉ. Tôi phải bẩm tỉnh 
xin Đốc tờ về khám cho cẩn thận. 

Ông Cứu như sét đánh, run cảm cập, nhăn nhó kêu: 

~ Lạy quan lớn... 

Ông Huyện lắc đâu: 

— Nó bị bức tử. Phải có Đốc tờ mổ xẻ xác nó ra mới rõ được. 

Bỗng một tiếng tru lên, bà Cứu ôm mặt, lanh lảnh khóc: 

_ Ối con ôi! 

Tiếng khóc của người mẹ trước thi hài đứa con chết đuối đã 
trương, làm ai cũng phải cảm động. Nhưng trái lại, nó không làm 
chuyển nét mặt của quan tư pháp. Đến đây, ông là đại biểu cho pháp 
luật. Ông đã từ người bằng thịt bằng xương biến thành pho tượng 
bằng sắt đá lạnh lùng. 

Vậy đã là sắt đá, tất không thể cảm được những tiếng khóc lóc 
éo lá của người mẹ mất con, hoặc những tiếng kêu nài mềm yếu của 


' Thấy ông Huyện lặng nhìn tử thi đương xông lên một mùi khắm 
làm lặm, ông Cứu não nUỘC nói; 
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— Xin rước quan về nhà nghỉ cho đỡ nắng. 

Ông Huyện chẳng biết vô tình hay cố ý, lấy tay xua ruồi, và khac 
nhổ, rồi đáp: 

- Ù, kẻo ở đây tởm lắm. Nó đã trương to, mà ruổi, nhặng, cá, 
quạ cứ sán vào. Lại còn phải phơi nắng, đợi thầy thuốc mổ xẻ nữa, 
thì biết bao giờ mới được chôn! 

Rồi vừa đi, ngài vừa bảo ông Lục sự: 

- Đích là một án mạng, chứ không đúng như những lời trình. 
trong giấy đâu. 

Ông Cứu tiến lên gần, nhỏ nhé thưa: 

- Lạy quan lớn, còn vong hồn con con kia. Nếu có thế nào, con 
cam chịu tội trước cửa quan lớn. Xin quan lớn cho phép con mai táng, 
con xm hậu tạ quan lớn. 


Quan quay lại, nhìn ông Cứu bằng đôi mắt địu dàng của một 
người có trái tim dễ cảm. Ngài hỏi: 

- Anh định tạ tôi bao nhiêu? 

— Lạy quan lớn, con xin khấn một nén. 

Quan cười: 

— Ảnh phải biết cứ tiền dầu xăng khứ hồi ô tô tôi về đây cũng 
đáng một nén rồi. 

Ông Lục sự đi ráo cẳng lên, nói: 

¬ Bẩm quan lớn, việc này to chứ chẳng phải vừa. 

Rồi ông cau mặt, trách ông Cứu: 

- Cơ nghiệp anh như thế mà anh muốn chôn ngay con anh, anh 
không tạ ơn quan nổi một bách hay sao? 

Rồi luôn mồm, ông thưa với ông Huyện: 

- Bầm quan lớn, nghề đân ta họ vẫn ngu đại làm vậy, muốn chạy 
việc, lại cứ muốn không mất tiền. 

Ông Cứu nhăn nhó, nói khẽ với ông Lục: 

- Nhờ cụ bẩm với quan hộ, một bách thì tôi không sao lo được. 
Tôi xin tạ một nửa. 

Ông Lục xua tay và trợn mắt, như ngăn cản một câu nói dại đột: 

- Chết! Anh nói mới để nghe sao! 
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Rồi ghé tai ông Cứu, ông thẩm thì: 

- Này, chỗ thân, đằng này cam đoan xin hộ cho bằng được. 
Nhưng ít ra anh cũng cứ lo lấy bát thập, còn thập nguyên, cho đằng 
này ăn với chứ? 

Ông Cứu cũng thẩm thì: 

_—= Khốn như hiện nay không có đủ. 

~ Thì hãy cứ hứa đi, mai kia lên tạ sau cùng được kia mà. Đằng 
này nhận cho. Chứ anh đang tâm để con anh thế được à? 

Ông Cứu yên lặng, thở dài. 


Quay lại phía sau, ông thấy vợ ông đương lăn lộn. Ông không thể 
cầm được nước mắt, vội vàng mặc cả mấy câu nữa, rồi bằng lòng khất 
quan bảy mươi đồng. 


Và một giờ sau, lũ ruồi, lũ nhặng, lũ cá, lũ quạ, tiếc ngẩn ngơ. 


Chúng có biết đâu rằng quan Huyện tư pháp đã tranh mất món 
mỗi ngon của chúng. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 206 (ra ngày 7-5-1938). 


TINH THÂN THỂ DỤC 
(Truuện ngắn) 


Có lính huyện mang trát quan về làng: 


Quan trị huyện X.X. 
Sức hương lý xã Ngũ Vọng tuôn cứ, 


Nay thừa lệnh Tỉnh đường, ngày 19 Mars ” này, tức 29 tháng 
giêng Ấn Nam, tại sân uận động huyện có cuộc đó bóng thì, nhiều 
chiến tướng đá rất hay, mọi nhẽ. 

Vậy sức các thầy phải thông báo cho dân lừng biết uà phải thân 
dẫn. đủ một trăm người, đúng 12 giờ trưa đến xem, không được khiếm diện. 

Những người đã cắt đi dự cuộc khánh thành sân thể dục tháng 
trước, thì lần này được miễn. 

Ai có một tại sân uận động cũng phải ăn mặc tử tế, đi đứng 
nghiêm chỉnh, uà phải uỗ tay luôn luôn, uì hôm ấy có nhiều quan khách. 

Làng Ngũ Vọng lại phải có năm ló cờ, sẵn sàng từ mười giờ sáng. 

Việc này tuy là uiệc thể dục, nhưng các thấy không được coi 
thường, nếu không tuân lạnh sẽ bị cữu. 

Nay sức 
LÊ THĂNG 


Anh Mịch nhăn nhó nói: 

- Lạy ông, ông làm phúc tha cho con, mai con phải đi làm trừ nợ 
cho ông Nghị, kẻo ông ấy đánh chết. 

Ông Lý cau mặt, lắc đầu giơ roi song to bằng ngón chân cái lên 
trời, dậm dọa: 
—_= =—=--—=-..... 

1. Có nghĩa là: tháng 3. 
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— Eệ mày, theo lệnh quan, tao chiếu sổ định, thì lần này đến lượt 
mhày rồi. 

- Cắn cô con lạy ông trăm nghìn mớ lạy, ông mà bắt con đi thì 
ông Nghị ghét con, cá nhà con khổ. 

- Thì mày hẹn làm ngày khác với ông ấy, không được à? 

- Đối với ông Nghị, con là chỗ đây tớ, con sợ lắm. Con không 
dám nói sai lời, vì là chỗ con nhờ vả quanh năm. Nếu không, vợ con 
con chết đói. 

- Chết đói hay chết no, tao đây không biết, nhưng giấy quan đã 
sức, tao cứ phép tao làm. Đứa nào không tuân, để quan gắt, tao trình 
thì rũ tù. 

— Lạy ông, ông thương phận nào con nhờ phận ấy. 

— Mặc kệ chúng bay, tao thương chúng bay, nhưng äi thương tao. 
Hôm ấy mày mà không đi, tao sai tuần đến gô cổ lại, đừng kêu. 


Bác Phó gái địu dàng, đặt cành cau lên bàn, ngồi xổm ở xó cửa, 
Bãi tai, nói với ông Lý: 

~ Lạy thầy, nhà con thì chưa cất cơn, mấy lại sợ thầy mắng chửi, 
nên không đám đến kêu. Lạy thầy, quyển phép trong tay thầy, thầy 
tha cho nhà con, đừng bắt nhà con đi xem đá bóng vội. 

~ Ô, việc quan không phải như chuyện đàn bà của các chị! 

- Thi lạy thầy, thế này, làng ta thì đông, thầy cắt ai không được, 
Tại nhà con ốm yếu, nên xin thây hoãn cho đến lượt sau. 

- Ốm gần chết cũng phải đi. Lệnh quan như thế, ai cũng lấy cớ 
ốm yếu mà không đi, thì người ta đá bóng cho chó xem à? 

— Thưa thầy, giá nhà con khỏe khoắn, thì nhà con chả đám kêu. 
Nhưng thưa thầy, từ đây lên huyện, những chín cây lô mếch, sợ nhà 
con đi nắng thì cảm, rồi phải lại thì oan gia. 


- Đây không biết, mà đây cũng không nghe đâu. Vợ chồng thu 
xếp với nhau thế nào, đây mặc kệ! 


— Thưa, hay con nghỉ buổi chợ để đi thay nhà con có được không à? 
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-~ Không' Phải là đàn ông kia. Chứ nử nhân ngoại tộc, ai kê? 
Người đàn bã thơ dai: 
_- Thế thì con biết làm thế nào được! 


Bà cụ phó Bính. mắt kèm nhèm, vừa nói, vừa cười rất vô đưyên: 

- Thì lòng thành, ông Lý cứ nhận đi cho cháu. Cháu hôm ấy 
không bận đi ăn cưới thì cháu cũng xin vâng. Cháu đã thuê thằng 
Sang đi thay cho cháu cũng thế Ông ngơ đi là được. 

- Thế ngộ quan biết, có chết tôi không? 

- Quan đếm đủ đầu người là xong, chứ ai xem thẻ mà ông sợ. 

~ Tôi nhận lễ của con bà mà tôi lơ lắm. Việc quan nào phải việc chơi. 

— Thì cũng như ông làm phúc ấy mà |. 

~ Nhưng thằng Sang có khăn áo tử tế, hay lại ăn mặc như thằng 
ăn mày ấy. 

- Ông không phải lo việc ấy. Nó đã dạm mượn được du cả TỒi. 
Cháu mặc cả và đã khoán đủ với nó như thế. 

Ông Lý nhãn mặt, nhặt ba hào, bỏ túi: 

- Làm việc mà cứ gặp phải những người như cơn bà, thì tôi đến 
chết mất. 

- Thì ông không cho phép cháu ở nhà, cháu phải thuê người khác 
đi thay cũng thế chư gì. 

~ Thế đến gà gáy hôm 29, bà phải bảo thằng Sang, chực sắn ở 
đình, tôi dẫn đi. 

— Ấy, õng cho nó cơm nước thong thả đã chứ. Đá bóng ít ra ba 
bốn giờ chiều mới bát đảu kia mà. Tôi tưởng mười hai giờ ở nhà đi 
cũng vừa. Buổi sáng, tôi còn mượn nó cuốc mảnh vườn. 

- Ba bốn giờ chiều mới bát đầu, nhưng quan bất đến huyện từ 12 
giờ trưa. Để ngài điểm. Mà quan sức mười hai giờ, thì mình phải đến 
từ L1 giờ cho sớm sủa. Vã lại, tôi còn phải mang cờ lên lúc 10 giờ, thì 
chả đi từ lúc năm sáu giờ thì đi vào lúc nào? Cho nên, mọi người phải 
chờ tôi ở ngoài đình từ gà gáy. 

—- Thế thì sớm quá. 
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Ông Lý gắt: 

- Tôi không lôi thôi. Bà không bằng lòng thế, thì tôi cứ bắt đích 
danh com bà. Mặc kệ' 

Bà Phó sơ hãi: 

— Không, lệnh ông thì thế nào tôi chả phải nghe. Là tôi nói 
chuyện thế đấy chứ. 

— Mấy l¡ bao nhiêu người đêu phải thế, chứ riêng gì bà. Bà bảo 
thằng Sang nắm cơm từ chiểu hôm trước, chứ sáng hôm ấy dậy mới 
thổi thì không kịp đâu. 

—~ Vâng. 


Ngay từ sáng tờ mờ hôm 29, ở sân đình làng Ngũ Vọng, đã có 
tiếng ông Lý quát tháo ơm sòm: 

— Thiếu những mười tám thằng kia à? Tuần đâu, đến tận nhà chúng 
nó, lôi cổ chúng nó ra đây. Chứ đã hẹn đi lại còn định chuỗn phỏng! 

Sau tiếng dạ ran, những ngọn đuốc linh tinh kéo đi các ngả. Ông 
Lý dặn theo, tiếng oang oang: 

— Hã đứa nào láo, cứ đánh sặc tiết chúng nó ra, tội vạ ông chịu. 
Mẹ bố chúng nó' Việc quan thế này có chết cha người ta không! 
Chúng bay gô cổ cả, giải cho được ra đây cho ông! 

Lại một tiếng dạ nữa, giữa những tiếng chó rống dậy. Ngọn lửa 
đỏ như nổi lễênh bềnh trong biến sương mù. 

Thì đại khái cái cảnh điễn ra như thế này: 

Hai người tuần, một người cầm đuốc, một người cẩm tay thước, 
đạp cửa vào nhà thằng Cò. Sau khi tìm sục khắp gian ngoài, buỏng 
trong, không thấy một ai, họ xuống bếp, chọc tay thước vào cót gio, 
và bồ trấu. Rồi họ lùng ra mé sau nhà. Cũng vô hiệu. 

Nhưng bỗng có trẻ khóc thét lên, thì hai anh tuần mới khám phá 
ra chỗ người trốn: thằng Cò nằm ẹp với con ở cạnh đống rơm, phủ 
lên mình đây rơm. 

Nó bị lôi ra ngoài. Nó van lạy: 

- Lạy các bác, các bác cho tôi ơ nhà làm ăn. 
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- Sao anh đã hẹn với ông Lý, lại không đi, để ông ấy chửi địa 
lên kia kìa. 

- Tôi đi thì tôi mất cả ngày, mà mất buổi làm thì tôi với cháu 
nhịm đói. 

— Tôi không biết! 

- Mấy lị tôi không mượn đâu được quần áo. 

~ Không biết! Anh ra đình mà kêu với ông Lý. 

Thằng bé con nhắm nghiền mắt, ôm chặt lấy bố. Nó sợ quá, 
không khóc được nữa. Thằng Cò chưa kịp trả lời, đã bị lôi xẻnh xệch đi. 


Cuộc săn dù ráo riết đến đâu cũng không sao tróc đủ một trăm 
người phải đi xem đá bóng. Dăm sáu anh khôn ngoan, đã kéo đến 
ngủ nhờ nhà khác, hoặc làng khác. Họ làm như lánh nạn. 

Khi thấy đã chậm giờ, ông Lý trưởng nghiến răng nói: 

— Chúng nó ngu như lợn. Người ta cho xem đá bóng chứ ai làm gì 
mà cũng phải bắt. Rồi quan thấy không đủ số, lại chửi êng không 
tận tâm. 

Rồi ông ra lệnh: 

— Chín mươi tư thằng ở đây, xếp hàng năm lại, đi cho đều bước. 
Tuần, chúng bay phải kèm chung quanh giúp tao. Đứa nào mà trốn về 
thì ông bảo. 

Đoạn ông lo lắng, đi cuối cùng, mắt nhanh nhẹn để coi cẩn thận. 
như coi tù binh. 

- Mẹ bố chúng nó, cho đi xem đá bóng chứ ai giết chết mà phải 
trốn như trốn giặc! 


1938 
Tiểu thuyết thứ bảy, số 251 (ra ngày 25-3-1939). 
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SÂU MẠNG NGƯỜI 
(Truyệrt ngắn) 


- Thôi, cái quan bằng lòng vậy, để bận khác tôi bảo chúng nó 
đến cho. Cái quan cứ ngủ lại đây, sáng mai hãy về, kẻo đêm đã 
khuya rồi, từ đây lên châu, đi đã xa, lại qua nhiều rừng, tôi không yên 
tâm đâu mà. 

Nghe Lý trưởng Tưởng thành thực nần nì, nói bằng giọng kéo 
dài và ngô nghê như thế, ông châu Phiên lấy đồng hồ ra coi rồi nhìn 
ra ngoài. Rừng, núi và trời lẫn lộn trong màu đen. Ông hơi nản lòng. 
Nhưng thử xem còn hy vọng gì nữa không, một lần nữa, ông làm ra 
dáng giận dỗi, vỗ vai Lý trưởng và nói theo lối người Thổ: 

— Này, cái quan không bằng lòng thầy Lý đâu nhé. Thây Lý 
không biết làm việc. Thầy Lý nói dối quan. Thầy Lý hứa nếu quan 
đến xem hội thì thầy Lý gọi cho quan những cô gì cô gì kia mà. Thế 
mà chẳng cô nào đến cả. Để đêm khuya thế này, quan phải về không. 
Ở vùng xuôi, những lý dịch đối với các quan tốt hơn kia. Nếu làng 
mời quan ngủ lại mà không gọi được cô nào ra hầu chuyện, thì thầy 
Lý hoặc thầy Chánh phải đem người nhà thay vào kia đấy. 

Nói đoạn, ông châu yên một lát, để thì giờ cho Lý trưởng Tưởng 
hiểu thấu cái phong tục đẹp đẽ dưới trung châu, và ngẫm nghĩ cái 
bổn phận chu đáo của nhà chức dịch đối với quan phụ mẫu. Rồi ông 
tươi cười, hỏi nửa đùa nứa thật: 

- Quan nghe nói thầy Lý có em gái mà? 

Lý trưởng lắc đầu, đáp rất tự nhiên: 

— Cho nó ra tiếp cái quan cũng không làm sao, nhưng rồi sợ nó 
quen đi, quan ạ. 

Biết rằng không còn nước non gì, ông châu Phiên bảo thắng 
ngựa, nhất định về. 

Đường lên châu ly khúc khuỷu, qua những cánh rừng rậm, nhiều 
đoạn chênh vênh trên khe sâu thẳm. Song, ông tin ở con ngựa ô của 
ông rất khôn và rất thuộc lối, và ở hai tên lính cơ lực lưỡng, can 
đảm, lại có đem cá súng lẫn đạn đi theo hầu. Tuy lần này về Bản 


lái 


- Sing, ông chỉ có mục đích xem hội, nhưng ông cũng định tối đến, theo 
tục lệ, ông sẽ có đùa với bọn con gái dậy thì lũ lượt kéo nhau ra 
đường giỡn hát bên ngọn đuốc. 


Lúc bấy giờ, độ mười giờ đêm, ba thầy trò đã bắt đầu phải chui 
qua cánh rừng rậm. Lối đi ban nãy còn hơi lờ mờ rõ, bây giờ thì 
thật đen như mực. Không ai có thể trông thấy gì, dù đã quen làm 
những việc lén lút. Người ta có một cảm giác khó chịu là bị quây 
vào giữa một cái màn rùng rợn, chật hẹp, mà tai. mắt, chân tay 
hoạt động một cách sợ sệt, song vô công hiệu. 


Ba con ngựa bổ móng vào những phiến đá, kêu lộp cộp. Thỉnh 
thoảng, một chiếc lá khô rơi, xào xạc đụng bốn năm bận vào cành. 
Và xa xa, tiếng tí tách của một dòng nước uể oải chẩy từ kẽ đá ra. 
Ông châu, một tay nắm cương, một tay víu yên, gò người về đằng 
trước và nhấp nhổm theo nhịp kiệu. 


Những cuộc đi đêm vất vả, ông đã từng trải nhiều bận, nên đã 
quen. Làm chức Tri châu, ông tránh sao được nơi rừng xanh, núi đỏ, 
nước độc, ma thiêng. Song, ông chỉ cố đợi vài tháng nữa, đến kỳ 
thăng thưởng cuối năm, ông sẽ vận động thăng Tri phủ, và xoay về 
một huyện nào tôn tết ở trung châu. Lúc bấy giờ, ông mới có thể 
nghĩ đến chuyện làm giàu và sung sướng được. Chứ ở đầy, tiếng là 
quan cai trị, mà quanh năm, ông chẳng xơ múi gì. Dân sự họ sợ uy 
quyển Lý trưởng hoặc Chánh tổng người địa phương hơn là quan 
phụ mẫu. Vả ở vào một nơi giáp biên thùy, công việc canh phòng 
còn khó nhọc và nguy hiểm gấp bội phần. 

Rong ruổi trong khoảng tịch mịch, ông châu Phiên bỗng nhớ đến 
cái chức vụ tịch mịch của mình. Một hơi lạnh thoảng qua, làm ông 
rùng mình. Ông móc túi, lấy điếu thuốc lá và bật bùi nhùi để hút. 

Bỗng ngựa ông đứng dừng lại. Rỏi lưng ông bị đầu con ngựa sau 
húc phải. Ông giật nảy mình, tự nhiên ghê rợn, như có cái gì nó 
báo trước cho ông một điểm chẳng lành. Trong người ông nóng ran. 
Ông vội vàng lắng tai và giơ tay trong khoảng tối đen, làm hiệu cho 
lính, và khẽ nói: 
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— Đứng lại. 

Ba con ngựa cùng dừng bước, thở, vẫy đuôi xoàn xoạt, và giậm 
chân xuống đường đất rắn cấc để đuổi muỗi. 

Quan quay lại, hỏi lính: 

~ Có người? 

Tức thì hai ngọn súng đã chĩa ngang ra đằng trước. Mọi người 
yên lặng để nghe ngóng và chờ đợi. Tiếng xôn xao mỗi lúc một gần. 
Ông Châu ra lệnh khẽ: 

— Nạp đạn sẵn. 

Gót chân nện xuống đất nghe rö dần. Một người lính nói thâm: 

- Họ nói tiếng Thổ hay tiếng khách? Đông đấy. 

Ông châu ngăn: 

- Thôi, im. Xuống ngựa cả, mau! 

Rồi ông hỏi to: 

— Ai, đi đâu? 

Những tiếng xôn xao ở xa tức khắc im bặt. Thấy khác ý, ông 
châu ngờ vực. Trong bóng tố!, ông nhận ra năm sáu cái bóng đen kịt. 

Một người lính hỏi lại: 

- Ai? Đi đâu? Lấy cả thẻ ra để quan khám! 

Lời vừa đứt thì không hiếu làm sao, bọn người đằng trước chạy 
tán loạn. 

Đoán là việc nguy hiểm, ông châu hăng bái, thét: 

~ Bắn! 

Đoành! Ngọn lửa sáng lóe, tiếng vang ¡nh vào các khe núi, kêu 
vọng dài ra. Tức khắc, một cái bóng đen ngã vật xuống, giãy đành 
đạch, rên rỉ. 

Hai người lính càng phấn chấn, đem hết sức lực, chạy đuổi bọn 
Người gian. 

Lại một tiếng đoành, rồi tiếng đoành nữa. 

Ông châu nắm chặt lưng ba con ngựa, trống ngực đã bớt rộn, ông 
lên tiếng hỏi: 

~ Thế nào? 


143 


~ Bẩm trúng ạ. 

Thấy người ngà đầu tiên còn phì phì thở ngay gần đó, ông châu 
sấm bùi nhùi. Đá lửa bật ra những tia sáng lòe, rọi rõ lối đi. Ông 
tiến mấy bước, rồi dồn dập hỏi: 

- Bọn mày mấy đứa? 

— Đau lắm, tôi làm gì mà bắn tôi? 

Chẳng để vào tai những tiếng nói thảm thiết vô ích, ông lại hỏi. 
Tiếng trả lời: 

~ Sáu đứa. 

Ông nói to, bảo lính: 

- Tất cả sáu đứa! 

Ngay lúc ấy, một tiếng súng lại nổ ran, vang động cả bốn phía. . 

Rồi tiếng reo: 

- Ngã rồi. 

Mừng rỡ, ông châu hô: 

- Còn hai nữa. Bắt cho kỳ được! 

Rồi cúi xuống, ông toan hỏi thêm. Song, người khốn nạn đã ằng 
ặc giãy, rồi nằm im lịm. 

Trời tối quá, nên cuộc săn người rất gian nan. Bởi vậy, trong sáu 
kẻ gian, bốn người chẳng may bị đạn thì chịu gục xuống, còn hai 
người lẩn lút được. Lánh đã hết sức tìm sục mọi nơi, song, không tài 
nào thấy được. Thực ra, họ trốn không khó gì. Chỉ cần cho người đuổi 
không trông thấy hút được, là họ nép vào bụi rậm nào đó, thế là 
thoát. Họ nằm đó cho thật yên. Bởi vậy, hai người lính đã mất công 
chui rúc cho đến tận tang tảng sáng. 

Nhưng khi tầng lá xanh đen đã hơi nổi ra ngoài nền trời màu 
sữa, thì ông châu bất đầu hơi ngạc nhiên. Cách người chết nằm 
không xa, có những đống gì to lù lù. Muốn khỏi ngợ, ông buộc ngựa 
vào cành cây, đến tận nơi, nhìn cho kỹ. 

Bỗng ông nhủn người, run lên, mặt tái mét. Đó là những bó 
thuốc lá, mà sáu người này có lẽ chỉ là bọn buôn thuốc. 

Lương tâm ai chẳng có? Dù làm quan cũng vậy. Thiỉnh thoảng, 
người ta có đôi phút vụt thấy lương tâm hiện ra, mỗi khi biết rằng 
mình làm bậy. Bởi vậy, ông châu Phiên hối hận việc đã giết oan bốn 
mạng lương dân. 
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Nhưng biết làm thế nào bây giờ? 


Ông châu vốn là người có óc thực tế. Hạng người này ít thiên về 
tình cảm. Nên khi một việc lỡ xảy ra, họ không xoa xuýt, than tiếc, 
mà phải cương quyết tính ngay đến cách đối phó sau này. Vì vậy, 
trong giây phút, ông lanh trí, nghĩ ngay được cách làm thế nào để 
tránh lỗi với quan trên. 

Thì ông làm thế này. 

Ông đến tận nơi từng người bị đạn để tra hỏi. Khi biết đích bọn 
đó chỉ là người Thổ đi kiếm thuốc lá để sáng sớm mai bán tại chợ 
Bản Sing, ông bèn đốt thể của họ đi, và bắt lính trói chặt lại, cho 
khỏi có người nào còn sức lê đi và trốn thoát. Như vậy, ông có thể kệ 
họ nằm rên rỉ một mình, không phải bận về canh gác nữa. 

Đoạn ông cùng bai tên lính cơ, chia nhau đi các ngả để sục nốt 
hai người hiện đương trốn. 

Ông cao đoán lắm, bảo lính: 

_— Chúng nó chưa ra khỏi cánh rừng này. Chúng mày cứ trông kỹ 
vào những chỗ rậm rạp. Tao sẽ thưởng to cho thằng nào có công. 

Lúc ấy đã sáng rõ. Ba thầy trò vừa lắng tai, vừa trố mắt, dò từng 
bước để tìm tòi. Không một bụi rậm nào họ không khua ngọn súng 
vào. Không một khe đá nào họ không lách lưỡi lê vào. May thay, trời 
không phụ kẻ có công bao giờ. Chẳng bao lâu, chính ông châu tóm 
được một người nằm ẹp như con nhái bén dưới một gốc cây đố. Và 
một tên lính vỏ được người nữa, đương cắm cổ chạy bán sống bán 
chết trong khóm lau cao. 

Bắt sống được hai người cuối cùng, mà hai người này không có 
thẻ, ông châu mới thực mừng. Ông sai trói gô họ vào gốc cây. 
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GÁNH KHOAI LANG : 


(Truuện ngắn). 


+ 


.. Buổi chợ tan, bà Lý gánh hai thúng khoai về nhà, nét mặt buồn 
TƯỜI TƯỢI. 


Thấy tiếng vợ ngoài cổng, len: Lý vội khài r8, bề vội TUEEHE 
sững lại, tưng hứng, hối: 


- Thế nào? Ế A? 
Bà Lý uể oải đi vào, đặt gánh xuống sân, lắc đâu: 


- Đã bảo mà, thầy nó gàn dở quá. Năm hết tết đến, còn ai mua 
của nỡm này làm gì? Chỉ làm tội tôi gánh trật xương vai ra mà thôi. 


Rôi nhìn chồng lặng yến, và nét mặt lo lắng, bà thương hại, nói: 


- Hay thầy nó cứ làm như ông Chánh hội ấy, ÿ ra, , không tết, 
không lẽ ôủg quan ông ấy giết chết hay sao? ˆ 


Ông Lý thở dài: 
— Mình còn làm việc với tgưồi ta, không x xử thế được. 
Bà vợ cau mặt: 


—~ Sao lại khðng được? Thày nó để ông ấy bắt nạt được một lần, 
rồi ông ấy bắt nạt mãi. Cứ thử Đnn D ra xem sáo nào. Gặm khố người 
ta mà trừ à. : : 


Nói xong, bà Lý vừa xuống bếp, vừa gắt gỏng: 

- Làm Lý trưởng một làng quèn quèn có hơn trăm suất định, mà 
nay tết, mai tết, lại phải những hai đồng, cũng chẳng dám mở miệng 
ra mà kêu. 

Ông Lý bực mình, gắt lại: 

- U mày lên huyện mà kêu. Cứ ở nhà nói đống thì ai chẳng làm 
được. Lại không biết người ta ra làm quan chỉ cốt có việc nặn khoét 
thôi à. 

Bỗng một lát nghĩ ngợi, ông Lý hỏi: 

- Thế đồng bạc để mua thịt ngày mai đâu, u mày đưa đây vậy. 
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Bà Lý bĩu môi: 


- Dễ nghe nhỉ. Cả nhà ăn tết, chỉ có đồng bạc.- tư nó. -định giai 
đem vào quan hay sao? . ` 

~ Chứ làm thế nào? ¬ ¬ 

Bà Lý nguýt: 

- Rồi không có gì sửa mâm cơm cúng hôm Nhà Ho _ ngoài 
người ta nói cho ấy à? 9 

_ Ông Lý buôn rầu, vuốt mái tóc, hấp háy mắt. ` giãn: nhó, 
nhìn gánh khoai lang. Ông lo lắm. Mai đã là ngày quan hẹn lên lễ 
tết, mà nay chưa có đồng nào. Không thể thế được. Vụ lụt vừa rồi, dân 
làng đã xơ xác, rạc rầy. Nhà ông tiếng là đủ ăn, nhưng sự thực, bữa 
nào vợ chồng cọn cái cũng phải độn khoai lang với gạo đỏ. Bởi vậy, vào 
lúc khó khăn này, kiếm được đồng tiên để nuôi sống cái: thân còn chật 
vật khốn đốn, huống chi để đem làm giàu cho bọn quan tham. 

Nghĩ vơ vẩn một lúc, ông Lý gọi vợ, dỗ dành: 

— Này u mày cứ đưa tôi đồng bạc, để mai tôi đi sớm, rồi ¡hấy bay 

Bà Lý ương ngạnh: Y 

~ Nhất định tôi không đu để cái tết này ông bà ông vải: “hái 
nhịn đói. Thầy nó muốn làm gì tôi thì làm. 

— mày khó bảo quá. 

— Mà nói thực ra, ông bà ông vải đã chắc gì được hưởng mâm cao 
cỗ đây. Đông bạc này chỉ là để vợ chẳng cơn cái ăn tết với nhau cho 
sướng mà thôi. Mình làm lụng quanh năm vất vả, được ngày tết để 
nghỉ ngơi ăn uống vui vẻ, tội gì mà đem tiền mổ hôi nước mắt cho 
người khác hưởng. 

Ông Lý phát cáu, nói: 

— Nhưng vui sướng chửa thấy đâu. Hay biết rằng tôi khổ với 
người ta trước đã. : 

Bà Lý chợt nghĩ được một điều, ôn tồn nóI: 

- Thầy mày cứ gánh thúng khoai này lên huyện mà tết quan. 
Khoai mà không là tiền à. Gặp lúc đói. kém, nó lại BdS: Vài hơn 
vàng ấy à? 

Thấy vợ dịu, ông Lý mỉm cười: 

- Thì tôi cũng đã nghĩ như thế, món khoai này cũng trị giá đến 
đồng bạc. Nhưng một khoai không vẫn chưa đủ lệ, phải có thêm đồng 
nữa, ông ấy mới nhận cho. ki 
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Bà Lý xung tiết: 

~ Ăn gì mà ăn lắm thế. 

Ông Lý trợn mắt: 

— Tôi đã bảo u mày cứ hay nói nhảm, thế nào cũng có ngày vạ 
miệng. Nhà mình là nhà làm việc, mình nên giữ mổm giữ miệng, kẻo 
đến tai ông ấy ngay đấy. 

Bà Lý càng tức, nói tO: 

- Ù đấy, tôi sợ gì. Ông ấy cứ đem mà giết quách cả nhà này đi. 
Chư lạt bóc lột người ta tần nhắn thế à? 

Ông Lý lại trợn mắt, vội chạy đến giơ tay để bịt mềm vợ. Bà Lý 
tưởng chẳng đánh, bèn bù hị bù loa lên, kêu khóc. Ông Lý căng nổi 
gián, sẵn tay, vả ngay cho vợ một cái thật mạnh Tức thì, tiếng tru 
tréo đậy lên ổn ổn. 

Nhưng hàng xóm chạy ngay sang Ởng Lý phân trần lẽ phải của 
mình. Bà Lý cũng già mổm cãi lại để mọi người hiểu Kết cục, mi nấy 
đều khuyên bà Lý nên để tiền cho ông lên huyện tết quan. Bởi vì nếu 
không, không những ông Lý sẽ bị quan nay hạch sách điểu nọ, mai 
đời hi việc kin, tốn kém đây dưa, rồi ra cũng quá tội. Mã ông Chánh 
hội đã không tết, ông Lý cũng lại không tết, quan sẽ đổ cho cả làng 
là cộng sản, thì đân vừa bị cái ách lụt lội trời trị chưa hỏi phục, đã 
lại bị cái Áách quan trị mùa, thì đến đi xiêu cá lăng mất. 

Bà Lý hiếu lê, động lòng, mới chịu nhưng bộ chẳng. 


* * 


Đứng trước bàn giấy quan, ông Lý gãi tại, nhìn đĩa thến để trên 
hai thúng khoai chồng lên nhau, khúứm núm nói: 

- Lạy quan lớn, chúng cơn gợi là có cây nhà lá vườn, đem đầu 
đến v¡ thiểng tết quan lớn. 

Ông Huyện hình như đã nổi giận. Ông ngắm áo quản và người ngợm 
ông Lý bằng đôi mắt đây ra mai, rồi trỏ tay vào lễ vật, dõng đạc hỏi: 

- Thầy đem tết tôi? Thảy thử ngắm xem cái mả khoai lang của 
nhà thầy bày ở gia buồng giấy này, trông nó cớ đẹp không đã? 

Ông Lý sợ hãi, trống ngực thình thỉnh Quá là cái má khoai lang 
đã làm tiêu cả vẻ hùng vĩ của bộ da cọp và hai thanh quất treo trên 
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tường, và làm giảm cả sự choáng lộn của bộ bàn ghế gụ đánh bóng, có 
những đệm nhưng thêu kim tuyến. Rồi như tiếng sét, ông Huyện gắt: 

- Đỏ xỏ lá! Đem vẻ để vợ chẳng con cái ăn với nhau! Nhà tao 
không có lợn! 

Giật mình, ông Lý tái mét mặt, ấp úng nói: 

~ Lạy quan lớn, quả thực chúng con túng đói, xin quan lớn 
thương cho. 

- Mày kêu mày túng? Mày túng thì ông cách cố mày đi cho 
thằng khác làm. Đồ ba que! 

Ông Lý không thể đáp thế nào được, bèn chỉ lạy van đđ đòn: 

- Lạy quan lớn. 

Ông Huyện quắc mắt, đập bàn, lại quát: 

- Đem ngay đi! Đừng để bến công đường! Từ giờ đến trưa, mày 
không tết được tao, thì tao bỏ tù. Tao báo trước cho mà biết. 

Ông Lý run bắn người, nghĩ ngay đến mai là mỏng một tết mà 
ranh phải giam trong trại. 

Ông bèn khom khom bê hai thúng khoai ra để ở góc hè, bỏ tờ 
giấy bạc vào túi, rồi ra phía cổng. 

Ruột ông rối như mớ bòng bong. Ông đi ra để quan khởi quở 
thêm, chứ thực ra cũng chưa định đi đâu. 

Nhưng may quá, ông sực nghĩ đến ông phó Sinh bán hàng cơm ở 
ngoài phố, là chỗ quen thuộc. Ông Lý định đến nói khó với ông ta, 
may ra ông ta giúp cho chăng. 

Đến nhà õng phó Sinh, ông Lý kế lế đầu đuôi câu chuyện Ông 
phó Sinh ái ngại, song, lác đầu, đáp: 

~ Tôi có thì ông tiêu cũng thế, tôi không tiếc ông đâu, ngặt vì độ 
này tôi túng quá. 

~ Hay nhờ ông vay hộ vậy. 

Ông phó nghĩ một lát, rồi lắc đầu: 

- Khó lắm, ông ạ. Có mấy chỗ mọi khi kíc túng thiếu tôi vấn đến 
giật lửa, thì đều mắc míu cả rồi, nên bây giờ chắc không hy vọng £L 

Ông Lý nhăn nhó, nần nì: 

~ Ông cứ nói rằng ông hói mượn cho tôi vậy. 
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Ông phó cười: 

- Đến tôi buôn bán ngay ở phố này, mà khi vay mượn còn phải 
đem cái nọ cái kia đến làm tin, nữa là ông. 

Ông Lý vừa sòng sọc hút thuốc lào, vừa gật gật ra ý mừng rỡ, rồi 
sau khi thở hết làn khói ở miệng ra, ông nói: 

~ Vay có mỗi một đồng bạc, làm gì người ta không H8: Chả có 
tôi làm giấy và có áp triện chứ gì. 

Ông phó bật nghĩ ra: 

- Ông có đem đông triện đi đấy à? 

Ông Lý gât: 

~ Có đấy. 

- Ông ạ, còn có cách này chắc chắn, là ông đem quách triện đi 
mà câm. Có tôi nói giúp vào; may người ta cho vay đấy,. 

Túng phải làm liều, ông phó và ông Lý cùng đi. Phúc làm sao, 
người ta bằng lòng cẩm chiếc đồng triện một đồng bạc, lãi ba mươi phân. 


Có đủ tiền vào tết quan, ông Lý thấy được nhẹ nhõm. 

Ông đứng chờ ở hiên công đường, nhìn đến hai thúng khoai nặng 
nê mà thở đài. Chốc nữa, ông lại phải gánh cái món ăn vô đuyên Ấy 
về mới râầy rà chứ! 

Được lệnh quan gọi vào hầu, ông Lý xếp gọn gàng hai tờ giấy bạc 
lên đĩa, rồi nắn lại khăn, sờ lại khuy áo, và thong thả tiến vào. 

Ông đặt đĩa tiền ở góc bàn, sắp bẩm một câu chiếu lệ. Nhưng 
ông Huyện đã vui vẻ, ngọt ngào nói ngay: 

- Đấy, các thầy chỉ được nghề nói đối quan là tài. Từ nay không 
nên thế. Thôi được, có lòng thành, ta cảm ơn. 

Nói đoạn, quan phụ mẫu nhanh nhẹn gión món tiển, bỏ túi. Rồi 
cũng chẳng ngượng miệng tí nào, và làm như động lòng thương người 
thuộc hạ phải gỗng gánh nặng nề, ngài địu dàng dạy: 

- Thế còn hai thúng khoai ban nãy đâu, đem vào đây nhé. 

1938 
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'SÁNG, CHỊ PHU MÔ 
(Tuuện ngắn). 


+ Rửa xong bát đũa, Sáng cẩm đèn hoa kỳ vào Đoộng, đặt trên mặt 
hồn, rồi mở màn, bảo mẹ: 

- Bu ở nhà, con đi đằng này một tí nhé! : 

.Bà già như đã đoán được ý con, cựa mình nằm quay mặt ra 
ngoài, rên rỉ, nói: : 

— Thôi, con ạ, không thuốc thang gì nữa đâu. Đừng di vay mượn, 
rồi lại mắc nợ. Bu đã qua cầu ấy, bu sợ lắm. 

Sáng thở đài, sờ lên đầu mẹ, rồi nhăn nhó, nói: 

. =.Thế này mà bu cứ KH chịu uống thuốc. Bu sốt nặng hơn ban 
trưa đây mà. 

- Tại bu đắp nhiều chăn đấy. Cứ để vậy, rồi. khỏi. Bu không 
muốn đê nợ cho con đâu. 

- Bu đừng tiếc tiến. Hôm kìa, hôm kia, bu uống luôn bại chén, 
nên đã gần khỏi. Giá bu cứ để con đi xoay xỏa, lấy tiền cân hai chén 
nữa, thì chắc hôm nay cất cơn rồi. 

Mẹ Sáng cảm động, lắc đầu, nắm lấy tay con: 

- Bu thấy tình cảnh nhà thế này, bu chả muốn thuốc thang tí 

nào cả. Uống chén nào vào mồm, đeo nợ chén ấy, thì uống làm gì. 
- Nợ thì rồi giả, chứ có ăn không uống không của ai mà bu ngại. 
Vả lại con giật tạm của các chị ấy, chứ có vay của ông cai Nhã đâu. 

~ Mày nói dối. Bu lại không rõ tất cả các phu phen làm ở mỏ này 
hay sao. Ai thừa tiêu cho mày giật mượn được. Thây mày ngảy xửa 
làm ở đây hơn hai mươi năm, thật là ăn tiêu vắt cổ chày ra nước, thế 
mà lúc bị sập lò chết đi, còn để lại món nợ, giả mãi mới hết. 

Sáng thở dài, đáp:. " 

- Bu để yên con nói cho mÃ nghe. Có phải con hỏi mượn một 
người đâu, mà bụ chắc rằng không có. Con vay mỗi chỗ một ® cho 
nên đễ, bu ại! Ảnh sa củ § 

- Thế rồi lấy gì mà giả? 
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~ Rồi kỳ lương này, con trang trải thế nào cũng xong. Bu cứ yên tâm. 
Bà già lắc đầu, thương hại con, hổn hển thở: 


- Tao bảo mày cứ không nghe. Vừa trưa hôm nay, tao thấy mày 
bàn nhau với chị Nhân là vay ông cai Nhã kia mà. Nợ ai, chứ nợ lão 
ấy thì khổ đấy, con ạ. 

_ Con biết rôi. Con đã bảo con không vay ông ấy đâu mà. 

- Nhưng mà không vay đâu cá. Liệu mà nghỉ ngơi rồi đi ngủ, 
sáng mai còn đi làm. 

Rỏồi bà than thở một mình: 

~ Hai hôm nay, gạo đã phải đi vay rồi, bây giờ lại còn cắt thuốc 
cho mẹ. Nhục quá, nghèo ơi là nghèo! 


Bỗng hai đòng lệ ứa ra, làm ngập đuôi mắt, rồi từ từ chảy xuống 
mang tai, bà nằm quay vào trong, thở những hơi dài thống thiết. 


Sáng buồn rầu, nói: 

— Bu cứ uống thử thêm hai chén nữa. Bởi vì, nếu tiếc tiền, rồi sốt 
nặng hơn, thì làm thế nào! 

Mẹ Sáng đập tay, gắt: 

- Đấy, tao kệ mày. Mày khó bảo quá! 

— Được, bu cứ kệ con. 

Nói đoạn, Sáng thu dọn trong nhà, hạ các liếp cửa xuống, vặn 
nhỏ đèn lại, rồi lách ra đường. 


Cũng giờ ấy, cai Nhã chờ cho các ký lục trên nhà giấy về hết mới 
vào báo cho chủ Nhì biết tìn mừng: 


— Thưa ông, tối hôm nay, xơi cơm xong, ông có bận việc gì không? 
- Không, anh muốn gì? 

Nhã ghé gần lại, ti hí đôi mắt lươn, nói nhỏ: 

~ Cái con bé xưa nay ông vẫn ước ao, tối nay, tôi sẽ đất vào cho ông.. 


Ông chủ tươi cười, vuốt vềnh bộ râu ngược lên, rồi khoanh tay 
trên bàn, hất hàm hỏi: 


- Con bé nào thế nhỉ? 
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~ Con bé tên là Sáng, vẫn ngồi bên cạnh bà già ở đầu phía tay 
trái nhà máy ấy mà. Chả có lần ông khen nó đẹp là gì. 

Ông chủ chợt nghĩ ra, gật gật, đáp: 

~ Phải, tôi nhớ ra rồi, cái con bé có bộ ngực to bằng ngần này ấy 
chứ gì? 

Hai thầy trò nhìn nhau, cười híp mắt. Nhã nói: 

- Chính đấy, tôi vẫn bảo nó là vì ông nhân từ, thương đến ngày 
xưa cha nó chết về công việc của Sở, nên mới ban ơn cho nó vào làm. 

- Thế rồi sao? 

~ Tôi xem ý nó, thì nó không như những đứa khác. Nghĩa là nó 
không nhí nhắnh, dễ dãi đâu. 

— Thế bây giờ? 

- Bây giờ là tôi làm ơn cho nó. 

- Anh làm ơn cho nó? 

- Phải, vì mẹ nó ốm. 

— Sao? 

~ Để tôi nói hầu ông nghe. Ban nãy, nó tìm tôi, hỏi vay tôi mấy 
đồng bạc mua thuốc cho mẹ. Xin ông biết rằng lần này là lần đầu mà 
nó nhờ tôi về tiền nong. 

- Thế nó phong lưu à? 

- Không, ông tính làm phu đủ ăn là may lắm, chứ còn thừa thãi 
sao được. Giá nó không vì mẹ ốm, phải tiêu bất thường và vay loanh 
quanh bạn hữu không được, thì chưa khi nào nó chịu nói với tôi. 

~ Đó là sự thực, hay nó tìm dịp đến gần anh? 

~ Tôi mong đó là nó nói dối, thì cách hành động của tôi mới có 
kết quả. Nhưng, thưa ông, mẹ nó ốm thực. 

- Thế anh bảo nó thế nào? 

~ Tôi bảo nó là tôi không có sẵn, nhưng tôi có thể đưa nó đến 
mượn tiển ông. Nó sợ ông, không dám đi, nhưng tôi đã cắt nghĩa cho 
nó nghe rồi. . 

Ông chủ cười, khen: 

- Tốt lắm! 

~ Phải, dịp tốt đến cho ông trong khi bà về Hà Nội. Tối nay, tôi 
sẽ lên đây. Nhưng điều cần nhất, là ông nên xử trí cho khéo, kếo con 
bé ấy tai quái và liều lĩnh lắm. 

153 


~ Không ngại. 

~ Tôi nên đặn trước ông thế, vì con Sáng này không như những 
con trước tôi dắt đến cho ông đâu. 

- Được rồi. Tôi cảm ơn anh. 


Khoảng hơn tám giờ tối, Sáng lo lắng, theo cai Nhã đi trên con 
đường bò quanh sườn đồi, lên nhà chủ. Chị chắng biết việc vay tiền 
chủ có kết quả gì không. Chị liều mà nghe lời Nhã, theo vào chủ để 
vay tiến. Chị chỉ mong mẹ chị có thuốc uống. Chị biết Nhã vẫn dắt 
gái đến cho chủ, thì rôi đây, thế nào chị cũng bị mang tiếng. Song, 
chị chỉ sốt lương tâm biết mà thôi. 

Đến cổng, Nhã tặc lưỡi, nói: 

- Nghề thế, chị nghe chưa, mình đi làm thì phải chiều ý chủ. Tôi 
thấy chị cứ khủng khinh với người trên, như thế không nên. 

— Thì cụ bảo cháu làm thế nao? : 

_ Ô, cái đó chị nghĩ thì ra chứ. Giá như chị năng đi lại với chu. cú 
phái lân này chị chả phải nhờ đến tôi mới vay được chú hay không. 

Sáng hiểu ý, không đáp. Chị nhìn xuống chân đổi, chỗ tối om, có 
những mái nhà tranh xám, là xóm thợ thuyền. 

Tới thêm, Nhã bảo: 

- Chị chờ đây, tôi vào nói trước đãi 

Sáng đứng lại, thở mạnh một cát: : 

- Chào! Mệt! Giá cụ lên một mình nói hộ cháu cũng được, cháu 
đỡ phải leo đốc. : | 

Sáng đứng một mình ngắm cái nhà cao lồng lộng. Chị lạy trời cho 
chủ bằng lòng cho chị vay lương. Một lát, Nhã vui vẻ ra, vẫy Sáng: 

_ Được rôi. Chủ bảo chị vào mà ký nhận lấy tiền. 

Sáng mừng rỡ, trống ngực nổi mạnh: 

- Thế cụ vào với cháu chứ? 

- Không cần! 

Sáng ngần ngại, rồi nói: 
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_ — Cụ chờ cháu ở đây nhé! : 
Cai Nhã trợn đôi mắt thắng dã, gất: . 
- Có mau lèn không, bắt ông ấy chờ à? 


* -. . sử trì 


TẾ .) sát 


Sáng vừa vào, ông chủ đã làm ngay như mọi bận. Ông đến cửa, 
văn khóa, bỏ. thìa vào túi, và nhãn nhở cười, ôm thốc lấy: người con 
gái. Không nếp tẻ gì cả. Bởi vì ông yên trí .là hạng:này chỉ là những 
vật cho ông tiêu khiển khi vắng vợ. Họ với ông cách nhau một vực 
một trời, thì nói chuyện làm gì cho mất thì giờ. Ông là chủ kia mà, 
cần gì phải tán tỉnh lôi thôi. r 

Nhưng lần này khác. Bỗng ông bị cưỡng kịch liệt —- 

Sáng quần quại trong cánh tay ông, kêu to; _ 

- Ô hay, ông này mới hay chứ! Tôi vay ông tiên mua thuốc ch 
bu tôi, sao ông lại làm thế này? 

Ông chủ khôhg hiểu tiếng, nên mặc kệ. Hai bắp tay ông nổi lên, 
ông hết sức ghì chặt lấy Sáng, và ghé môi vào má chị. Sáng càng 
giãy gia. Chị giận, mặt đỏ bừng bừng. Chị hết sức chống cự lại con 
quỷ đâm đục. Rồi. biết mình yêu hơn, chị nắm được râu ông ta, TỨt 
mạnh, và kêu to hơn, rồi gảm lên: 

_ Õi giời ơi! Ông buông tôi ra! ` 

'Nhưng đầu tóc chị xổ ra rũ rượi: Mà ông chủ vẫn nói những tiếng 
bằng giọng đỗ dành. Người ông ta nóng ran, mổ hôi mướt ra. Và vì 
thế, hai cánh. tay trơn như phết mỡ. 

Sáng thở hông hộc. Máu hăng chị sôi lên sùng sục. Chị quào mặt 
ông chủ, và luồn tuột được đầu ra ngoài. Song nhanh như chớp, ông 
cbủ lại vỗ ngạy được chị, làm chị ngã giúi xuống, ) cả. sức. nặng của 
cây thịt vạm vỡ nằm đè lên trên. - : 

_ Biết thế nguy, Sáng hết sức lăn lộn một chập nữa. Chị đạp chân, 
cựa tay: 

- Ông buông tôi rai Ông đều lắm! Tôi tự tử bây giờ! 


Song, cuộc vật lộn càng hăng hái. Gần đạt đến dích, ông di 
không tha. 


{ 
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Độ năm phút sau, khi hết hơi sức, và biết rằng không thể cưỡng 
hơn được nữa, chị mới quyết liệt. Chị đã không khỏe đế trừ đâm 
thần, thì chị đành hủy hoại thân chị để lánh nạn. Chị bèn giơ mười 
đầu ngón tay cấu mạnh vào cổ họng. Rồi nhăn nhó, chị nằm sóng 
soài, mệt lử. 

Ông chủ thấy tấn tình kịch biến thành bí kịch, vội vàng buông 
người con gái khó bảo ra, và đứng dậy. 

Sáng thở hổn hển rồi im lịm. 

Ông ta vắt hai tay ra sau, lặng ngắm Sáng. Lúc bấy giờ, ông ta 
có thể làm gì Sáng cũng được. Song, ông ta đứng yên. 

Có lẽ ông ta động tâm. Ông ta lau mồ hôi trán, giật khục tay và 
thở dài. 

Hình như lòng nhân đạo trở về với ông ta. 

Ông ta lắc đầu, vẻ mặt hối hận lấy hai tay lật Sáng lại. Một 
tiếng rên rï làm ông ta thương hại kẻ yếu hèn. 

Trong buồng yên lặng. 

Nghĩ ngợi một lát, chòng chọc nhìn Sáng, bỗng ông ta móc túi, 
. lấy ví. Rồi lắng lặng ông ta mở ví, thọc bàn tay vào trong ngăn. Giơ 
ra ánh đèn, ông tìm và bóc tờ giấy bạc năm đồng. 

Nhưng vừa lúc ấy, Sáng cựa một cái, rỗi ngồi nhốm dậy, thở, hai 
tay tựa xuống gạch. 

Chị không chết, mà cũng chẳng làm sao cả. 

Ông chủ vẫn nhìn chị. Ông đã bớt sợ. Và do đó, bớt thương hại. 
Bàn tay ông ta vấn để nguyên trong ngăn ví. 

Trong khi ấy, Sáng không đám nhìn ông. Mặt tái xanh, chị quấn 
rối món tóc, nhặt chiếc khăn rơi, rồi vội vàng đứng dậy ra phía cửa 
sổ, trèo qua tường và nhảy phắt ra ngoài ` 

Và cũng trong khí ấy, ông chủ tươi tỉnh, rút bàn tay ra, gấp ví 
lại, và bỏ vào túi. Ông nhìn theo Sáng, nét mặt mừng rỡ. 

Ông mừng rỡ, chẳng phải thấy Sáng vẫn lành mạnh như thường. 


Ông mừng rỡ là vì đỡ mất toi món tiền suýt nữa vô cớ đến vết 
thương cho con bé bướng bỉnh. 


Tiểu thuyết thú bảy, số 263 (ra ngày 17-6-1939) 
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TẤM GIẤY MỘT TRĂM 
(Truyện ngắn) 


Chọn được hàng vừa ý, bà chủ bảo gói lại và ra quầy chờ để trả 
tiền. Nhưng ö lạ, bà mở ví ra, tìm, tìm mãi. Không biết tấm giấy một 
trăm vương đâu? Bà lại tìm, bỏ riêng từng thứ để ở trong ví ra để 
tìm. Chiếc mù soa này. Quyển lịch con này. Bảng giờ ôtô ca này. Hộp 
phấn này. Ống son này. Vân vân. Bà rũ tung chiếc mù soa, giở từng 
tờ trong quyển lịch. Còn trong ngăn con thì cố nhiên không có TỒi. 
Ngăn ấy, xưa nay bà chỉ đựng toàn hào xu. Vì hào xu cần lấy đến 
luôn, nên để riêng như thế cho dễ tìm. Vá lại ngăn ấy năng bị mở, bè 
không muốn để bạc giấy, nhất là giấy to, vì bà vốn kín đáo. 

Tìm tòi một chập, bà ngẩn người ra để nghĩ. 

Phải, có, bà có mang tiền đi. Mà quên sao được thứ cần thiết 
nhất ấy, khi bà cẩn sắm mấy thứ hàng mới để mặc nực. Bà nhớ lắm, 
bà nhớ kỹ lắm. Vả nếu không để mở két lấy tiền, thì lúc ấy, bà vào 
buồng giấy ông làm việc gì? 

Bà nhớ rằng trong tập mười lãm tờ giấy trăm, bà chọn tờ mới 
nhất. Và thấy bà làm lẻ loi tập giấy lớn, ông có bảo bà là nên mang 
giấy lẻ. Bà nhớ đích rằng bà gấp nó làm tám, bỏ dưới cái mù soa. Thì 
lúc xe qua Bờ Hồ, bà mở ví ra soi gương lại, còn trông thấy nó. Thế 
nghĩa là bà có mang tiễn, chứ không quên ở nhà. Thôi thôi - nghĩ 
đến đó, bà lại ngẩn người ra - khi gần đến Tràng Tiên, bà có rút 
khăn ra để thấm mổ hôi và chấm thêm tí phấn, thì muốn chừng 
trong khi vô ý, bà lôi cả tấm giấy bạc, và đánh rơi ra ngoài mất. 
Phải, chỉ có thế mới có thể mất được. Chứ từ lúc vào hiệu đến giờ, bà 
chưa hể mở ví. Lúc nào bà cũng cảm nó ở tay, thì không có lý nào 
mất bạc ở đây được. 

Người bán hàng chờ bà trả tiên. Nhưng bà còn ruột gan nào 
nữa. Bà đành nói thực: : 

~ Tôi bỏ vương đâu mất tờ giấy trăm. Thôi để lần khác vậy. 


Thấy bà là khách quen, người chủ đáp: 
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~ Bà cứ mang hàng về, lúc nào trả cũng được. 

Nhưng như mất thần trí, bà lầm bẩm một mình: 

— Đích là thế. .-. bộ - 

Người chủ ShẾt 

~ Bà thử tìm lại trong ví xem..Bà rất tiền ở đâu, chứ không 
pha' ở dây. 


ST, " kẻ 


Bà lại vừa loay hoay tìm lần cuối cùng, vừa nói: 
- Thẻ thì đánh rơi ở xe.. 


Sau khi lục soát ví một lượt nữa - và cố nhiên cũng võ íoh ~ bà 
vấn vơ, lững thững đi ra. 

Tấm giấy bạc ấy, đích là mó theo khăn mù soa-ra ngoái, chứ 
không còn cách gì khác nữa. Nhưng nó ra ngoài, rổi nó rởi đi 
đâu? Rơi xuống đường? Thôi nếu thế thì đành mất. Rơi trong xe? 
Cũng chẳng có hy vọng gì còn. Mà từng kia cái xe, biết bà đã đi cái 
nào? Khốn hờn, phu xe lại chẳng chạy giật lùi cho khách nhận mặt. 
Sau lưng, người nào không giống người nào. : 

Bà đứng dừng lại để nghĩ. Phải, sòn một hy vọng cỏn con nữa, là 
bà cố nhớ xem lúc rút mù soa ra là lúc xe đến đâu, thì tới đó mà tìm 
ử đường, may ra món tiển chưa lọt vào mắt một người tham lam nào 
chăng. Hình như lúc ấy xe đã ra khỏi tòa Đốc lý. Phải đích rồi, trước 
cửa nhà dây thép. 

Bà ráo cắẳng, mắt chăm thẩm: nhìn vào chỗ bà: đối, đánh vơi tiền 
Đến nơi, bà rẽ hẳn ra giữa đường, đi theng thả từng bước, cúi mặt, 
đưa mắt sang bên phải, rồi lại bên trái, rồi lại bên phải, rồi lại bên 
trái. Và khi tới dàn tòa đốc lý, bà lại quay trở lại, tìm một lượt nữa, 
kỹ càng hơn, 

Đến khi thấy rằng mặt Số nhựa vẫn nhắn như chùi, và từ 
nãy đến giờ, kẻ qua người lại ĐẠng trăm hàng HE, bà mới thở dài, 
chán nản. 

Mề hôi lấm tấm trên mặt và trên lưng áo. Ñó chảy thành giọt 
trên gáy và trong nách bà. Bà đã bực mình, lại bực mình thêm. Song, 
chẳng còn bụng dạ nào nghĩ đến trang điểm, bà đứng cạnh gốc cây có 
bóng râm, mắt vẫn chăm chắm vào chỗ mà bà nghỉ rằng mất của. 

Một ngọn gió mát thổi hây hấy. Bà mắm đôi môi thấm lại để 
băn khoăn và tiếc tiên, 
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Một trăm đồng bạc, đối với bà. tuy chẳng vào đâu, nhưng không 
được tiêu nó mà mất, thì ai không tức. Thà rằng thua một canh hàng 
nghìn, bà còn được cái thú mở bát. Thà rằng thưởng cho bọn thợ, bà 
còn được tiếng là nhân từ. Nay vì lơ đếnh, bà mất ở giữa đường, 
không thể tra hỏi vào đâu cho bố tức được. Một trăm bạc này, chẳng 
vào đâu thực. Hàng ngày, chồng bà có thế thu hơn ngắn ấy lú. Bà có 
thể lấy giấu giếm ông cũng nổi vài trăm. 

Bà có thể một buổi, vặn chậm đồng hê ở xưởng lại nàm phút, chỉ 
năm phút thôi, là đủ thu lại xấp xi món tiền bị thiệt. Nhưng gì thì gì, 
bỗng không, mất một trăm đồng bạc, mất biệt tăm, biệt tích, thì dù 
có là chủ nhà ngân bàng, chủ sở mỏ, mỗi nã*a lãi hàng vài mươi 
triệu, cũng phải nghĩ ngợi, cố tìm cho ra, nữa là bà, chỉ là vợ ông chủ 
xưởng dệt. Bà giận mình vô tâm. 

- Cho nên, đứng ở giữa đường đi lối lại, bà cùng chẳng nhìn thấy 
ai. Bà thần người, cố nhớ lại một lần nữa từng ly từng tí, từ lúc mở 
két đến lúc biết tiền mất, xem còn có thể gặp một tia hy vọng nào 
khác chăng _ 

Bỗng mắt bà long lanh sáng. Bà đã có một ý hay. 

Phải. Hay là tờ giấy bạc ấy còn vương trong xe. 

Hay là thế chăng? 

Chỉ có thế, bà mới có thể lại tìm ra được. 

Một tờ giấy gấp làm tám. Nó nhỏ, nó nặng. Vậy nó không thể 
bay được. Sàn xe lại trải thảm. Vậy nó không thể lọt xuống đường. 

Hay tiền còn ở trên xe?- 

Biết đâu đấy? 

Nhưng xe nào? Cái kia? Cái kia? Không thể nhận ra được. Mà 
nếu gặp người phu xe thực thà hoặc ngu ngốc, thì bà có thể lấy lại số 
tiền. Chứ mà phải hạng gian giáo, thì thôi đành. Mà hy vọng sự thực 
thà ở quân phu xe! Đó là một sự đại vô lý. Trăm thằng nhà nghèo, 
thằng nào không có tính ăn cắp? Tự nhiên, suy cách làm việc của 
chồng, bà càng tin lời xét đoán ấy là chí lý. Phải, ông chủ nọ, ông 
chủ kia, kiếm tiển dễ như bỡn, còn chẳng tí chút thực thà nữa là. 
Thấy đồng tiền, đến thánh cũng híp mắt, nói chi người phàm tục nhự 
bọn mình, nói chỉ bọn nghèo khổ? 

Bà thở dài. Bà mong anh phu xe kéo bà ban nãy là hạng người 
có những ước muốn na ná ông thượng P bạm, ông hường Hà, ông chủ 
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báo Nguyễn. Nghĩa là biết xem báo, và hiếu danh. Biết xem báo, hẳn 
là anh ta đã thấy bạn đông nghiệp của anh trong Trung Kỳ, vì thực 
thà mà được Triểu đình ban thưởng ngàn tiển. Hiếu danh, hẳn anh ta 
đến nộp tấm giấy trăm ở sở Cẩm để xin tư phẩm hàm. Bà chỉ sợ anh 
phu xe ấy lại cao thượng hơn ông thượng Phạm, ông hường Hà, ông 
chú báo Nguyễn. Bà chỉ sợ anh ta lại khôn hơn các ông này, coi tiền 
để tiêu hơn tiền để đeo. Song, bà cho là ở đời này, nhất ở nước mình, 
giết sao cho chết tiệt giống hiếu danh. 

Thế là bà đi đến sở Cẩm, với một tấm lòng tin ở sự hiếu danh 
hơn là sự thực thà của người đời. 

Phải, nếu không, bà có thể trình việc mất tiên này để nhờ nhà 
chức trách tìm hộ. 


Chợt bà dừng lại, mắt như nảy ra một tia sáng. 

Bà có một điểu rất hệ trọng giúp đỡ cho Sở Cẩm và Sở Mật 
thám, mà bà quên mãi: Đó là số xe. 

Từ nãy, bà đâm quẫn trí, nên không nghĩ đến. Bà đã nhớ cả tên 
hiệu lẫn số xe bà đi. Những chữ ấy, lần này, tự nhiên bà đã để ý đến. 
Chứ mọi khi, ai hơi đâu nhớ những cái lặt vặt ấy. Lúc ấy, ở trên xe, 
qua Hàng Đào, bà thấy đôi xăng đan kiểu mới của một bà gặp ở 
đường, nên bà nhìn xuống chân bà, rồi ngắm mười móng nhuộm đỏ 
như son. Chợt ánh nắng làm lóe cái biển đồng số xe bầu dục đóng 
gần đó, cũng làm bà chói mắt. Thì bỗng bà trông đến số xe. Mọi lần, 
những cơn số, bà có nhớ bao giờ đâu. Nhưng số xe này lại trùng với 
số nhà bà, nên bà không học cũng không quên được. 

Vậy thì xe ấy số 56, hiệu L. 

Đó, manh mối vụ tìm bạc. Nó là đầu mối chỉ rối. Tìm thấy nó, sự 
gỡ sợi rất dễ và rất nhanh. 


Anh L. 56 đang rảo cẳng kéo xe không đi phố Hàng Gai. Cách 
kiếm ăn của anh chẳng khác gì cuộc đánh bạc. Nó do sự ăn may. Lúc 
này anh cũng chỉ dám mong ở sự tình cờ có khách gọi. Cho nên, trừ 
khi đã kiếm đủ tiển thuế, còn lúc nào anh cũng phải vội vàng. Chân 
tuy bước ở đây, nhưng tai và mắt anh để tận chỗ đâu đâu kia. Và 
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tuyệt vọng ở hiện tại, anh hy vọng ở tương lai. Nghĩa là, biết đâu, 
đằng kia, phố kia, có người sắp ra đường cần xe chăng. Cho nên, khi 
ta thấy anh L.56 còn kéo xe không đi một cách vội vã thế kia, ta có 
thể đoán rằng anh còn đói khách lắm, 


Từ sáng, anh mới làm có ba chuyến, được vên vẹn hào rưỡi. Anh 
mong trời cứ nắng na lên, nắng to vào, để, tuy phải vất vả, nhưng 
dễ kiếm khách. 


Hết phố Hàng Gai, anh rẽ sang Hàng Hòm, vẻ Hàng Đàn; rồi ra 
Hàng Ngang. Thì thình lình có người gọi. Anh sửng sốt dừng lại, 
quay cổ nhìn. Song, than ôi, người ta gọi không phải để thuê anh, mà 
để khám anh. 


Bốn thám tử ở bốn phía ập lại. Bà chủ xưởng.dệt đến gắn anh, nói: 

— Đúng xe này, các ông ạ. 

Ảnh xe đương ngơ ngác, chưa hiểu sao. Bỗng một thám tử hỏi: 

- Hồi chín giờ sáng, anh kéo bà này l lên Tràng Tiền phải không? 

- Vâng. 

— Sau anh kéo ai nữa? 

— Thưa ông, một ông từ Gô đa về Hàng Bông. 

— Anh có nhớ nhà người ấy đấy chứ? 

— Vâng. 

- Được. Bà này đi xe anh lúc sáng, trong khi mở ví ra lấy khăn 
mù soa, có đánh rơi tấm giấy bạc một trăm, anh có bắt được không? 

Anh ngẩn ngơ nhìn. Bà chủ tiếp: 

- Có bắt được thì anh đưa lại tôi, tôi thưởng cho anh đồng bạc. 

Thám tử nối lời: Í 

— Mà không trả, thì sẽ bị tù tội. 

Ảnh xe sợ hãi, thật thà thưa: 

— Tôi chẳng bắt được tiền nong nào cá. Bà thử tìm lại xem. Hay 
bà lơ đễnh bỏ quên ở đâu. Bà đừng ngờ oan tôi. 

Thám tử cười: 

- Trăm thằng, thằng nào cũng có một lối nói. Bà ấy có quyên lơ 
đễnh, nhưng hễ mày lấy thì phải tù. 

Bà chủ dỗ: 
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_- Anh trả tôi, chẳng những được thưởng tiên, mà biết đâu, nhà 
nước không thưởng mề đay cho anh. 

Thám tử lắc đầu: 

— Với quân này, không thể ngọt ngào được. 

- Mày có lấy không? Không thì, a lê, đi! 

- Lạy thầy, con không biết gì cả. Hay cái ông ở phố Hàng Bông 
bắt được chăng, thì con không biết. 

~ Không nói lôi thôi. Hễ tao khám mày không có tiền, thì mày 
chỉ cho tao nhà người ấy. Không có thì mày về sở. 

Anh xe quả quyết đáp: 

- Vâng, thầy cứ khám. 

Bốn người quây vào anh để nắn soát. Những nơi rất bí mật anh vẫn 
giấu tiền, đến cai cũng không tìm ra, nhưng thám tử đều lục đến cả. 

Bà chủ đứng chứng kiến cuộc khám xét. Bà hy vọng lắm. Bà hy 
vọng, vì tin ở sự nhanh nhẹn của các nhà chuyên trách, tin ở số bà 
không bao giờ gặp sự chẳng may, và nhất là tin ở tính ăn cắp của 
bọn nghèo. 

Thám tử khám hết người, mới lục lọi đến xe. 

Thì họ chắng mất công lâu. Chiếc đệm vừa nhấc lên, tờ giấy 
trăm gấp tám đã rơi vào trong hòm xe, như để chạy trốn. 

Anh xe rú lên một tiếng kinh ngạc. Và bà chủ cũng reo lên một . 
tiếng vui mừng. 

~— Cái gì đây? 

~ Lạy các thầy, con không biết tiên nào. Giá con tham tâm, thì 
con lấy rồi. Chắc bà ấy đánh rơi, nó mắc vào đấy, chứ con không 
định bụng lấy. 

- Mặc kệ! Đô ăn cắp! A lê! 

Sau câu giản dị ấy, anh xe bị xích tay và giải đi. 

7-1939 
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CHUỘC CỤ 
(Truyện ngắn) 


Vừa được độ mười lăm phút, thằng Quýt đã lại vào giục cô Tư: 

— Trưa lắm rồi, cô vào mời cụ dậy để con mở cổng, kếo chúng r nó 
cứ nheo nhéo từ sáng đến giờ. 

Cô Tư đỏng đảnh gắt: 

- Kệ chúng nó, ai bảo hôm qua, hôm kia không đến một thể. Ai 
làm đầy tớ chúng nó lắm thế được. Tận ba mươi Tết mới thèm vác 
xác vào! 

Song tuy làm ra dáng hách dịch như vậy, mà cô Tư cũng không 
bỏ lỡ địp nào không để cho người nhà, đầy tớ tin rằng cô vẫn được cụ 
Hàn yêu hơn hết bọn cô hầu. Cô bèn xỏ chân vào guốc, đứng đậy. 

Cô đến trước tấm gương treo ở cột. Cô vuốt mái tóc, nắn lại 
khăn, bôi ít sáp vào môi, rồi khi yên trí mình vẫn còn nguyên vẹn 
nhan sắc của cô con gái ngoài hai mươi, cô mới lên nhà trên rón rén 
mở cửa buông. 

- Ông! Ông! Mời ông dậy. 

Cụ Hàn cựa, mở mắt, mỉm cười với cô, rồi quờ tay nắm lấy cổ tay 
cô, rồi, cụ giơ hai cánh tay khẳng khiu ôm lấy cô hầu non. Nhưng cô 
Tư cản lại: 

- Chúng nó chờ đông lắm rồi. 

Cụ Hàn hút một chập mới vươn vai. Cô Tư địu dàng hỏi: 

— Rửa mặt nhé. 

Thấy cụ gật, cô bèn lấy chiếc khăn màu nước dưa, vẫn treo ở 
lưng ghế cạnh giường, dúng vào thau nước, vắt khẽ và đưa cho cụ. 

Cụ Hàn lau qua loa đôi mắt, rồi nói: 

— Bảo thằng Quýt mở cổng! 

Cánh cổng nhà cụ Hàn bấy giờ mới mở: một dinh cơ gồm sáu 
chiếc nhà gạch lớn. 

Năm người theo Quýt vào ngôi chực ở nhà ngang. 
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Bác khán Thạch cũng ở trong bọn đó. Bác chờ đã lâu lắm. Bác 
chỉ cần chuộc cụ rồi ra chợ mua miếng thịt, kẻo văn người vì chợ hôm 
nay chỉ họp một lúc buổi sáng. 

Năm nào cũng vậy, bác cầm cụ từ đầu tháng năm cho cụ Hàn, 
bởi vì tháng ba, tháng tư, tháng nào bác cũng có giỗ. Mọi năm phong 
tưu, hăm tám, hăm chín Tết bác đã đi chuộc vẻ. Nhưng khốn nỗi, 
năm nay làm ăn khó khăn quá. Hôm nọ, vừa to được đủ tiền, bác đã 
bị người ta lần túi đòi mất. Thật thế, bác nợ nhiều quá, chẳng năm 
nào đến tối ba mươi Tết, bác không bị réo ở cổng. Cho nên trốn được 
món nào hay món ấy, không có, bác phải nói khó hoặc van lạy người 
ta để người ta thương tình. Bác cố giấu biệt dần dần, nay một hào, 
mai một hào, cho đủ hai đồng mới có tiền chuộc cụ và sắm miếng thịt 
miếng thà cho ra vẻ Tết. 

Món chuộc +u, không ai thúc bách, song bác coi khẩn bằng mấy 
mươi món khác. Bác tưởng tượng nếu không chuộc được cụ về, thì 
phải tội chết. 

- Nào, ai cẩn thì lên hầu trước đi. 

Đứt lời Quýt, cả năm người đều tranh nhau đứng dậy. 

Bác khán nằn nì: 

_ Tôi chờ từ sáng, cho tôi lên trước. 

Nhưng Quýt trỏ vào người mặc áo Lây thâm và ra lệnh: 

_ Bác xã về tận Tràng, mà chuộc những hai chiếc mâm, cho 
lên trước. 

Mười lãm phút sau, bác khán Thạch lại phải nhường cho người ở 
Tam Đa lên chuộc lại cái lư. Và mãi tận hơn một giờ, bác mới được gọi. 

Bác theo Quýt đi. Qua sân lát gạch bát to, bác lên thêm nhà giữa 
rồi đứng lại. Bác cởi thắt lưng lấy tám hào ba nắm ở tay và bỏ hai xu 
vào túi. Bác khúm núm vạch bức mành mành để vào. Bác vái chào. 

- Lạy cụ ạ. 

Cụ Hàn nằm cạnh bàn đèn có cô Tư tiêm thuốc, không trả lời, 
chỉ nhìn bác. 

Cô Ba ngồi têm trầu gần đó, hất hàm hỏi: 

~ Kêu gì? 

Bác khán gãi tai: 

~ Bầm con đến trình cụ cho cơn chuộc cụ con về. 
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Cô Ba hiểu, nhanh nhẹn vào trong buông. Cụ Hàn nói theo: 

— Tên Nguyễn Thạch có chua chữ ở dưới đế ấy nhé. 

Bác khán chờ. Im lặng. 

Trong buồng đưa ra những tiếng gỗ chạm vào nhau, lục cục, rỗi 
bỗng cô Ba hỏi: 

— Từ tháng nào nhỉ? 

Bác Khán đáp: 

- Bấm tháng năm ạ. 

Cụ Hàn mồm ngậm giọc tẩu, tay bấm đốt, rồi khi đã bút xong 
điếu thuốc, cụ nhìn bác khán nói: 

— Tám hào rưỡi. 

Thấy cô Ba tìm mãi không được, cụ Hàn giục: 

— Bao lâu thế? 

— Thưa, chưa thấy ạ. 

Cụ cau mặt, nhìn Quýt: 

- Mang cả ra đây. Nó chả được việc gì cải 

Tức thì Quýt nhanh nhấu vào buồng, rồi bưựng ra một sọt bài vị. Chiếc 
bài vị nào cũng sơn đỏ, bụi bám đầy, có dấu vôi trắng ở mặt và ở đế. 

Quýt đặt sọt xuống đất. Cụ Hàn ngồi dậy cúi chọn từng chiếc 
một rồi phàn nàn: 

— Chết chửa, còn bao nhiêu đứa không biết chết trôi chết giạt đi 
đằng nào mà không chuộc cụ chúng nó về. Ông cho rồi quỷ sứ nó lại 
không rút lưỡi những đồ bạc ác ấy đi à! 

Bác khán đứng yên để chờ. 

Cụ Hàn xáo lộn để tìm. Cụ cũng phải tìm mãi. Khi thấy chiếc bài 
vị để tên bác khán Thạch, cụ mới trừng mắt mắng cô Ba: 

— Chả nó là con khi đây à? 

Rồi cụ hất hàm bảo bác khán: 

- Tám hào rười! . 

Bác khán thở dài. Bác tủi thân lắm. Lại thấy cụ Hàn không được 
vui vẻ, nên bác thất vọng. Song, bác cũng cứ liều, mất gì lời nói. Bác 
đặt tám hào ba vào đĩa, đằng hắng rồi thưa: 

- Lạy cụ, mấy năm nay, con nhờ vả cụ, không lần nào đám thiếu 
cụ, nhưng lần này con chỉ lo được có ngắn này, xin cụ thương cho. 
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Cụ Hàn không nói không rằng, quảng chiếc bài vị vào sọt và 
nằm xuống. 


Bác khán giật mình như trông thấy tổ tiên bị thương. Bác gãi 
tai. Nhưng cụ đuổi: 


~ Bước! Mày tưởng mấy hào bạc của mày to lắm à? 
Cô Tư mắng theo: 
- Thôi, đi! Quýt, cất cái sọt rồi đuổi nó ra! 


Quýt kéo áo bác, nhưng bác cố đứng lại. Bác như muốn ứa nước 
mắt, móc túi lấy thêm hai xu rồi để vào đĩa. 


Cô Ba ngảnh nhìn, đoạn nhặt bài vị đặt lên phản. 


Bác khán kính cẩn nâng lấy cụ và túm vạt áo, chùi bụt chỗ đánh 
dấu vôi vào mặt cụ. 


Đoạn sung sướng vì đã có cụ để thờ trong mấy ngày Tết, bác thu 
thu khúc gỗ sơn son ấy vào bọc, vái chào cụ Hàn và hai cô, rồi hớn 
hở lụi ra. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 344 (ra ngày 20-1-1941) 
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TẮT LỬA LÒNG 
(Tiểu thuuế 9 
I 


THÔI CÒN CHI NỮA MÀ MONG! 


Chuyến ô tô hàng xình xịch đến chợ Gỏi, chưa đỗ hẳn, thì một 
cậu học trò đã hăm hở nhảy tót xuống. Đầu đội mũ trắng sờn vành, 
mình mặc áo thâm tây vá, chân đi giây đanh tre mòn gót, tay xách 
va ly vải vàng cụt một quai, cậu học trò rẽ sang tay phải, theo con 
đường hẹp bên bờ ruộng, đi thẳng về phía làng Văn Ngoại. 

Lúc ấy đang vào giữa trưa, một buổi trưa mùa hè, trời xanh ngăn 
ngắt. Ánh nắng chang chang chiếu xuống mặt nước ruộng long lanh 
chói như mặt gương. Hơi cỏ hai bên vệ đường bốc lên, đưa thoảng nhẹ 
vào mũi một mùi quen quen dễ chịu, cái mùi “quê nhà”, chỉ khi nào ta 
ở tỉnh lâu ngày, được nghỉ hè về mới ngửi thấy. Trong rằng tre, tiếng 
ve sầu lanh lảnh, như nhắc ta nhớ đến những buổi đánh khăng, thả 
diễu với các bạn trẻ trong làng hồi còn thơ ngây. 

Cậu học trò nhìn từng cái lều tranh bán nước, ngÝm từng cây 
nhãn cạnh lối đi, trông từng cái mặt nước ao vơi đầy, xem từng cái 
cổng “chống” người ta mới chữa lại. Bỗng đằng sau có người hỏi:. 

— Kìa cậu Điệp đã về đấy à? 

Điệp quay lại, vui vẻ chào rồi đáp: 

- Vâng, tôi đã được nghỉ hè. Hôm nay bà có đắt hàng không? 

~ Ế lắm cậu ạ! Thế nào, cậu có thi đỗ không? Bà mong tin lắm. đấy. 

Điệp lắc đầu, thở đài; 

~ Hồng mới về sớm thế này chứi 
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- Chết! Thế thì làm thế nào! 
Điệp tái mặt không trả lời, cười lạt hỏi; 
~ Đẻ tôi có nhà hay đi vắng, hở bà? 


_ Hôm nay phiên chợ Bản, bà đi từ sớm, nhưng chắc cũng 
sắp vẻ. Thôi, vô phép cậu, tôi về trước nhé.. 

Điệp đứng tránh sang bên cho bà ta đi, rồi bước thong thả, sực 
nhớ lại câu “thế thì làm thế nào” ban nãy mà buồn tênh, vừa tủi 
thân vừa thương mẹ. 

Điệp ngậm ngùi nghĩ đến nhà mình, xưa vốn vào hạng giàu có 
trong làng. Nhưng từ năm Điệp lên sáu, nghĩa là đã mười lăm năm 
nay, ông Cử là cha Điệp mất đi, thì gia đình gặp nhiều vận hạn, 
làm ăn chẳng ra làm sao, thành ra mỗi ngày một sa sút, ruộng 
vườn phải cầm bán đi hết. Từ khi bắt đầu biết nghĩ, Điệp đã được 
thấy lắm cảnh đau lòng, nên nhiều lúc chàng trông thấy mẹ gánh 
hàng long tong đi hết chợ này đến chợ khác, thì chỉ mong cho 
chóng đến ngày khôn lớn, đi làm kiếm được tiên, đỡ mẹ khỏi phải 
nhọc nhằn vất vả. 

Đỗ bằng Sơ học Pháp - Việt, Điệp thi vào trường Sư phạm, vì 
được ăn học không mất tiền, mẹ không phải lo lắng băn khoăn, mà 
cũng không phải phiển lụy đến ông Tú Nguyễn, là người bạn thân 
của cha Điệp. : 

Điệp học bốn năm trời, rất chăm chỉ ngoan ngoãn, nhưng đến 
ngày thi bằng Cao đẳng tiểu học thì hỏng. Điệp hồng thị. 

“Thế thì làm thế nào?”. : 

Câu nói ban nãy lại như văng vắng bên tai Điệp, khiến chàng 
phải bồi hổi, lau mồ hôi trán. 

“Thế thì đẻ lại vất vả một ít lâu nữa. Thế thì đẻ lại phải buồn vì 
ta một ít lâu nữa. Thế thì ta lại phải lo lắng tới kỳ thi tháng chín 
này. Thế thì ta lại chưa báo hiếu đẻ được. Thế là Lan lại phải nghĩ 
ngợi vì ta. Thế thì làm thế nào được!” 

Mấy cái “thế thì” Điệp tự trả lời mà lấy làm đau đớn lắm, Điệp 
thi hỏng. Chàng cố quên sự buồn để vui vé về quê, định lấy chữ “học 
tài thi phận” an ủi mẹ. Nhưng đến bây giờ chàng không sao đè nén, 
chôn lấp được những nỗi đau đớn chứa chất tận dưới đáy lòng. Điệp 
thở dài dừng chân bên gốc đa cạnh đường để nghỉ. 
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“Phải, cần gì đi vội vã lắm thế. Đẻ còn ở chợ, dù có về nhà sớm 
cũng vô ích mà thôi”. 

Ngôi độ năm phút, chợt Điệp nghĩ tới Lan, con ông Tú, bỗng lại thấy 
hăm hở trong lòng, đứng phát dậy, xách va ly đi thẳng. Vừa đi chàng vừa 
bực mình, tiếc cái công bao năm đèn sách, bêy giờ rút cục tay trắng về 
không, uống hy vọng của những người bấy lâu trông ngóng. 

Sang qua cầu thì tới đầu làng, Điệp đã trông thấy cái cổng gạch. 
Cái cổng ấy lúc nào cũng lè phè đứng đấy, nhưng lẩần này tự nhiên 
chàng thấy sửng sốt cả người, tựa hổ nó có cái sức gì chực co chân 
chàng lại, không cho bước nữa. 

Ấy là cái cổng nhà ông Tú, cái cổng nhà Lan, người ý trung nhân 
của Điệp. 

Từ khi Điệp và Lan còn bé, ông Cử và ông Tú vẫn hứa cùng nhau 
sẽ gả con cho nhau. Rồi khi Điệp mồ côi, ông Tú đã coi Điệp như con, 
săn sóc trông nom rất chu đáo. Thường ngày nghỉ học về, Điệp vẫn 
qua thăm ông Tú, mà ông Tú thấy Điệp thông minh, nết na, chăm 
chỉ, nên rất mừng thầm. Lan thì tính hạnh rất thuần, cả làng ai cũng 
khen là ngoan nết. Một đôi khi Điệp vào nhà ông Tú, vẫn gặp mật 
Lan, nhưng chỉ thấy Lan cúi đầu quay đi mà hây háy đôi má bánh 
đúc, chứ chưa hễể được nói chuyện với nhau bao giờ. Thường Điệp vẫn 
thấy Lan săn sóc đến mình một cách gián tiếp thì cũng cảm động và 
hiểu rằng được Lan yêu. Nhưng khốn thay, vì nhà nghèo, nên chàng 
không đám yêu Lan, không quá mơ mộng một ngày kia dám hỏi Lan 
làm. vợ. Cái tâm sự ấy chỉ một mình Điệp biết, chứ cũng chưa dám 
nói với ai, vì chàng chắc rằng ông Tú không khi nào quên được lời 
hứa trước. l 

Điệp đi vào trong làng, qua cái giếng, cái đình, rặng hàng rào 
râm bụt thì đến cái cổng xây ấy ở bên tay trái. Điệp ôm cái va ly cụt 
quai sang bên tay phải, thì tự nhiên quả tim chàng đập mạnh, mổ 
hôi toát ra như tắm, Nhưng cũng theo thói quen mọi khi, đi qua cổng 
ấy, tất chàng phải liếc mắt thật nhanh nhìn vào chỗ ấy... Thì quả 
nhiên lần này, chàng cũng trông thấy người ấy mà lạ quá, cũng cùng 
một lúc ấy, người ấy chợt ngẩng đầu nhìn ra cổng, bốn mắt hữu tình 
vô ý gặp nhau... 

Điệp sửng sốt cả người, bâng khuâng như mất trí. Tuy chàng đã 
đi quá, nhưng cái hình ảnh Lan ngồi khâu trên hiên còn như hiện 


mãi ra trước mắt. Kìa, rõ ràng Lan ngồi duỗi bai chân ra, cái thúng 
189 


may lung tung những mụn vải, cái má đỏ hây hây, con mắt đen lay 
láy. Điệp lắc đầu, tiếc cái vẻ thiên nhiên của Lan. Điệp cố hết sức 
tìm tòi thêm những nét thần tình, nhưng không sao nghĩ ra được 
nữa, vì chàng trông Lan quen quá đi mất rồi. 

Điệp tưởng tượng thử đặt cái dáng Lan ngồi khâu như thế lên 
trên phản nhà mình xem có hợp hay không, thì bỗng chàng nhớ ngay 
đến sự thi hỏng. 

“Chắc bây giờ Lan cũng đương luấn quần, muốn biết ta thi cử ra 
sao đây! Khổ quá, không mượn ai báo hộ ngay tin cho Lan biết, để 
nàng đừng nuôi lâu cái hy vọng lắm mà lại buôn nhiều!” 

Thế là Điệp vẫn muốn yêu Lan, song chàng lại không dám yêu 
Lan! Chàng thi hỏng, cảnh quẫn bách còn lẩn quất ở trong gia đình, 
thì baa giờ chàng đám nói đến chuyện hỏi Lan làm vợ! 

- Ạ, anh đã về, anh cho em quà đi! 

Điệp giật nảy mình, nắm lấy tay thằng bé em họ nó ôm chằm 
lấy cẳng và dắt nó về nhà. 

Điệp ngồi trên giường, mở va ly ra, xếp dọn quần áo sách vở. 
Thằng bé em chống nẹ bên cạnh chờ quà. Điệp trông nó, thương hại: 

— Anh quên không mua quà cho em rồi. Em xem cái này cho vưi vậy! 

Điệp giở mấy cái vẽ trong sách Hóa học để làm tiệc chay thết 
em, nhưng thằng bé không nhai quen những món ăn vô vị ấy, nó 
đứng dậy chạy ra sân chơi. 

Điệp thấy từ thằng bé con cũng thất vọng về mình, thì lại cảm 
cái cảnh nghèo mà tủi thân trách phận. 

Dọn xong quần áo sách vở, Điệp dắt em ra cổng đứng ngóng mẹ. 
Chợt đứa người nhà ông Tú chạy lại, tay cầm cái bát, đứng trước mặt 
Điệp, hồi: 

- Thưa cậu nhà có đỗ không, cậu cho tôi xin một bát. 

- Anh xin đỗ làm gì? 

— Tôi không biết. 

Điệp nhanh trí hiếu ngay. Tự nhiên chàng thấy trong lòng hồi 
hộp, bèn hói gặng: : 

- Anh không biết? Ai sai anh đi xin? 

— Thưa cậu, cô tôi. 

Điệp lặng người một lát: 
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- Ông có nhà không?. | 

— Thưa cậu, ông tôi đi vắng từ hôm qua, chiều mới về. 

_ Anh về nói rằng nhà tôi hiện nay không có đỗ, nhưng ít lâu 
nữa thì thế nào cũng có. : 

Thằng người nhà vâng, rồi cảm bát đi thẳng. Điệp thấy nó 
không quay về, bèn gọi giật lại: | - + 

- Anh đi đâu thế? 

~ Tôi đi xin nhà khác vậy! 

- Không, anh hãy về cái đã. 

~ Cậu bắt tôi về thì cô tôi mắng tôi, để tôi đi cho được việc. 

_ — Ảnh hãy về trả lời thế cho tôi. : 
~ Việc gì phãi trả lời, thưa cậu, tôi xin được đỗ thì thôi chứ gì! 
_~ Không, anh cứ về rồi hãy hay. 

~ Vâng, thì tôi về. | | 

Thằng người nhà quay gót trở lại, nhưng nó vừa đi được dăm 
bước, Điệp đã gọi giật lại và hỏi: 

~ À quên, anh nói với cô thế nào? 

~ Tôi bẩm rằng bà đi vắng. 

Điệp trợn mắt: 

— Anh phải nói như câu của tôi dặn, là nhà tôi hiện nay không có 
đỗ, nhưng ít lâu nữa, thế nào cũng có. Anh thuộc chưa? 

Thằng ấy nhoẻn miệng cười, đáp: 

~ Tôi thuộc rỗi! Cậu hay lôi thôi quá! 

Điệp nhìn theo nó, tủm tỉm cười, thở dài, như đã trút được một 
gánh nặng, vì đã báo được tin cho Lan biết. Ấy Điệp với Lan tuy chưa 
được chuyện trò cùng nhau, nhưng cứ dùng cách nói bóng như thế để 
hồi dò tin tức của nhau luôn. : 

Điệp đứng cổng chờ độ nửa giờ thì mẹ chàng gánh hàng về. Bà 
Cử thấy con từ đằng xa, mừng mừng rỡ rở. Điệp chạy đến mang đỡ 
mẹ mấy bó hàng, rồi cùng về nhà. 

Bà Cử vừa mệt vừa nực, mô hôi nhễ nhại, ngồi phệt ngay ở đầu 
hè. Bà thấy con nói thi hỏng thì chỉ hơi biến sắc mặt một chút. Bà 
nuốt đã quen những vị đắng cay của đời. Bà tặc lưỡi, địu dàng vừa 
quạt vừa nói: 
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~ Thôi cũng được, con ạ. Chả đỗ lần này thì đỗ lần sau, chả đỗ 
lần sau thì đỗ lần sau nữa. Trời nào có đóng cửa ai bao giờ. Cứ chịu 
khó thì làm gì cũng được, con nên lấy để làm gương. 

~ Thưa đẻ, thành ra con cứ làm cho đẻ phải lo nghĩ về con mãi. 


- Cái đó là tự lòng đẻ, để còn sống ngày nào, là còn lo nghĩ về 
con ngày ấy. Dù sau con có giàu sang như người ta, chắc đế cũng vẫn 
phải vì con mà lo nghĩ. À, con đã đến hầu ông Tú chưa? 

- Bẩm chưa. Nhưng ban nãy con gặp đứa người nhà, con hỏi 
thăm, biết rằng ông Tú đi vắng. 

~ Vậy thì đến chiều cơn sang nhé. Thật là chả có ai ăn ở trung 
hậu được như ông Tú. Mấy hôm nay, ngày nào cũng cho người sang 
hỏi xem con đã về chưa và có đỗ không. Người ta đối với nhà mình 
chu đáo quá, nhà mình chẳng đối lại được một phần trăm! Để nghĩ 
lắm lác mà ngượng. Về phản đẻ, thì tiển nong giật mượn bên ấy luôn 
luôn. Về phần con, thì ông Tú trông nom săn sóc sự học hành từ tấm 
bé! Hôm nọ Lan nó cũng sang đây. 

—- Thưa đẻ sang làm gì? 

- Ông Tú sai sang biếu đẻ một ít cao ban long. 

- Nhà mình quanh năm chẳng có gì đưa lại, phiển quá, đẻ nhận 
làm gì! 

~ Thôi thì đề mong ở con, để con trả qghia ông Tủ vậy. 

- Không, đẻ không nên nghĩ thế. Nhà mình nghèo, ông Tú giàu. 

~ Người ta không có bụng dạ phân biệt giàu nghèo mà khinh 
mình đâu, con đừng tưởng thế mà phụ lòng người ta. Lỡ đến tai ông 
Tú thì ông Tú giận. 

~ Con cho thế là phải đấy, đẻ ạ. Mình đã ơn người ta nhiều rỗi, 
mình phải đển người ta bằng cách làm cho con gái người ta được sung 
sướng, chứ lại bất con gái người ta cũng phải chịu theo cái khổ với 
mình thì sao mình đang tâm? Giá như con đỗ đạt, làm nên ông nọ 
ông kia, thì không nói làm gì, nhưng nay con số phận chẳng ra sao, 
còn chi nữa mà mong, hở đẻ. Thật con không đáng làm rể ông Tú, 
mà con cũng không nên làm rể ông Tú nữa. 


- Không, con nói thế không được. Vả con Lan, hẳn con cũng biết 
tính người, nếu đề được người ấy làm dâu, thì cái hạnh phúc của đẻ 
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đã mất đi từ lâu, có lẽ chỉ có nó mới lấy lại cho đẻ được. Tại sao con 
thừ người ra thế? 

Điệp cười gượng, trả lời: 

- Đề đừng nên nhắc chuyện ấy vội. Để khi con công thành danh 
toại hãy hay. Bây giờ con không giấu để nữa. Chính cô Lan đối với 
con, nhiều lúc làm cho con phải động lòng. Người ấy ai ngờ lại là ân 
nhân của con nữa đó. 

Bà Cử nhìn thắng vào mặt con một cách êm ái, như muốn hồi. 
Điệp nói tiếp: | 

_ Đã hai lần cô ấy giúp con tiên mua sách mà con không biết. 

- Sao? - 

~ Vì con cũng không hiểu. 

— Thế con cứ tiêu? 

— Vâng, mãi sau có người nói đến một vài câu có dính dáng đến việc 
ấy, con mới đoán ra, nhưng chính người nói cũng không biết chuyện. 

- À, thế ra nó là con gái mà bụng dạ hào hiệp nhỉ. 

— Con không lấy được người ấy thì con khổ, mà người ấy lấy được 
con thì người ấy cũng khổ. Làm khổ người ân nhân, con chẳng đang 
tâm, đẻ ại Thà mình chịu khổ thì hơn. Thôi, nhưng con không muốn 
nghĩ đến chỗ ấy vội, mà con cũng không muốn để đẻ nghĩ đâu. Hãy 
biết rằng hiện nay cón trượt thi, con không còn đám mong gì nữa. 

Hai mẹ con chuyện văn hổi lâu, rồi bà Cử đứng đậy xuống bếp 
thổi cơm. Lúc hai người vừa ngồi vào mâm thì người nhà bên ông Tú 
vào, thưa: 

- Bẩm ông tôi mới về, ông tôi xin phép bà cho cậu Điệp chốc nữa 
sang chơi. 

Bà Cử đáp: 

— Anh về bẩm ông vâng, để ăn cơm xong, Điệp nó sang hẳu ông nhé. 

Người nhà về, Điệp nói đùa: 

.- Chốc nữa vác cái mặt mo đến, ê quá! 

Rồi chàng vừa và, vừa nhai, vừa gắp, nhưng thật trí không để ở 
chỗ ăn một tí nào. Cho nên nuốt vội nuốt vàng mấy bát cho xong 
bữa, chàng mặc áo, đi đến nhà ông Tú... 
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Lúc ấy, mặt trời đã xế non tây. Hơi nóng đã dân dần địu. Gió 
mát đã hiu hiu thổi. Cơm xong, ông Tú sai mang bàn ghế ra vườn hoa 
ngồi mát ở dưới giàn thiên lý đợi Điệp sang chơi. 

Bỗng có tiếng chó sủa ở mé cổng, ông bèn gọi người nhà ra đón 
Điệp vào. Nhưng không phải, đó mới là người phu trạm đem đến cho 
ông tờ báo hàng ngày. Ông mở báo ra coi, xem đến mục thi cử, ông 
VỤ quay vào trong nhà hỏi Lan; 

~ Bằng Cao đẳng tiểu học là bằng gì con? 

- Bẩm thày là bằng Đíplôm ạ. 

- Quái, trước tao thấy người ta gọi Đíplôm là bằng Thành chung 
kia mà? 

~ Vâng, nhưng bây giờ bằng ấy gọi là Cao đẳng tiểu học. 

Rồi ông dò tên các người trúng tuyển, ông đứng phất dậy, nét 
mặt mừng rỡ, ngoảnh vào gọi con gái: 

- Thằng Điệp đỗ rồi, mày ạ! 

Nhưng ông lấy làm lạ, vì thấy mặt Lan vẫn thản nhiên như không. 

Song vì mải mừng Điệp đỗ, ông quên ngay cái thái độ lạnh lùng 
của con, không chú ý đến nữa. Ông nói tiếp. 

— Thằng Điệp đỗ cao lắm. Nó đỗ thứ tám! 

Lan vẫn lãnh đạm như trước, trả lời: 

~ Đấy là báo đăng thứ tự A, B, C. Chữ đầu tên là Ð thì người ta 
xếp lên trên, chứ có phải cao thấp gì đâu! Ngày trước, độ con đỗ bằng 
Sơ học, thày cứ mắng mãi là eon đỗ thấp, mà khen chị Anh học giỏi 
đỗ đầu, nhưng có phải thế đâu, Lan với Anh cũng vậy. 

— Nhưng, con ạ, ở đây họ ¡in lầm, chữ p đánh chữ n, thành ra tên 
là Vĩ Khác Điện. 

Thấy sự lạ, Lan chạy đến sau lưng cha, nhìn vào tờ báo rồi nói: 

- Bầm thày, thế là Vø Khốc Điện đấy a. 

— Mày đừng trứng khôn hơn rận' Tao còn lạ mấy tờ báo hàng 
ngày, được một tin gì có thể chạy được báo là vội ín quàng in quáng 
174 


cho chóng xong để tranh nhau xuất bản trước, thành ra chữ lầm be 
lâm bét! Còn gì lố bịch cho bằng câu ngày trước tao đọc: Tiên sinh 
đã tả ra hơi bạ bài oăn, mà chữ £ ở tả lại ín lắm là chữ ¿! Thế thì tao 
quyết đây là Vũ Khác Điệp. 

Lan không dám cãi lời cha, nhưng ái ngại cho cha đã mừng rỡ 
hão huyền. Nàng đi vào, lấy đổ khâu ra đứng dựa cột hè để làm việc. 

Ông Tú được biết tin Điệp đỗ thì cho là tờ báo không còn tin gì 
đáng xem hơn nữa, ông gấp lại, để trên bàn, rồi nhớ đến cái nét mặt 
khác thường của con gái ban nãy. 

Ông thấy thoạt tiên Lan nghe tin Điệp đỗ mà lạnh lùng như 
không, thì ông cho là nghề con gái bao giờ cũng vậy, tính tình kín đáo, 
đối với cái tin hay dở của người ngoài, dù có can hệ đến thân mình 
cũng chỉ dám mừng thâm buổn vụng mà thôi, chứ không bao giờ lộ ra 
sắc mặt, sợ người khác cho là trái phép. Nhưng sau Lan cứ cho là Vũ 
Khác Điện, thì ông lấy làm lạ quá. Không biết rằng vì Lan ghét Điệp 
hay sao, mà không muốn nghe tin Điệp được phần vinh dự như thế? 
Hay bây giờ Lan chán vì Điệp nghèo mà có ý duỗi ra? Ống lại sực nhớ 
từ lúc ông đi vắng về, Lan có vẻ rầu rầu, hỗi không nói, Hay Lan thấy 
tin Điệp nghỉ hè mới về mà buổn chăng? Hay Lan cứ yên trí tin trước 
rằng Điệp hỏng thi, để lúc nghe đích thực Điệp đỗ để được vui bội phần 
mà lỡ Điệp có hồng thực, cũng không đến nỗi buôn lắm? 

Trong khi ông phân vân nghĩ ngợi về tâm lý Lan thì Điệp đã 
đứng thập thò ở ngoài cổng. 

_ Điệp đứng mãi ở cổng, đứng mãi, đứng đến mười phút mà không 
vào. Điệp không vào, không phải là không có cớ. 

Một cớ đầu là Điệp sợ đàn chó nhà ông Tú dữ như lũ hùm, mà 
quan viện mới ở tỉnh về nhà quê hay sợ chó. Song, như mọi khi, thì 
Điệp gọi người nhà ra đưa vào. Vậy tất không phải vì thế mà Điệp 
phải đứng suông ở cổng. Một cớ nữa, là có lẽ Điệp phải sắp sẵn câu 
nói để an ủi ông Tú, và có khi an ủi cả Lan nữa, vì một đôi khi, biết 
đâu, Lan không ở trong buồng lắng tai vào câu chuyện của Điệp. 
Nhưng ông Tú và Lan đều sắn bụng thương yêu Điệp, thì sự đối đáp 
cũng không cần đắn đo, dàn thế khó khăn như việc ra trận, phải 
dùng nhiễu mưu trí mánh khóe. Vả Điệp vào nhà ông Tú sớm phút 
nào thì được nhìn trộm Lan sớm phút ấy, được ngồi cái ghế mọi khi 
thỉnh thoảng Lan ngồi, được uống cái chén mọi khi thỉnh thoảng Lan 
uông, được cẩm cái quạt mọi khi thỉnh thoảng Lan cầm. Vậy Điệp 
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còn trù trừ gì mãi mà chẳng gọi người ra trông chó? Ấy là chàng 
chẳng biết gọi ai, nên phải đứng yên ở đó, chẳng lẽ chàng lại réo tên 
cái người đứng kia ra đưa chàng vào hay sao? 

Điệp ngấp nghé ngoài cổng nhân tiện có địp được ngắm Lan lâu 
và tự do, tội gì không hưởng! Nhưng Lan vô tình không biết. Nàng 
đứng dựa cột vấn vơ hai mắt nhìn xuống. Điệp thấy Lan độ này đẫy 
hơn trước, cái tay áo cộc lụa như nịt chét lấy cánh tay. Nàng vẫn khâu, 
mấy ngón tay bút măng thoăn thoắt loay hoay trên mảnh lụa đào. Điệp 
ngắm mãi, bất giác sinh ra buồn, buồn vì nỗi có lẽ mình vô duyên với 
con người có duyên ấy. Bỗng tự nhiên chàng thấy ngực Lan phỏng lên 
rồi dẹp đần lại, rỗi nàng ngừng tay không khâu nữa, nét mặt rấu rầu, 
hai mắt mơ mộng. Quả là nàng cũng đương vơ vẩn điều chỉ. 

Điệp càng muốn biết Lan nghĩ ngợi gì mà buôn đến thế, hay Lan 
sực nhớ đến chàng hỏng thi, mà cũng chia cái khổ não chăng? Nếu 
quả thế, hai người chung một tâm sự, vui vẻ cho Điệp biết là ngần 
nào! Thì ra có trượt thi mới được cái sung sướng ấy. Tự nhiên, chàng 
tự an ủi, và phấn chấn trong lòng. 

Điệp càng nhìn càng thấy yêu Lan, song yêu Lan bao nhiêu 
chàng phải cố đè nén cái ái tình đi bấy nhiêu. Chàng thấy mình 
khôn ngoan một cách đáng thương. 

Bỗng Lan vụt nhìn ra cổng, Điệp trông thấy nhưng không đứng 
lấp đi, cứ chòng chọc hai mắt vào Lan, mà Lan cũng cứ chòng chọc 
hai mắt vào Điệp. Bốn tầm con mắt như luồng điện, nỗng nàn, thẳng 
thắn, mạnh mẽ, như thấu đến tận đáy lòng nhau. Điệp thấy tâm hồn 
bay đâu mất cả rồi nao nao thổn thức, suối lệ như cũng bị phiêu động 
mà tuôn dào ra. Lạ quá, ngay lúc ấy, Lan cũng đổi ra nét mặt lạnh 
lùng, ngực phổng cao lên rồi lại đẹp xuống. Một lát, Lan lắng lặng 
quay gót vào trong nhà. 

Điệp đứng ngây người như khúc gỗ mãi mới định thần, bèn lên 
tiếng gọi đầy tớ. 

Ông Tú thấy Điệp vào, mừng rỡ, mở ngay tờ báo ra khoe với 
Điệp và rủa mãi cái vô ý của bọn thợ nhà in. 

Điệp không biết trả lời thế nào cho câu nói đủ sức mạnh kéo lại 
được cái tâm lý ông Tú từ thái cực nọ đến thái cực kìa, bèn tiu nghỉu, 
khẽ nói: |: 

- Bẩm ông, con hỏng! 
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Mà Điệp cũng chỉ còn tâm trí để nghì ra được mấy tiếng cụt thun 

lủn ấy mà thôi. Ông Tú kinh ngạc: 
,— Anh hỏng? 
ˆ Điệp tái mặt, phào ra được một tiếng: 

-_Dạa ˆ 

Rồi hai người ngồi lặng đi... | 

Nhưng sự yên lặng chỉ là cái dấu chấm lửng chứ chưa là cái dấu 
chấm hết. Hai người ngồi im lặng, như bị biết bao cảm tưởng ngao 
ngán, nó tranh nhau chưi lách vào làm chật ních, làm rối beng cả óc, 
lấp cả đường không cho câu chuyện khác chen ra. 

~ Thế thì anh làm thế nào? 

Điệp nghe câu hỏi ấy, biết rằng tuy nó chỉ là đoạn kết của những 
mối cảm tưởng của ông Tú, nhưng chàng cũng đoán ra bao nhiêu 
nghĩa lý ở chỗ trên. Song hẳn chàng chẳng trông thấy trong óc ông 
Tú có một vài sự nghỉ ngờ về thái độ của Lan ban nãy! Câu hỏi kia 
chàng đã từng đứt ruột để tự trá lời tách bạch từng khoản mãi lúc đi 
đường ban trưa, nên bây giờ cũng chỉ chịu thắt nút bằng câu kết: 

~ Thưa ông, vậy thế thì con biết làm thế nào? 

Ông Tú nghe câu đáp nó bao hàm bao tâm sự của Điệp không 
tiện nói ra, bèn hỏi: 

~ Nhưng đến tháng chín...? Còn kỳ thi nữa chứ? 

¬ Bẩm vâng. 

~ Thế thì nó nông nổi quá! 

Lời ông Tú nói, thoạt nghe như không cắn vào câu chuyện, nhưng 
nó cắn vào tư tưởng của ông. Điệp cũng nói một câu cóc nhẩy để đuổi 
theo ông Tú; 

¬ Bấm nên thế ạ. 

Chưa có lần nào ông Tú và Điệp lại hiểu bụng nhau như lần này. Bởi 
vậy, những chuyện nói Sau, ta không nghe thấy câu nào về sự thi cử nữa. 
Ông Tú không cần an ủi Điệp, vì biết rằng không khi nào chàng hỏng 
đến lần thứ hai. Mà dù Điệp có hỏng đến lần thứ hai chăng nữa, nếu 
chàng buồn, thì lời an ủi của ông không thể nào làm cho chàng vui 
được, vì chàng vốn sẵn trí lực để đối phó những sự đau đớn ở đời rồi. 

Độ tám giờ tối, Điệp xin cáo từ, Ông Tú sai người nhà mang đèn 
soi tiễn Điệp về, và hẹn chiều hôm sau sẽ sang chơi, nói với bà Cử 
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một câu chuyện. Trước khi Điệp vái chào, ông Tú tủm tỉm cười, vô vai 
chàng, nửa thật nửa cợt, bảo: 

— Bọn phụ nữ hay thích công danh, anh phải cố gắng mới được nhé! 

Điệp về nhà, đem lời ông Tú dặn nói với mẹ, và đoán chắc ông 
muốn an ủi mẹ, cùng nhắc lời ước xưa về nhân duyên của Điệp và 
Lan cho yên lòng bà. Nhưng sực nghĩ đến câu nói sau cùng của ông 
Tú. Điệp thấy chán ngán, bèn xin mẹ cứ nói thẳng cho ông Tú nghe 
cái ý của mình đã tỏ ra ban chiêu. Rồi đêm hôm ấy Điệp luẩn quần, 
vắt tay lên trán, nằm nghĩ ngợi mãi không sao ngủ được. Đến trống 
canh tư, Điệp quả quyết vùng dậy, thắp đèn viết thư cho Lan, nói 
thắng cái ý của mình đã định. 

Cô Lan, 

Hôm nay tôi xin phép cô cho tôi được dãi bày tâm sự cùng cô. Tuy 
đây là câu chuyện tôi đã phải nhầu gan nẫu ruột, nhưng tôi đã đán đo 
lâu ngày, bây giờ tôi mới dám quyết định, xin cô hiểu bụng cho tôi. 

Ngày xưa ông uà thày tôi có giao ước uới nhau để cho cô cùng tôi 
được trăm năm kết nghĩa. 

Thày tôi mất đi, nhà tôi bị sa sút, trong mấy năm trời, cái cơ 
nghiệp đã theo uạ nọ uạ kía mà hết sạch, đẻ tôi thì phải đâm ngược 
chạy xuôi, buôn thúng bán mẹt, thật là uất oá khổ sẽ. Cóúi cảnh gia 
đình, tôi chẳng nói ra, cô cũng hiểu cỏ. 

Nhưng nếu chỉ có hai mẹ góa con côi cố ra sức làm ăn nuôi nhau, 
thì hẳn không bao giờ gia đình tôi được em đêm dễ chịu như ngày 
nay. May sao, có ông nhà, lấy chỗ tình thân, di lại trông nom giúp 
đỡ. Cái công đúc ấy, không bao giờ chúng tôi quên được. Đẻ tôi uới 
tôi thường uẫn phèn nàn điều đó, mà riêng tôi, tôi chỉ mong học 
hành được kết quả, gọt là khỏi phụ lòng bấy lâu ông săn sóc cho. 
Nhưng cơ sự đã như thể này, tôi không biết nói thể nào nữa! 

Chiêu hôm nay đề tôi nói đến chuyện trăm năm của tôi, ngày 
mới, ông hẹn sang chơi, chắc là cũng nhắc đến chuyện ấy. Vì thế tôi 
uiết bức thư này để bộc bạch cùng cô uài ý kiến. 

Thưa cô, tôi không ngờ đâu là tôi long đong thế này mà uẫn được 
ông uà cô giữ lời húa cũ. Nhiều lúc tôi nghĩ đến cô mà tôi tự khuyến 
khích tôi. Cô thấy tôi nghèo túng quẫn bách quá, cô ngâm giúp cho 
tiền nong. Cô dùng cách gián tiếp để khuyên bảo, để an ủi, khi tôi có 
sự buôn rầu lâm lỡ. Nói tóm lại cô đối uới tôi, thật có bụng hải hà, 
mà cái bụng hỏi hà ấy, là do ở tấm lòng cô coi tôi như ruột thịt. Tôi 
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uẫn mong tính đến chữ duyên để đền lại cúi tình ân sâu nặng ấy, 
nhưng khốn thay, nói bao nhiêu lợi đau lòng bấy nhiêu! 

. Nếu gia đình tôi không đến nỗi túng quẫn lắm, nếu tôi có cái 
sinh kế chắc chắn, nghĩa là nếu tôi đủ lực làm cho cô được sung 
sướng thì tôi thề rằng sau này uạn bất đắc di tôi không được cùng cô 
sánh uai suốt đời, thì quyết không lấy di nữa! Nhưng mà, than ôi! 
Cái cảnh ngộ của tôi hiện nay đã khốn nọn thế này, mai sau ắt cũng 
uẫn thế, mà tôi trông chừng nó lại đuối dẫn đi mãi, thì thôi, tôi cũng 
cam lòng chịu tiếng bạc cùng cô. 

Tôi uiết đến đây mà hai hàng nước mắt ứa ra! Tôi tải thân bao 
nhiêu, tôi lại trách phận bấy nhiêu, hẳn cô cũng biết rằng bao giờ 
đối uới cô, tôi cũng uẫn có lòng yêu quý. 

Nhưng chính là uì muốn yêu quý cô mà tôi không dám yêu quý 
cô, bởi tôi không được yêu quý cô, tại tôi không muốn làm khổ lây 
đến người tôi yêu tôi quý. Tôi có lương tâm, tôi không nỡ để ái tình 
thành ra lụy, Vậy oì những lẽ ấy, tôi không muốn cùng cô ăn đời ở 
kiếp cùng nhau. Tôi muốn cho đời cô được sung sướng, nên tôi phải 
za cô, tôi mong cô đừng dây uới tôi nữa. ˆ 

Tôi khổ tâm mà cẩm bút uiết bức thự này, thật là uì sự bết đóc 
dĩ tôi đã quả quyết, xin cô hiểu tâm sự cho tôi, mà từ nay dừng mong 
ước đến chuyện nhân duyên nữa. Cho nên nghĩ đến đời cô, chớ uì 
lòng cao thượng mà đọa đày nó. 

Vậy từ trước đến nay, cô đã cư xử uới tôi như bực chị, thì tôi xin 
nhận cô là chị suốt đời, uà xin cô cũng cứ coi tôi như em, đổi sự yêu 
mềễn ra sự đu yếm. 

Những lời trong thự này, UÌ trí nghĩ đi nhanh hơn tay oiết, cho 
nên lộn xộn, mong rằng cô hiểu bụng tôi uà lượng xét cho. 

Đa tạ 
ĐIỆP 

Viết xong, Điệp đọc đi đọc lại, rồi mới yên tâm ngủ được. Sáng 
hôm sau, chàng đánh liều gấp lá thư vào trong tờ nhật trình mượn 
đằng ông Tú, rồi sai người đưa trả tận tay Lan, và dặn nói mấy câu 
cho Lan hiểu ý. 
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II 


SỰ TÌNH CỜ 


Từ khi Điệp đưa thư cho Lan tới nay, đã năm hôm rồi, nhưng chưa 
nhận được phúc đáp. Ngày nào mượn nhật báo, chàng cũng mở ra và 
thử soi lên sáng trước xem trong có gì không, song lần nào cũng mất hi 
vọng. Điệp áy náy, hay là Lan không biết tờ báo hôm nọ có “nhân”? 

Hai bận ông Tú gọi sang chơi, Điệp cũng không trông thấy Lan. 
Song vì chàng cố ý không muốn gặp mặt Lan, nên bận nào chàng 
cũng nhìn thẳng hoặc cúi đầu nom xuống. 

Nhưng ai đối với ai kia, thì thấy sự ¡im lặng, mới có thể cứng mãi 
được. Chứ Điệp đối với Lan thì chàng phải ân hận ngay, vì đã xử với 
người yêu quá tàn nhẫn. Nên càng bặt tin tức, Điệp càng thấy không 
an tâm. Người ta bảo yêu nhau là làm khổ nhau thực đúng. 

Một hôm, Điệp tự nhiên thấy nóng ruột, ngồi đâu, đứng đâu cũng 
không yên. Cơm chiều xong, độ năm giờ, chàng thơ thấn ra cầu đầu 
làng chơi, rồi cứ theo lối bờ sông dẻo bước đi mãi. 


Vắng ô còn cao, ánh nắng đương đậm. Cụm hoa bèo tím, theo 
dòng nước bạc, thi chạy với những đám mây trắng rung rinh, in trên 
mặt sông lam. Bốn năm con cò bợ lấp loáng, sà xuống những thửa 
ruộng bùn lầy, rồi vỗ cánh lên, là là mặt đất bay về phía rặng đổi xa 
tít. Bên sườn đổi, một dãy thông bò từ chân lên ngọn, khẳng khiu, 
lòe xòe, làm địu hắn một góc trời nhoáng như tấm gương. 

Bốn bề tịch mịch như ru trí nghĩ vẩn vơ. Điệp đưa chân đi, chẳng 
để ý đến gì cả. 

Bỗng đằng xa có một người đi lại, Điệp nhìn, nhìn mãi lấy làm 
ngờ ngợ. Người ấy đi gần đến, thì chàng trông kỹ, dưới vành nón 
chúp, quả không sai cái miệng với cái cằm Lan! 

Điệp vui sướng, trông trước trông sau, không thấy có người, bèn ' 
hăm hở như ông tướng cẩm quân sắp ra trận, chàng quyết có dịp giữ 
Lan lại mà giảng nghĩa rõ cho Lan cái ý trong thư. Tài điễn thuyết ở 
trong trường mọi khi Điệp cần phải giở hết ra để dụ Lan nghe và 
theo cái ý kiến của mình cầu cho Lan được hạnh phúc. Điệp sắp sẵn 
thứ tự câu nói.. 
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Nhưng Lan đi càng gần, Điệp đã thấy trống ngực càng mạnh, 
mất hẳn một nửa can đảm. Rồi Điệp thấy trong người nó thế nào ấy, 
như có cái gì ngấm vào, bò buồn buồn theo khắp các dây thần kinh, 
Điệp run lên... 

Lan đi sắp đến nơi, Điệp đứng sững lại, nhìn vào nàng chàng chọc. 
Chàng thấy mắt Lan trũng, có quầng thâm thâm. Lan trông thẳng... 

Lan đi qua trước mặt Điệp, hai má đổ ửng, hơi nhếch tí mép. 
Điệp như bị điện giật, tự nhiên rủn cả người. Rồi có cái gì nó đè cả 
lên ngực, lên cổ, Điệp quên phăng hết cả, quên cả từ tiếng chào, là 
mào câu chuyện! 

Rồi Lan đi vụt qua... Thôi! Thế là hết! Chả ai nói với ai một 
tiếng nào! 

Nhưng chẳng lẽ ông tướng Điệp ban nãy toan hùng hồn thế mà 
chưa chi đã chịu nổi hiệu kèn thu quân? 

Điệp bèn quay lại nhìn theo Lan, run run, nóng rực cá người, 
không biết làm thế nào cho Lan đứng lại được! Lúc Lan đi quá đến 
hơn mười bước, Điệp mới nghĩ ra là phải gọi, bèn Ấp úng nói: 

- Cô Lanl | 

Hai tiếng “Cô Lan”, từ thuở bé đến bây giờ Điệp mới gọi thật là 
lần thứ nhất, nên cố nói to mà cứ nghẹn ngào, không được rõ lắm. 
Lan nghe thấy, nhưng còn đi bốn năm bước nữa mới dừng chân quay 
lại nhìn Điệp. Đứng độ ba giây đồng hồ, Lan lại đi... 

Cái tiếng đầu tiên Điệp đã cho ra thoát, thì những câu sau cũng 
được thông đường, nên Điệp ráo cẳng theo Lan và gọi nữa: 

— Cô Lan! Tôi hỏi... 

Lan nghe gọi cũng như lần trước, đi thêm vài bước nữa mới quay 
lại. Nhưng lần này chỉ độ ba bước thôi. Nàng nhìn trước nhìn sau, 
Lúc ấy Điệp đã theo gần tới. 

_ Lan trông thấy Điệp, bỗng tái mét mặt, luống cuống, chớp luôn 
mắt đến mười bận, rồi cúi đâu ngượng nghịu hai tay sờ soạng mà 
không biết nên vớ lấy cái gì... - 


Điệp đứng trước mặt Lạn, sửng sốt... Hai người nhìn nhau, im 
lặng đến nửa phút... 


: Điệp cố gắng mới nói được những tiếng chính, mà không sao 
chắp được vào câu cho gọn gàng: l 
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— Thưa cô, cái thư trong tờ báo? 

Lan cất giọng run run đáp: 

- Vâng ạ! 

- Cô trả lời chưa? 

— Không ạI 

- Tại làm sao? Cô nghĩ thế nào? 

~ Không ạ! 

Từ lúc ấy Điệp thấy hơi quen quen, nên thu lại được tâm hồn và 
đã nói nổi những câu dài hơn trước. Nghe Lan đáp nhát gừng, Điệp 
nhìn Lan bằng con mắt nằn nì, khiến Lan phải chao liệng ngay hai 
con ngươi mà trông xuống đất... 

— Cô Lan! 

— Dại 

Tiếng thưa như thoảng ngoài môi, Lan liếc nhìn Điệp một cái rồi 
lại trông xuống, lấy tay vê tà áo. 

— Cô có thể đứng đây tôi hỏi câu chuyện trong mười phút không? 

Lan nhìn bốn bên, đáp: 

- Thưa cậu, lâu quá không tiện. 

~ Năm phút vậy! 

Lan ngần ngừ, trông thẳng cái gò trước mặt và nói! 

— Cũng không tiện! 

Điệp hiểu ý, trổ tay nói: 

— Vậy mời cô lại cái gò này, ta đứng nấp sang bên kia thì không 
sợ ai trông thấy. 

Lan hai má bỗng hây hảy, run run đáp: 

- Vâng, mời cậu đi trước. 

Điệp vén quần bước theo bờ ruộng, Lan đi sau. Hai người ngậm 
miệng, nhưng trong óc cùng phải luẩn quần nghĩ vào bài, như học trò 
thi kỳ vấn đáp, phải tính đủ thì giờ để nói cho hết ý. Đến chỗ khuất, 
Điệp ngồi phệt xuống thảm cỏ và mỉm cười mời Lan: 

— Cô ngồi xuống đây. 

Lan cất nón, né mình, vén áo, cũng ngồi phệt. Từ thuở bé đến giờ 
Điệp mới được ngồi cạnh một người yêu khác máu và khác giống, nên 
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lại thấy nao nao trong lòng. Chắc Lan cùng chẳng được tự nhiên như 
ngồi bên bạn gái. Hai người ngôi im lặng một lúc lâu, tuy chẳng nhìn 
nhau, nhưng hai trái tìm đập theo một nhịp. Độ năm phút, Lan giục: 

~ Cậu hồi gì? 

~ Cái thư hôm nọ cô có đọc kỹ không? 

Lan không trả lời, móc túi lấy ra tờ giấy đã nhầu và bóng những 
mô hôi, nói: 

— Đây! Sao tôi không đọc kỹ? 

— Vậy cô có hiểu bụng cho tôi không? | 

Lan thấy Điệp nghiêm sắc mặt, bèn không trả lời, co một chân 
lên, tựa cằm vào đâu gối, tay đứt cái cổ gà. Điệp lại hỏi: 

— Vậy cô có hiểu bụng cho tôi không? 

- Tôi hiểu lắm, nhưng... 

Đến tiếng “nhưng” thì Lan ngắc lại, không nói được nữa, mà một 
giọt nước mắt rơi xuống ngọn cỏ. Rồi Lan ôm mặt nức nở khóc: 

— Nhưng... nhưng cậu ác quá. 

— Câ Lan ơi! 

- Cậu không hiểu bụng tôi! 

Câu nói tự đáy lòng nọ thấm thía đến tận đáy lòng kia, khiến 
Điệp thổn thức, cũng không cẩm được lệ. Bốn dòng châu lã chã, chan 
hòa như làm trôi cả tư tưởng oán hận. Một lát Điệp lau nước mắt, 
tủm tỉm nói: 


— Tôi không muốn cô khổ. 

— Tôi không muốn cậu khổ một mình. 

— Tôi không muốn cô phải khổ vì tôi. 

- Thế nào là khổ? 

~ Khổ là không được sung sướng! 

— Thế nào là được sung sướng? 

~ Được sung sướng là không phải khổ! 

Nghe câu nói giằng co như kéo cưa, bỗng hai người cùng bật CƯỜI, 
tình tứ nhìn nhau, cái buồn bây giờ thật tiêu tán hết. Lan nhìn Điệp, 
Vui về nói: 

- Cậu gàn quá! Cậu cho tôi là hạng người thế nào? 

~ Cô là một người, cô cho phép tôi dùng chữ đúng, cô là một 
người đáng yêu, đáng quý, đáng ơn của tôi suốt đời! 
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— Vậy mà chưa chi cậu đã ghét, đã khinh, đà phụ tôi? 

Bị ba phát đạn, Điệp nghẹn lời, lúng túng không đáp được. 

- Cậu phải biết, nếu tôi coi tiển tài hơn cậu, nếu tôi coi tiền tài 
làm ra hạnh phúc, thì không khi nào tôi xử với cậu như thế. Tôi tiếc 
rằng tôi đã trả lời cậu, chứ tôi tưởng cái quảng thâm mắt này, cũng 
đủ bằng vạn lời biện bạch. 

Điệp hối hận, nói: 

— Cô Lan, cô tha lỗi cho tôi! 

Lan nhìn Điệp, mỉm cười bằng cái cười đại lượng. Điệp thở một 
cái mạnh, như muốn hắt cả cái hơi nặng nể đang chứa chất trong 
ngực rồi nói: | 

¬ Vậy thì, cô Lan, cô có yêu tôi không? 

- Tôi tưởng có hay không, cậu xét thì biết. 

Điệp vui về nói: 

— Tôi muốn cô trả lời rõ kia! 

Lan lườm Điệp: 

~ Tôi không nói! 

— Thế là không yêu chứ gì! 

— Tôi không biết! Gớm! 

— Cô Lan ơi! Tôi không ngờ đâu tôi bị biết bao nỗi đau lòng, mà 
được phút này hởi dạ. Tôi không ngờ đâu tôi bị cả vũ trụ chán ghét, 
mà được một cô yêu quý. Tôi không ngờ đâu tôi chán ghét cả vũ trụ, 
mà tôi lại yêu quý một mình cô. 

Lan nhìn xuống nói: 

- Vậy cái thư này, cậu đang tâm mà đưa cho tôi? 

Điệp giật lấy, xé nhỏ tinh, rồi ném tung ra trước gió. Mảnh trắng 
bay hệng như đàn bướm, bám cả vào áo, vào đầu Điệp và Lan, Lan nói: 

~ Cậu khổ nữa tôi cũng không quản, cậu trượt mãi tôi cũng 
không cần. Ái tình nên để trên đanh lợi. 

Điệp vui sướng ngẩng mặt lên trời, thở dài. 

— Chết chửa, cậu Điệp, mấy cái năm phút rồi? 

Hai người cùng cười, trông lên mặt trời đã chìm được nửa vành. 
Mấy con cò trắng đã liệng về bụi tre. Gió chiều đã hãy hẩy thổi. Rồi 
câu chuyện càng nồng, thì giờ đi càng chóng. - 
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~ Cô Lan ạ, tôi đọc các sách, tôi thích cái cảnh này lắm. Tôi 
muốn cô cùng tôi, ước gì ta hóa ra hai người chăn chiên, yêu nhau, 
thỉnh thoáng gặp nhau, rủ nhau ra sườn đổi, đưới bóng cây mà trò 
chuyện kế lể những câu tình tự mộc mạc, mong mỏi những điều hy 

_vọng thực thà... 

= Cậu lãng mạn quá. 

- Thú lắm cô ạ, còn gì thích cho bằng hai đứa yêu nhau bằng cái 
tình tự nhiên như cảnh vật của tạo hóa, rồi một đôi khi, chúng đưa 
nhau lên ngọn đổi cao, đứng nhìn xuống dưới, thì tôi tưởng thần tiên 
cũng đến thế mà thôi. Quanh mình đã không có người đời, mà lại 
được thở riêng một bầu không khí, thật là chẳng bận chút trần ai! 

Lan cười, trả lời: . 

— Cái tưởng tượng bao giờ cũng êm đềểm thú vị hơn sự thực. Cậu 
cứ thế không trách cậu thi hỏng cũng phải! : 

— Phải thế mới được. Sống một cách mợ hồ mới thấy cái sung 
sướng, mà việc đời ta chỉ nên biết qua loa. Nếu ngày sau tôi lấy cô, tôi 
sẽ ở một trái đổi riêng, làm nhà tận trên đỉnh cao chót; trên sườn đồi, 
ta sẽ trồng các thứ rau đủ để ăn quanh năm, Tôi muốn rằng ta không 


~ Cậu có tự tưởng lạ quá, mà cậu nói những câu tôi không hiểu 
được. Chắc cậu học chỉ chuyên tiếng Pháp nên nói tiếng ta dùng 


_ ~ Không đúng thì thôi, nhưng cô có thích như thế không? 


— Hai người riêng một thế giới, thì sao không thích. Nhưng riêng 
thế nào được? Cậu khó tính quá. 

Điệp và Lan nói chuyện hồi lâu nữa, bỗng Lan giật mình trỏ: - 

~ Chết chữa! Cậu có trông thấy cái gì đây kia không? 

Điệp nhìn theo tay, hỏi lại: 

¬ Cái gì? 

., — Ai nhìn ta đây kia? Thành ra tôi ở đây mấy mươi cái năm phút 

rồi nhỉ? 

Chị Hằng đỏ bửng và to như chiếc tâm, cứ đần đần ở rặng tre 
nghềnh mặt lên mãi, Lan đứng dậy, nói: 

— Thôi, cậu cho tôi về, kẻo chị Hằng trông thấy! 
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Điệp thở dài, dài và buồn như cái ngân nga của tiếng chuông 
chùa đầng xa đưa lại. Lúc ấy đã nhá nhem tối, nhưng bốn mắt sáng 
quắc nhìn nhau không chớp. Điệp bùi ngùi đứng dậy, Lan nói: 

— Tôi chúc cho cậu được vạn sự may. 

- Vâng xin cô nhớ hôm nay là mười sấu tháng năm, ngày đáng 
kỹ niệm! 

— Tôi đi nhé! 

— Gượm! Tôi còn câu gì nói nữa không nhỉ! Sao thì giờ đi chóng thế? 

- Rồi thì giờ sau này cậu sẽ chẳng phải phàn nàn, nó sẽ của 
riêng câu cùng tôi, cậu còn gì dặn tôi không? 

~ Vậy, phải đợi đến bao giờ mới được sự tình cờ này nữa? 


- Lần này cậu gặp tôi quyết không phải sự tình cờ, sẽ là sự 
định sẵn... 


— Ai định được? 

~ Sự định sẵn của cha mẹ chứ ai? 

Điệp thất vọng, Lan nói: 

- Tôi đi nhé! 

— Vâng, nhưng... 

- Thôi, để đành, nói cả thì hết mất. Tôi có nhiều chuyện nhưng 
chưa nói được câu nào. 

- Tôi cũng vậy, thôi, đợi ngày ấy tôi sẽ thổ lộ hết. Mà không 
biết có thể nào hết được chuyện của chúng mình không nhỉ? 

- Vâng, có một câu quan trọng, nhưng tôi chưa có thì giờ nói, tôi 
cũng phải đợi vậy. Tôi đi nhé. 

—~ Vâng! : 

Lan mỉm cười chào Điệp. Điệp mỉm cười chào Lan, Lan đổi. Điệp 
ngây người trông theo... Lan nhìn lại... Điệp cố nhìn theo... Tà áo bay 


bay, đáng ai tha thướt... lờ mờ... thấp thoáng... Màu áo nguyệt bạch 
lẩn hút vào trong bóng trăng xanh... 


Giun dế đùn ra những giọng sầu!... 
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IV 


RKHOA 


Từ hôm tình cờ gặp Lan, được Lan ngỏ ít tâm sự, Điệp đâm ra 
luẩn quẩn nghĩ ngợi, công nhiên bước một bước đài trên đường tình. 
Lúc nào Điệp cũng như có Lan trước mặt. Nhiều bận vì nghĩ đến Lan, 
chàng cố gắng chăm học. Nhiều bận vì nghĩ đến Lan, chàng lại chán 
nản việc làm. Có khi mắt chàng nhìn vào sách mà óc để đâu. Có khi 
tay cầm bút làm tính, chàng cũng viết ba chữ Nguyễn Thị Lan va vô, 
rỗi lại xóa đi. Đêm nằm ngủ, chợt thức đậy, chàng cũng như trông 
thấy Lan bên cạnh. Ngày nào chàng cũng vờ vẫn đi qua nhà ông Tú 
một lượt để nhìn vào, chàng hay kiếm cớ này cớ khác để đến thăm 
ông Tú hơn trước. Nhưng trước, sự ra vào rất đường hoàng tự nhiên, 
bây giờ thì thành ra băn lẽn ngượng nghịu. = 

Thỉnh thoảng Điệp lại cảm bút viết bức thư để nói chuyện một 
mình với Lan. Viết xong đọc lại rất kỹ, rồi chàng xé nhỏ, hoặc đốt đi, 
hoặc bỏ vào miệng nhai nát bét, 

Một đêm đã gần sáng, Điệp trở dậy thắp đèn, viết mấy trang 
Sau này: ' 

Cô Lan, 

Hôm nay tôi lại không ngủ được, mà mỗ ngoài điếm đã Sơng 
canh tư rồi. Quái sao độ này tôi kém ăn kém ngủ quá thế? Chắc bây 
giờ lôi sút đi mất đến uài cân! Từ tối đến giờ, tôi chỉ uơ uẩn mỗi. Cô 
thì Húc này đương ngủ say, hẳn chẳng biết đâu trong chốn khuê 
phòng, có tâm hồn. Điệp tôi lẩn quẩn ở đó nhỉ? 


nh... ẻ¿aaä.ằẽ.ẽ TK... ...... cố... 


Tôi uừa chợp mắt được thấy một cái chiêm bao thú UỆ lắm. Lúc 
tỉnh dậy, cố nằm rốn một chấc để mong lại mộng lần thứ hai, nhưng 
không sao tìm thấy giấc cũ. Tiếc quái: 
Nguyên muốn kỷ niệm ngày cưới ta năm ngoót là ngày tôi bước 
từ cảnh ngộ nọ sang cảnh ngộ kia, tôi có yêu cầu cùng cô một cuộc đi 
chơi phong cảnh. Buần cười không! Đã cưới đâu, mà nếu cô đã là uợ, 
Uiệc gì tôi còn phải yêu cẩu! Lại buôn cười nữa, là cô không nghe, 
kháng khăng rằng phải giữ bẽ uới dự luận! Tôi làm mặt giận, giảng 
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cho cô biết đã là uợ chồng còn phát e lệ nỗi gì, cô oẫn muốn chốt từ, 
song sợ phút ý tôi, nên bằng lòng nhận lời, nhưng lại chọn ngày hôm 
mồng một tháng chín, 0ì cô yên trí là ngày khai trường, chắc tôi phải 
cáo bận, không thể đi được. Như thế, cô oừa được lòng tôi, uừa không 
ngại những lời bình phẩm của miệng thế. Nhưng đến hôm mười lăm 
tôi mới phút đt học, nên cuộc du lịch thành. - 

Tôi thấy cô cùng tôi đi trên con đường giữa một cánh đồng mông 
mênh bát ngáit. Trừi xanh máy xám chen màu. Hai bên, lúa rám 
uàng. Tu cứ rong ruổi con đường đi mãi, rồi... tới chân một quả núi 
cao. Thấy trên đỉnh có cái nhà năm từng bỏ không, cô bèn rủ tôi lên 
xem. Nguyên tôi uẫn ước có một ngày được cùng cô chon 0on ở một 
nơi cao uút, xa cái xã hội có người, nên tôi thích lắm, chẳng quản chỉ 
những nỗi khó nhọc. 

Theo lối con con, chúng ta trèo mãi. Đường đi quanh quốt, dốc đá 
cheo leo, hai bên cỏ xanh lấm tấm như nhuộm, cùng lên càng như rũ 
sạch trần ai. Đẹp nhất là một chỗ um tùm những cây, ta phải chui 
qua, như cái hang kết bằng lá. Đứng dưới nhìn lên, lốt đt thì nhỏ vút 
uà đỏ, hai bên thì caa rậm 0à xanh. Tôi cùng cô đứng lại ngắm, tự 
tưởng tượng như đôi uyên ương đương uén lá lách cây, đưa nhau tìm 
chốn Động đào để ẩn! Đi đến giữa cái tổ tò uò thiên tạo ấy, tôi không 
thể bỏ qua được cảnh đẹp, bèn rủ cô dừng chân ngồi chơi dưới gốc 
cây thông. Trời tuy đã sung thu nhưng uẫn nắng, cái nắng hanh uàng 
lạt mà gay gắt. Hoa rừng sặc sỡ như gốm giải, cái đỏ, cái uàng, cói 
hông, cái tím, có thú tròn trắng như núm bông trên mũ tr con, có 
thứ lua tua rủ xuống, như đánh đu dưới cới cảnh cây ẻo là. 

Chúng ta ngây ngất oì cảnh mà không tưởng đến nhau. Cô thì 
chui lách ouào bụi rậm, tôi thì đưa mắt trông theo. Bên tại chm kêu 
xào xạc, thông reo ù ù. Mấy chiếc lá uùòng lác đác rụng theo chiều gió, 
quay lượn như cánh diệu ngớp, rồi ia đà giãn nhau sột soạt trên mặt 
đường. Một lúc, cô chạy uễ, tay câm bó hoa tươi như nét mặt, hớn hở 
đưa tôi uà đố tôi biết từng thứ một. Rồi câu chuyện mặn nồng điểm 
thêm uào lúc thú uị cho tuyệt thú, đến nỗi tôi quên hẳn mấy giọt 
nước thấm qua tầng Ìú, rỏ xuống mặt tôi làm cho trán tôi lấm tấm 
ướt. Cô lấy mùi xoa lau hộ, uà giục tôi đi. Cô bảo: 

- kúc uui, ta không nên hưởng hết, phải để thòm thèm. 

Đi độ 20 thước nữa, ngoặt sang bên tay phải thì ta đến đỉnh, có 
thang móy đưa lên tận trên sân góc cái nhà bỏ không. 
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Trời ơi! Tôi không biết cô có cùng chiêm bao uới tôi một mộng hay 
không, chú đến chỗ này thì tôi không thể tả sao cho đúng được nữa. 

‹_ Đứng trên cao nhìn, bốn bê bát ngút, trời thu ảm đạm, mơ mùng. 
Phong cảnh như bức họa lúc mưa phùn, như dnh chụp lúc sương phủ. 
Chẳng hay Tạo hóa đã hò tiện ít thuốc uẽ, hay cảnh mộng bao giờ 
cũng chập chờn, không rõ ràng bằng sự thực? Dưới chận đổi biếc, 
đồng ruộng uàng úa, bao la. Làn nước phau phau của con sông ngoằn 
ngoèo như con rắn trắng uốn mình trên tấm thẳm nhung hoa lý, rồi 
lẩn uào trong đám khí thu lờ mờ. Dải mây bạc quấn quanh ngọn núi 
xám cao ngất k*ước mặt tựa chiếc khăn ngang trắng đục. Núi thì 
đứng ủ rũ lom khom, như đương khóc ngàn dâu xanh rì. Đằng xa xa, 
thấp thoáng dưới ánh mặt trời, một dãy bình phong bằng đá, rặng 
múi như cố đẩy nhau ra ngoài biển, mà biển thì thăm thẳm lượn 
Uùng, lớp sóng trắng xóa lại xế ruhau lên bờ. 

Ngày thu thật là lặng lẽ uà tiêu sơ. Ngắm xuống dưới đất thì 
thấp, nhìn lên trên trời thì cao. Tôi trông cô, cô trông tôi, nông nàn 
biết bao cảm hoài man mác. Hai người đứng tựa bao lơn nói 'thuyện, 
say Uì cảnh, không di muốn oê nữa. Nhưng bỗng cô trỏ tay uễ phía 
đôi ở chân góc trời tây uà hỏi: 

¬ Xồa cậu, có phải nhà ta ở chỗ ngùi ngủi kia không? 

— Phải, nhưng không chốc, uì đây là nơn Bông, ta ở oào thế giới 
khác rồi. - 

Cô tươi cười, thổn thức nói: 

¬ Vậy có lẽ từ nãy đến giờ, ở dưới hạ giái đã trải qua mấy thế kỷ. 

- Phải, mà biết đâu cái cửa hang ban nãy, cây đa mọc kín hẳn, 
ta không tìm thấy lối uễ. 

~ Không uê thì cứ ở đây chứ sao? 

Nghe câu nói, hai người cùng rũ ra cười đắc chí, tôi cười to quá, 
tỉnh ngay dậy mất. _ 

Hai mắt trúo trưng, tôi ngậm ngùi, uội ngôi dậy để ghi lấy cuộc dụ 
lịch trong chiếm bạo cùng cô. Cúi thư này tôi chắc chỉ một mình cô hiếu, 
uì lôi yên trí là cô cùng tôi thấy chung một mộng đêm qua. Nhưng nếu 
chỉ riêng tôi được hưởng cái cảnh tuyệt điệu ấy, thì có chăng là chuyện 
chiêm bao! Nhưng mộng, hay thực mặc dâu, oiết đến đây, lòng tôi ngao 
ngán lắm, biết bao giờ cô uới tôi lại được đi chơi như sơu này? : 

ĐIỆP 
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Những sự bận đại khái như thế nó làm bận óc Điệp suốt ngày, có 
khi suốt đêm nữa. Lám lúc Điệp sực nhớ đến kỳ thi sắp tới thì lại 
đâm mặt liều, phải tự dối lương tâm là còn thì giờ kịp chán. 

Bà Cử trông thấy con thờ thẫn gầy đi thì vừa thương vừa lo, 
thường khuyên bảo: 

- Con ơi, con không nên quá chăm chỉ và lo nghĩ. Đẻ xem ra bây 
giờ con không được bằng trước, đẻ ngại lắm. 

Điệp tuy thương mẹ, nhưng cũng cứ nói trí trá rằng: 

~ Đẻ cứ yên mặc cho cơn thức. Chỉ còn ít lâu nữa, đù con có phải khó 
nhọc hơn một tí đẻ cũng đừng nên để tâm. Sau khi đỗ, cơn sẽ được nhàn. 

Bà Cử bán được bao nhiêu lãi thì tiêu vào đồ ăn tẩm bổ cho Điệp 
cả. Khi thịt, khi trứng, có của ngon vật lạ, không bao giờ bà tiếc mà 
không mua cho Điệp ăn. Điệp thấy mẹ săn sóc đến mình, một đôi khi 
cũng ân hận, muốn xếp hẳn chữ tình sang một bên để lưu tâm đến 
bản thân, nhưng cái óc quá si đã như quen lối nghĩ, không sao quên 
được Lan nữa. 

Từ hôm Lan gặp Điệp, nàng rất yên tâm. Một lần viết thư mừng 
một người bạn thân sắp lấy chồng, nàng đã thổ lộ ra những câu rất 
có vẻ tự đắc. 

Người con gái, tương lai tốt kay xấu, không di có thể đoán trước 
được. Tốt hay xấu, có lẽ tùy ở sự tình cờ - bảo rằng ở sự đúc nặn sẵn 
của khuôn Xanh, mà ta gọi là số - nghĩa là Hày ở củnh ngộ, địa 0ị 0à 
cách cư xử của người bạn trăm năm sau này, mà người bạn ấy, nào đi 
biết là ai! Vậy trong đám nữ lưu mình, những chị chưa đính hôn ớt 
ai, đêu sống bằng cái đời mập mờ, tối tăm, khác nào đi con đường 
ban đêm, muốn nhìn đằng trước để xem nơi mình sẽ tới là chỗ thế 
nào, mà nhìn chẳng thấy! 

Cái ái tình của Lan đối với Điệp khác hẳn Điệp đối với Lan. 
Điệp thì bơ phờ, nản việc; Lan thì vui vẻ, chăm làm. Vì nàng biết cái 
thì giờ còn được làm con gái họ Nguyễn không được là bao nữa, nên 
nàng cố hết sức làm cho tròn bốn phận với gia đình trước khi làm 
dâu họ Vũ. 


Mấy lần thấy Điệp đến nhà, nàng phải tránh mặt không cho 
Điệp gặp, để chàng yên trí mà sách vở chuyên cần. Có lúc đêm khuya 
canh vắng, nàng cũng ngừng tay kim chỉ mà tưởng nhớ đến ý trưng 
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nhân, nhưng chỉ nghĩ được đến rằng Điệp có hiếu có bạnh mà thôi, 
rồi mỉm cười, nàng thảm chúc cho chàng công thành đanh toại. 

Ngày thi của Điệp chẳng mấy chốc đã đến. Điệp sang chào ông 
Tú để hôm sau đi Hà Nội. Ông Tú bảo Điệp ở lại ăn cơm rồi nói 
chuyện hỏi lâu mới cho về. 

Điệp cố nhìn Lan nhiều bận, nhưng đều không thấy. Lúc ra cổng, 
chàng thấy thấp thoáng cái vạt áo xanh xanh đằng sau bức rại. 

Điệp thị, trong bụng lấy làm lo lắm, vì chỉ chàng mới biết rõ 
tương lai mình mà thôi. Bấy lâu chàng biếng học, kỳ thi này chẳng 
dám tin ở sức mà chỉ dám mong ở sự may. 

Thị kỳ viết rất chật vật, nhưng may sao, Điệp gặp được hai bài 
tính cũ, nên đủ nốt vào kỳ vấn đáp. Song, đến kỳ vấn đáp, chẳng 
may Điệp gặp ngay một ông giáo hỏi găng mãi về điện học. Chàng 
không thể trả lời được câu nào. Trông thấy ông giáo cầm bút cho nốt 
chàng toát mỏ hôi, choáng người lên. Vừa hối hận, vừa thất vọng, 
chàng sực nghĩ thương mẹ, thương ông Tú, thương Lan, chàng bèn lúi 
thủi ra sau trường, đứng sụt sịt khóc. 

Bỗng Điệp bối rối, chàng lau vội nước mắt và vờ nhìn ra hệ, 
Chàng xấu hổ vì trông thấy ông Phủ họ Trần là bạn đồng khoa với 
cha chàng. 

Ông Phủ hỏi, và thấy Điệp kể lại việc thí, thì thương tình bảo: 

~ Cháu cứ yên, ông giáo đó là em chú, để chú vào xin hộ cho. 

Nói rồi ông Phủ đi một lát. Lúc trở ra, ông vui vẻ bảo Điệp: 

— Cháu được thêm chín nốt, thôi, nín đi. Còn buồng nào nữa, thì 
vào ngay kéo không kịp. 

Điệp như được cải tử hoàn zinh, chắp tay cảm ơn ông Phủ, và xin 
có một ngày được đến tận nơi để tạ ân ông. Ông Phủ nhận lời: 

~ Được, bao giờ cháu đến cũng được. Miễn là cháu đỗ thì chú mừng. 

Điệp vái chào, vội quá, chẳng kịp hỏi xem ông Phủ đến trường có 
việc gì. 

Điệp cho là nhà có phúc mới gặp được ông Phủ nên càng phấn 
chấn, vào các buồng thi khác, được trót lọt. Hôm ra bảng, Điệp thấy 
tên, mừng rú lên! 

Đỗ thì phải về nhà quê ngay lập tức. Đó là khoản thứ nhất trong 
chương trình của Điệp. Nhưng cái chương trình ấy cũng chỉ có cộc 
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thông lốc một khoản ấy mà thôi, vì trong túi, Điệp chỉ còn có ba hào 
chỉ, vừa khắm để chi tiêu khoán thứ nhất, nghĩa là trả tiền vé ô tô 
đến chợ Gói. 

Điệp phớn phơ ôm bọc quần áo ra đến bờ sông, sung sướng nghĩ đến 
công đèn sách ngót mười năm, đến tương lai rực rỡ như hoa như gấm, 

Nhưng chàng phái làm cho Lan giật mình về tín mừng này, 
chàng bèn chịu khó cuốc bộ sang đầu câu Gia Lâm, để bớt được vài 
xu, mua một nắm đỗ. Chàng gói đổ vào tờ giấy, bỏ cẩn thận vào ` 
trong tút. 

Xe tới chợ Gỏi, Điệp hăm hở về làng. Lúc này thì Điệp thấy cái 
gì cũng vn và đẹp cả. Chàng sang cầu, qua mấy nhà, thì đến cái 
cổng gạch .. 

Đhệp đi chậm lạt, nhìn vào nhà ông Tú, thấy chỉ có một mình 
Lan, đương ngồi kn húi chẻ rau trên hè. Chàng, vênh váo đằng hắng 
một tiếng rõ to. Lan vừa ngĩng đầu lên, chàng giơ thẳng cánh, ném 
cả gói đỗ vào sân rợi tung tóc. Lan mỉm cười hiểu ý, khẽ gật đâu... 

Điệp gật đầu trả lời, nở nang từng khúc ruột... 


V 


` 


... RỒI ĐẾN DANH 


Trống hầu chiều vừa dứt, ông Phủ Trần đã khăn áo chính tế ở 
nhà tư thong thả lên công đường làm việc. 

Lúc bấy giờ vào khoảng cuối thu, bóng nắng không những lạt mà 
thỉnh thoảng lại có cái gió bấc thối Những người gầy gò đã phải giờ 
áo nịt hoặc áo kép ra dùng. Nhưng ông Phú vẫn chỉ mặc có cái áo sa 
bóng, mà động ông ngồi ở bàn giấy thì y như cái quạt tây treo trên 
trần, phải đưa đi đưa lại. Những lúc ông gắt - mà ông hay gắt lắm - 
khi cái khăn của ông đã đẩy lên quá trán, thì cái quạt tây ấy phải 
nhảy lên chồm chềm, có khi liếm tận đến trần nhà. Ông thu vào vừa 
chặt cái ghế mây bành hạng đại, trông đằng sau, bè bè một cái hứng 
phì nộn. 

Ông ngỏi đó, cái vẻ im lặng rất ưy nghiêm, uy nghiêm gần ngang 
với rét mặt ông vậy. 
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Ông bóc các công văn ra xem, rổi văn chuông gọi. Tên nh đương 
ngồi xổm ủ ngoài cửa, im pháng phác như cơn chó đá, bỗng đa giật 
một tiếng, rồi chạy choàng vào đứng chắp tay để chờ lệnh. 

Lúc ấy có một cái bóng đen đen thấp thoáng sau bức hình phong 
vai xanh ngoài hiên, ông hãt cái cằm nhắn thín hỏi: 

— Xem đứa nào ngoài kia, mày. 

Tên lnh rón rén ra rổi vàa bẩm: 

- Bầm lay cụ lớn, có tên học trò là Vũ Khắc Điệp xmn vào hầu. 

Ông Phủ cau đôi lông mi, nghiêng đâu, hỏi: 

- Tên là gì? 

- Bẩm cụ lớn, Vũ Khắc Điệp, 

~ À, đưa nó xuống nhà khách, rồi rót nước, bảo nó ngồi chờ 
tao, nghe! 

~ Đạ. 

Tên lính ra. Ông Phủ quay mặt nhìn qua cửa kính san hứng có 
che màn đăng ten, lúc trông thấy Điệp, thì trên mặt phẳng phiu lộ ra 
những nét vui vẻ. Ông gãi cằm ra vẻ đắc chí lắm Rồi mặc kệ cái địa 
ghế nó phải ỏe ra đằng sau, ông quảng cả đống lưng xuống, ngồi ưỡn 
nửa người, cắn môi nghĩ ngợi... 

Điệp theo tên lính, vòng đằng nách công đường đến cái sản rộng. 
Đang đi qua một nếp nhà gạch nữa, bỗng tên lính như sực nhớ đến việc 
gì, bèn bảo chàng chờ đó một lát, rồi chạy vào nhà tư Điệp đứng lại 
trông đằng trước mặt, gần đó, có cái nhà tranh, phu phen đương trần 
lực đỡ phá đi, mà bên cạnh, hai người lính cơ đương cảm roi để ốp. 

Tên lính ra, một tay xách ấm tích nước, một tay bưng cái đĩa 
Nhật Bản mà trên úp cái chén tống Tảu rồi lại đưa Điệp đi đến cái 
nhà tranh trước mặt. Tên lính lấy phất trần quét tầng bụi trên bàn 
ghế gỗ tạp sơn xanh, rót chén nước chè hạt xơng, nói: 

— Quan truyền sâu ngồi chờ đây. Quan đang bận. 

Điệp buồn mồm, hỏi tên lính. 

— Cái nhà kia đổ hay làm sao thế cậu? 

— Đó là trại cơ, cụ lớn bắt phá đi, chứ không phải đổ. 

~ Tại làm sao? 

—'Tôi không biệt, vì làng tôi mới cắt tôi ra lính hầu cụ lớn mấy 
hôm nay. Đâu ý cụ lớn muốn thiên trại cơ ra gần cổng chòi. 

im 


Nói xong tên lính xách ấm nước đi. 

Điệp vừa mệt vừa khát, một chén nước uống không đủ, nhưng 
biết làm thế nào? Thấy cách ông Phủ tiếp đãi như thế, chàng tự hiểu 
mình được liệt vào hạng khách nào nên đã hơi thấy khó chịu. Rồi 
chờ năm phút, mười phút, ông Phủ vẫn không cho gọi lên. Điệp đã 
thấy nóng ruột. Nhân rỗi việc, chàng giủ bụi áo và nhổ cỏ may ở 
quần, vì chàng đi bộ từ ga, đường đài ngót mười cây số. Rồi chẳng 
còn việc gì khác để làm cho tiêu khiển hơn, chàng liên nhìn các câu 
đối treo đó, thử đọc xem còn nhớ chữ Nho nào không. Bỗng chàng 
giật mình, vì thấy đằng sau một lỗ vách, có con mất lo ló nhìn mình. 
Chàng chột dạ, trông con mắt ấy, thì tự nhiên cái lỗ lại thủng sáng 
ra, rồi tiếng rúc rích hai người cười với nhau, và tiếng giây lọc cọc 
chạy. Điệp tỉnh ý, đoán là tất tiếng giày gót cao và nhỏ, nghĩa là 
giầy mang cá. Chàng nhanh mắt nhìn theo phía giầy, thì vụt một cái, 
ở cửa tò vò trên nhà tư, chỉ còn phấp phới mảnh vạt áo màu cặn 
vang và một ống quần trắng đương chạy. Điệp đoán hẳn các cô đây, 
thấy khách đàn ông lạ vào nhà thì hay ngó. Chàng nghĩ đến cách ăn 
mặc của mình hôm nay, lấy làm bằng lòng lắm, vì đã làm được các 
tiểu thư chú ý đến. Quả vậy bây giờ chàng đã cải lương cái mũ trắng 
sờn vành, mà chụp chiếc khăn lượt mới, đã thải đôi giầy đanh tre 
tàng, mà vận giầy tây trắng đế cao su. Tuy cái áo vải thâm vẫn cũ, 
nhưng đã vá lại tử tế rồi. 

Một lát, trên buồng có tiếng lanh lảnh gọi; 

~ Bếp ơi! Rót tao chén nước. 

Rồi tiếng đàn tàu văng vắng đưa đến tai Điệp, như mách ngắm 
người đó hiện ngồi đâu. Điệp nghe lõm bòm, nhưng cũng nhận được 
những khúc đang gảy, là “Vọng cổ hoài lạng, Vương cô nương đoản 
mệnh” mà ngày trước trong trường chàng thường được nghe các bạn họa. 

Điệp tò mò cố nhìn lên xem ai gảy đàn, thì không nghe thấy gì 
nữa, mà trên cái ghế xích đu ở hè, một vị tiểu thư đã đương chao ởi 
chao lại, mắt nhìn vào quyển tiểu thuyết. Muốn tiêu thì giờ, Điệp 
ngồi lánh mình sang một bên để ngắm vị tiểu thư cho rõ. Mất gì? 

Vị tiểu thư ấy bản là lệnh ái của quan. Điều đó, dù chẳng phải 
tay cao đoán mới nói nổi, vì nếu là người ngoài, sao lại ở trong phủ 
này làm gì? Nhưng vì tiểu thư ấy đích là lệnh ái của quan, mà điều 
này thì chẳng cân phải nghĩ lâu mới có thể quả quyết thế được, vì 
trông nàng giống ông Phủ như đúc, giống cả từ cái béo chụt béo chịt! 
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Nhưng quái, con quan sao không đẹp tí nào, thật là phí mất cả địa vị! 
Tiểu thư nằm ngửa trên ghế, nhưng để mặt nghiêng, thành ra cả cái 
mặt, “vi đại” nhất cái má. Vì lưỡng quyển cao mà thịt má đè gí nhau 
xuống, nên nó rộng rãi, phẳng lì nhự tấm phản. Hai môi thì dây, 
cũng nung núc những thịt, tuy trời hanh mà lúc nào cũng như ướt. 
Dưới cái trán bóng, đôi lông mi đen như mực tàu, vòng cong trên hai 
mắt mơ màng bí mật. Từng ấy cái mà xếp cả vào mặt một người con 
gái. Tạo hóa thật đã khéo chơi chua! Cho nên Điệp nhìn, rồi tưởng 
tượng đến Lan, bụng bảo dạ: 

- Giá Lan thô bỉ xấu xí hơn, ta quyết chẳng phàn nàn. 

.Nghĩ đến vợ, Điệp nhớ ngay đến sự thi đỗ, nhớ đến sự thí đỗ, 
chàng nhớ ngay đến cái ơn của ông Phủ. Rồi chàng lại sực hồi tưởng 
những lời nói ngọt ngào, nhân từ của ông Phủ hôm thi, bây giờ so 
sánh đến cách tiếp đãi lãnh đạm này, thật là một trời một vực. 

Điệp chờ đợi lâu mà ông Phủ không xuống. bực mình quá. Bực 
mình bao nhiêu, chàng lại chán ghét cái lối quan cách bệ vệ bấy 
nhiêu. Lúc rỗi, chàng muốn nhờ người lên chào bà Phủ, nhựng hẳn 
bà Phủ chẳng biết chàng là ai, mà chàng sợ nhất cái lối phải cung 
khai gia phả cho bà hiểu. Mà vị tất bà đã hiểu Điệp là hạng người 
nào, và nên gọi bằng gì. Như thế hẳn bà bảo: 

— Ù xuống nhà khách ngồi chơi. 

Cái lối xách mé khinh người ấy, Điệp không thể chịu được. Chỉ 
có ông Phủ biết chàng nên ông khéo léo, gọi chàng bằng cháu và 
xưng là chú, vì chàng vẫn thường gặp ông ở nhà ông Phán là nhà 
chàng trọ học. Nhân có ông Phán nói chuyện, nên ông Phủ mới biết 
chàng là con bạn ngày xưa. 

Điệp chờ mãi, chờ mãi. Thỉnh thoảng thấy tên lính bưng thúng 
gạo hay bu gà xuống nhà tư, chàng vẫy, nhưng nó nhìn chàng một 
cách bỡ ngỡ mà không lại. 

Bao nhiêu điều vui vẻ Điệp tưởng tượng trong khi đi đường, đến 
nay thấy trái hẳn lại, chàng tức quá. Nhưng làm thế nào? Bổn phận 
chàng phải đến tạ ơn ông Phủ. Đáng lẽ chàng phải đi ngay từ ngày 
mới đỗ mới phải, song chỉ vì chưa lo được tiền hành lý nên mới nấn 
ná đến tận bây giờ, đến nỗi chàng phải áy náy mãi. 

Điệp ngồi hơn một giờ đồng hỏ, ruột nóng như sôi. Thơ thẩn một 
mình chàng muốn ngắm tạm cô tiểu thư cho đỡ buổn ngủ, nhưng 
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không trông thấy nữa, vì cô cũng ngủ từ bao giờ, úp quyến sách lên 
mặt. Trên ghế xù xù một đống có mặc áo quần. 

Nhưng chẳng bao lâu - đó là nói văn chương, chứ lâu cho Điệp 
lắm rổi - hồi trống tan hầu làm cho tan cả sự thất vọng của Điệp. 
Điệp thấy cô tiểu thư mở choàng mắt dây và chạy đi mất. Cánh cửa 
công đường mở ra, ông Phủ bệ vệ đi xuống. 

Có lã vì phải chờ lâu mà Điệp đã chất chứa nhiều nỗi ác cảm 
trong lòng, nên thoạt nhìn ông Phủ, chàng chỉ thấy những cái đữ 
tợn, những cái bất nhân nó lộ trên mặt ông. 

Ông Phủ quàng cái khăn vào cánh tay, vừa đi vừa cởi khuy áo sa, 
lững thững xuống nhà khách, nét mặt tươi tỉnh như hoa. Điệp bỗng 
hối hận ngay lập tức vì đã quá nóng nấy mà phán đoán lâm bụng 
người ân nhân. Điệp bèn lấy lương tâm, chắp hai tay vái chào. 

Ông Phủ gật đầu, mim cười, nói: 

- Cháu chờ chú có lâu không? Hôm nay chú bận quá. Sao nó đưa 
cháu xuống đây? Chà! Cái thằng láo quá! Những lính đây mới đến 
hầu cả, còn ngớ ngẩn như lũ mán, ăn nói thì cục súc vô lễ, cháu đừng 
để bụng nhé! Lên trên này. ˆ 

Ông Phủ vẫy tay, rồi lên nhà tư. Chàng nghe những câu nói tử tế 
ân cần không ngờ. Điệp càng lấy làm hối hận. Ông Phủ ngồi trên 
chiếc ghế trường, gọi lính pha nước và bắt mở tung các cửa, rồi giơ 
tay bảo Điệp: 

- Anh ngồi chơi đây. 

Điệp nhìn bộ sa lông tân thời bóng nhoáng, có giải đệm thêu, 
không đám ngồi, nói: 

~ Dạ, bẩm quan lớn để mặc chúng con. 

- Được cứ ngồi xuống, chú còn hỏi chuyện lâu kia mà! Ờ! Sắp 
làm ông giáo có khác, trông đứng đắn lắm nhỉ? Có vợ chưa? 

Điệp đỏ mặt trả lời khẽ: 

~ Bấm quan lớn chúng con chưa, 

- Phải lấy đi mới được, để cho nó đỡ đần me... Hà! Hà! Kha, cứ 
ngồi xuống đấy. 

Điệp sẽ vén áo, xê dịch cái đệm vào trong rồi rón rén ngồi mớm 
vào một tí ghế, mà vẫn còn thấy rùng cả mình. 
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— Chú mong anh mãi. 

~ Dạ, bấm quan lớn... 

Điệp vừa nói được Ba tiếng, bỗng ông Phủ đứng phắt dậy xua tay nói: 

— Khoan! anh chờ chú một chũt. ` | 

Rôi ông vội ra hè, giơ tay ra đón lấy tờ giẩy của một người khúm 
núw: đưa đến. Cứ trông quân bút gài mái tai, và tý mực dính vào giữa 
môi dưới, Điệp có thể đoán là nho của ông Thừa. Ông Phủ xem ' giấy, 
cau mặt gắt: 

~ Bán đạn, chứ bắn đạn là. nghĩa lý gì! Mày không biết viết chữ 
giặc cướp thế nào à? Đồ ngu như lợn! Vẻ viết lại bản khác, tối đưa ta 
ký để kịp phát trạm... 

Người nho dạ lui ra, ông Phủ quay vào vui về hỏi ii Điệp: 

- Thế nào? Anh nói thế nào nhỉ? Chú vô tâm lắm anh ạ. 

— Bẩm quan lớn, từ ngày chúng con đội ơn quan lớn, chúng con 
vẫn mong được sớm hầu quan lớn, nhưng cảnh nhà quẫn bách, mãi 
mới lo được tiển ăn đường. 


| Ông Phủ thấy câu nói thực thà, bật buồn cười, đáp: 

— Làm gì cái vặt mà ơn với huệ. Không đến được thì thôi, chứ 
ngại gì? Chú cảm ơn. 

— Dạ. 

~ À, thế nào? Đẻ, à quên mẹ vẫn mạnh đấy chứ? Anh gọi là gì nhỉ? 

- Bẩm quan lớn con gọi là đề ạ. 

— Ừ, đẻ cũng biết chú đấy. 

- Dạ. Đẻ con cũng nói chuyện ngày trước để con có được hầu 
quan lớn mấy lần. | 

- Phải, ngày độ thày với chú còn tập văn quan đốc Hà Đông; dễ 
thường còn ít tuổi hơn anh bây giờ ấy. À, năm nay anh hăm mấy nhỉ? 

~ Bấm quan lớn, con hai mươi mốt ạ. ˆ 

- À, tuổi Sửu. Thế ra anh hơn con Thúy Liễu nhà chú bai tuổi. 
Phải, con em nó tuổi Mão. 


Điệp sực nghĩ ra cái bể sứt cạp ban nãy hẳn là con em Thúy 
Liễu. Điệp cắn môi để nhịn cười về cái tên quá hà lạm! 


~ Bẩm quan lớn, cậu cả con năm nay học đâu ạ. 
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- Ô! Anh cứ gọi chú là quan lớn với quan bé làm gì! Quan với 
người ta, chứ trong nhà thì quan quách gì! Thày với chú ngày xưa 
thân như anh em ruột, vì chú kém tuổi thày nhiều, vậy cứ gọi là chú. 

— Dạ, bẩm quan lớn tha phép cho con. 

— Không, đừng gọi thế, chú giận. Anh cứ gọi như chú cháu trong nhà. 

Điệp thấy quan Phủ dễ dãi, chuyện trò vui vẻ, thì lấy làm dễ chịu quá.. 

- Bẩm chú... : 

Điệp nói tiếng chú hơi ngượng. Ông Phủ nhìn chàng thấy mặt 
mũi sáng sủa, ăn nói thực thà, nên càng yêu. 

- Bẩm chú, em cháu học trường nào ạ. 


— Chú hiếm lắm. Mới có em Thúy Liễu là lớn, còn một thằng em 
bé, năm nay mới lên hai, là con chị Năm nó. 


Điệp sực nghĩ đến bà Phủ, vội nói: 

- Bẩm chú cho phép cháu vào chào thím. 

— Thím ở nhà quê, không có đây. Vì nay mai, trong một tuần lễ 
nữa là cùng, chú sẽ được thăng Chánh án. 

Điệp mừng rỡ, quên cả cái lễ phép xin ông Phủ đi chào cô Hai, cô 
Ba, cô Tư, cô Năm. Chàng nói: 

- Bẩm Chánh án ạ? 

— Phải, Chánh án, mà may sao, ngay tỉnh ta đấy. 

~ Dạ, chú làm Chánh án tỉnh cháu ạ. 


— Phải, cho nên thím về nhà quê, rồi lên tỉnh trước xem nhà cửa 
để định chỗ kê dọn. À, thế nào? Anh đã làm đơn xin bổ chưa? 


— Bầm chú, cháu đã xin rồi, nhưng cả lớp cháu, chưa ai được bố cả. 

— Phải, bây giờ ngạch nào người ta cũng chỉ loại bớt người đi mà thôi. 

— Dạ, mấy lớp trước cháu, đến nay cũng chưa bổ hết. 

- Ổ, mà làm cóc gì cái nghệ giáo học, khó nhọc mà ăn thua gì! 
Chú tính giá anh cứ xin ngay làm thư ký các tòa lại chóng khá. 

— Dạ, bẩm chú, trường cháu chỉ đạy cách làm giáo học thôi ạ. 

- Biết rồi! Nhưng mà làm giáo học... 

Ông Phủ bĩu môi, lắc đầu, không nói nữa,. 

- Bầm chú, nếu nhà cháu khá thì cháu theo học nốt ba năm trên 
trường Cao đẳng sư phạm. 
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- Rồi cũng đến giáo học là cùng! Chú tưởng muốn bay nhảy 
chóng, thì chỉ nên làm thư ký các tòa. Làm thư ký rồi, thi lên tham 
tá, có thày tốt thì khó gì không xuất chính được? 

- Bẩm xuất chính là thế nào ạ? 

- Xuất chính là làm quan chứ gì! s 

Ông Phủ nói xong mỉm cười, Điệp cũng mỉm cười, hai cái cười 
cùng có ý kiêu ngạo, mà hai cái kiêu ngạo khác hắn nhau: 

— Bẩm chú làm quan thì cháu tưởng cũng... 

Điệp suýt nói hớ, nhưng vội ghìm ngay lời lại và chữa: 

— ... Cháu tưởng cũng vất vả lắm. 

— Nhưng không túng, anh ạ. Mà đi làm các sở các tòa mới đủ tiêu được. 

- Bấm chú, lương giáo học to hơn lương thư ký các tòa. 

Ông Phủ bật ra một tiếng cười rất gọn: 

~ Hì! Anh chưa ra đời, anh chưa hiểu. Cứ trông vào lương thì chết! 

Nói xong, ông cười nốt một hổi rõ giòn và rõ dài, khiến Điệp 
phân vân quá. 


~ Chú nói thực. Anh nên đổi ngạch đi. Vả nằm nhà mà chờ bổ 
giáo học, thì đến đời nào ? Tiếc làm gì cái nghề năm cha ba mẹ ấy? 


Điệp nghe ông Phủ nói, nghĩ đến cảnh nhà quấn bách mà buỗn. 
Nhưng đổi ngạch thì bơ vơ, biết nghề gì mà làm? Vả lo được ngót ba 
trăm bạc để đến lương bốn năm ăn học, thì lấy đâu? Chàng nói: - 

- Bẩm chú, cháu không thể đổi ngạch được, cháu đành chịu vậy 
thế thôi. 

~ Ồ! Ở đời ta phải xoay như con chong chóng rniới sống được chứ! 

- Bẩm, cháu chả có thể xoay được nghề gì. 

— Này! Anh cứ xin từ giáo học, rồi xin bổ thư ký lục sự, tốt đáo để. 

— Bẩm cháu phải đên lương. 

- Thế à? Bao nhiêu? 

—¬ Ngót ba trăm! 

~ Có là mấy? Nếu anh thuận, chú sẽ xoay cho anh được làm với 
chú, rồi chú trông nom che chở cho. 

- Bẩm người ta không bổ thế ạ. h 

~ Được! Sao lại không? Chú có quan thày mạnh lắm. Chú nhờ thì 
được ngay. 
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Điệp biết là ông Phủ hết lòng mong cho mình được khá, nhưng 
giá nhà khá, có tiên đến lại thì còn nói gì. Nghĩ đến nông nỗi nằm 
nhà, mài cái nghèo túng ra mà ăn, chàng lại càng buồn, nên chỉ thở 
dài. Ông Phủ nói: : 

- Nếu anh bằng lòng thì chú hết sức giúp. 

 Bẩm chú, cháu được đội ơn chú. nhiều lắm rồi. 

— Có phải anh chỉ ngại vì món tiền đến lại nhà nước không? 

— Dạ! 

— Nếu anh không có, thì xin đưa dần. Nếu không xong, thì chú 
cho mượn, bao giờ có thì trả chú cũng được. 

Điệp vui sướng quá, vì không ngờ ở đời lại có một ông bạn nữa 
của cha cũng tử tế như ông Tú. Bao nhiêu hy vọng về chữ danh, Điệp 
định trao cả trong tay ông Phủ, nhưng Điệp nghỉ lại, vì nhiều lẽ, lại 
không muốn thế. Điệp phân vân, khó quyết định quá. Ông Phủ thấy 
Điệp im lặng, cũng đoán được bụng. Một lúc Điệp nói: 

~ Bẩm chú, cháu được đội ơn chú nhiều lắm rồi. 


Ông Phủ nghe Điệp nhắc lại câu ban nãy, biết rằng chàng chưa 
dám quả quyết, bèn xui chàng một ý kiến: 

— Ởn với huệ quái gì cái vặt ấy, con thày cũng như con chú. Anh 
cứ về bẩm đẻ cho chắc chắn rồi lên chơi chú, nói cho chú biết. Nhưng 
những việc quan hệ như thế, anh chớ viết thư. 

Điệp thấy câu trả lời dã quá mà từ nãy không nghĩ ra, bèn vội bẩm: 

- Dạ, bẩm chú vâng. 

Chuyện trò hồi lâu rồi mâm cơm bưng lên. Điệp ngồi ăn với ông 
Phủ rất vui vẻ. Không ngờ đời chàng lại gặp được những sự may mắn 
lạ lùng... 

Hôm sau Điệp ở phủ về, đem việc công danh ra hỏi ý kiến 
mẹ. Bà Cử thấy ông Phủ tử tế thì cảm kích, thở dài, nói: 

— Thày con mất đi, để lại cho đẻ những ông bạn thật quý, đẻ không 
biết nghĩ nên thế nào cho khỏi phụ bụng tốt của người ta. Ông Phủ đã 
hứa hết lòng giúp, việc ấy là thân danh của con, đẻ tùy con định liệu. 

— Nhờ ông Phủ nữa thì đời con có hai người ân nhân. Một ông 
Tú, nhà ta đã chịu bao nhiêu ơn nặng, chưa biết lấy zì báo đến, nay 
lại sắp chịu ơn ông Phủ nữa, thì... 
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- Hay là thôi quách, con? Con viết giấy lên từ chối khéo cũng được? 

— Con cũng nghị thế, nhưng chờ bổ giáo học thì biết đến bao giờ; 
một năm, hai năm, mà không biết chừng, kinh tế này, đến ngay như 
bên trường nữ sư phạm cũng có nhiều cô phải nằm nhà nữa là! Con 
chua có việc ngày nào, con buồn vì đẻ vất vả ngày ấy. 

- Cái đó con không ngại. Bê ngoài đẻ khổ, nhưng bẻ trong đẻ 
sướng, con biết đâu đẻ được con thảo, dâu hiển, ấy là trời đến công 
cho đẻ 6ó. 

— Con ngại một điều nữa, là nhờ ô ông Phủ sợ : mất lòng ông Tú. 

- Không! Ông Tú hẳn mừng cho con chứ việc gì mà mất 
lòng? Hay là con hãy nên hỏi ý kiến ông Tú trước? 

- Vâng con vẫn định bụng bàn với đẻ trước, nếu đề bằng lòng 
hãy thưa lại ông Tú sau; mà nếu đẻ cũng phân vân như con, thì hạy 
lấy ý. kiến của ông Tú để quyết định. 

— Phải, ông Tu là người bẻ lái cho gia đình ta, thì những việc 
khó khăn này, mẹ con ta nên nhờ ông Tú nghĩ hộ. 

Nói đoạn, bà Cử cùng Điệp sắm sửa để sang nhà ông Tú. 

Ông Tú nghe tiếng chó cắn, ngó thấy bà Cử, vội vàng khăn áo 
chạy ra tiếp đón. 

Nghe bà Cử thuật lại lời ông Phủ, ông Tú vỗ tay cười, và nói: 

~ Thế là may cho anh Điệp lắm, còn phải bàn bạc lôi thôi chỉ nữa? 

— Thưa ông, tôi và cháu chưa dám quyết định muốn rằng ông chỉ 
bảo cho nên thế nào? 

- Nên thế chứ còn nên thế nào, thưa bà! Còn gì đễ hơn là việc 
ấy. Sao anh không nhờ ngay ông Phủ hôm qua có tiện không? Việc là 
việc hay chứ có phải dở đâu mà ngại? 

~ Thưa ông, tôi chỉ ngại một điều, là không biết lấy gì đến ơn 
ông Phủ được. 

~— Người lớn ai cần gì trả ởn. Ông Phủ Hà tôi không quen lắm, 
nhưng nếu có phải bạn học thân với ông Cử nhà ngày xưa, thì đồ là 
bổn phận ông ấy đối với một người bạn đã khuất. 

Điệp ngùi ngùi nét mặt đáp: 

_ Thưa ông... 

Ông Tú mỉm cười nhìn Điệp, nhưng thấy chàng có dáng buồn, thì 
nghiêm lại mà nghe. 
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~ Thưa ông, nhưng đời con không muốn có hai người ân nhân! 

— Anh nói để lắm. 

Bà Cử tiếp: 

— Thưa ông cháu nói phải đấy ạ. Chúng tôi lấy làm khó nghĩ 
nhất về chỗ ấy, nên muốn từ chối cái ơn ông Phú. Chúng tôi được 
nhờ ông nhiều, đã không biết lấy gì báo đáp, nay lại thêm một người 
ân nhân nữa, chúng tôi biết làm thế nào? 

- Bà nghĩ thế cũng phải, nhưng đàn ông chúng tôi không kỹ tính 
thế đâu. 

Nói đoạn ông Tú cười ha hả, vì rất hởi dạ được câu bà Cử thưởng 
cho mình. Điệp thưa: - 

- Bẩm ông, nhưng con không muốn để một ai khác nữa sẽ là ân 
nhân của con. Bởi vì con chỉ muốn nhận ông là cha thứ hai mà thôi. 

Ông Tú thấy Điệp muốn đối với mình đặc biệt như thế, rất cảm 
động. Nhưng vì ý muốn cho Điệp chóng công thành danh toại, được 
sớm bước vào cảnh đời sung sướng, nên ông bảo: 

— Tôi cảm ơn nhưng mà... 

Nói đến đây, ông Tú thấy tắc, bèn nhìn lên trần nhà để nghĩ, vì 
ông lại cảm động quá vì lời nói của Điệp: 

— ... Nhưng mà anh cứ nên nghe lời ông Phủ là hơn. 

Bà Cử nói: 

— Thưa ông lấy gì mà trả ơn ông Phủ? 

Điệp tiếp: 

~ Vâng, mà con cũng không muốn chịu ơn ông. 

Ông Tú nghĩ ngay được ý mới: 

~ Anh bảo anh không muốn chịu ơn ông Phủ, nhưng anh đã trót 
chịu của ông một cái ơn to hôm thi rồi. 

Điệp im, bà Cử im. Ông Tú ha hả cười, giòn như khúc nhạc 
khải hoàn! 

Điệp tuy chịu lời ông Tú, không cãi được, nhưng chưa nhận lời 
nói ấy là nên theo. Cứ như ý Điệp, thì dù cả bà Cử, ông Tú, lẫn Điệp, 
dù ba người cùng chung một ý kiến, hoặc từ chối, hoặc nhận lời, 
nhưng không chắc Điệp đã cho là đúng để thi hành, bởi vì còn thiếu 
sự quyết định của người thứ tư nữa. Ý kiến của Lan tuy là của người 
thứ tư, nhưng có giá trị thứ nhất. Điệp bỗng thấy Lan đằng hắng 
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trong buồng, chàng càng muốn hỏi Lan quá. Tự nhiên, may sao, ông 
Tú gọi: 

— Lấy trầu ăn, conl 

Lan ở trong buồng, đáp: 

_ Vâng ạ. 


Điệp mừng lắm. Vì tài nào Lan cũng phải bưng tráp trầu ra 
ngoài này, thì trong khi bà Cử và ông Tú vô tình, chàng quyết sẽ. hỏi 
ý Lan bằng đuôi con mắt, chắc nàng phải tìm cách trả lời, lúc bấy giờ 
chàng mới có thể ngả về mặt nào được. Điệp cố ý nhìn vào cửa 
buông, hễ thấy có bóng loáng một cái, thì tức là Lan ra đấy, nên lúc 
nào chàng cũng sắp sẵn con mắt để làm hiệu cho nhanh. Điệp khấp 
khởi, trống ngực đã nổi lên, vì chỉ lo Lan nhìn mình nhanh quá, 
chàng không kịp ra hiệu. Lại lỡ chàng làm hiệu nhanh quá, mà nàng 
chẳng hiểu chàng muốn nói chi, thì thật là phí mất một dịp tốt. 
Nhưng không may cho Điệp làm sao, cái tráp trầu xếp xong, Lan lại 
sai thằng em bé bưng ra! Điệp vừa thất vọng, vừa buồn cười, im ïm 
xếp kỹ tất cả bao nhiêu cái "sắp sửa" ban nãy vào bụng! 

Thăng bé Xuân lệnh khệnh ôm cái tráp, trèo qua bực cửa, chẳng 
may lúc bước xuống, vướng quần vào then, ngã đánh oạch: trầu, cau, 
rơi tung tóe. Xuân khóc rầm ri. 

Ông Tú và bà Cử chạy lại đỡ Xuân và dỗ dành. Điệp cho đó lại là 
một địp may, hẳn việc quan trọng của đời Lan thì trời bắt nàng phải trao 
ý kiến cho mình. Vì nàng không hiếu, cố cưỡng, nên tự nhiên cơ hội nó 
xui nên cho Xuân ngã, để nàng phải ra bưng lấy cho chàng gặp mặt. 

. Thì quả nhiên Lan phải chạy ra thực. Nhưng nàng lại không 
nhìn Điệp! Điệp tức quá, không biết làm thế nào cho nàng ngẩng lên 
được. Nhưng trong khi bối rối, Điệp cho đôi mắt được bữa tiệc no say! 

Rồi may quá bà Cử nói ngay với ông Tú: 

- À, sẵn có chị Lan đây, ông và tôi hỏi ngay ý chị ấy xem chị ấy 
cho thế nào là phải. 

Ông Tú cười: 

— Vâng, mà ta cũng không nghĩ ra, để tùy bụng chúng nó là phải. 

Điệp nở nang khúc ruột. Hẳn phen này chẳng cần phải làm như 
lối ăn cắp chàng mới biết được ý của ý trung nhân. Trống ngực chàng 
thình thịch, vì danh phận mình chóng hay muộn, là ở lời thỏ thẻ của 
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người yêu sắp sửa nói ấy. Điệp giỏng tai ra nghe, tủm tỉm cười, trông 
Lan. Bà Cử lại hỏi: 

~ Kia! Thế nào? Chị Lan? Nên hay không? 

Lan đang nhặt trầu, thẹn đỏ hai má, cúi gầm mặt xuống. Điệp 
nóng ruột, rắp trong tâm hễ Lan nói thế nào, là tán thành ngay cho 
lời nàng thêm giá trị. Ông Tú cười, giục con: 

~ Kìa con! Bà hỏi? 

Điệp khấp khởi, nhìn Lan bằng đôi mắt nằn nì. Mọi người đều 
im lặng. 

Bỗng Lan ngẩng phất đầu lên, bổ cả trầu, cau lấn tráp đấy, vùng 
té chạy mất! 

Ông Tú phì cười, muốn chừng ông đã liếc thấy cái đáng tưng 
hửng của Điệp: 

- Thôi được, xin bà cứ cho anh ấy nghe lời ông Phủ. Bà và anh 
Điệp có bụng tốt đối với tôi, như thế là đủ đến công tôi rồi. Vả anh 
Điệp đã trót nhờ ơn ông Phủ rồi kia mài 

Bà Cử và Điệp ngồi yên lặng. Ông Tú lại nói: 

~ Thôi, không còn nên phân vân gì nữa. Cứ nhận lời đi, 

Bà Cử nói: 

— Nhưng mà... 

— Thôi, bà còn nhưng mà làm gì nữa. 

Điệp cũng nói: 

— Nhưng mà... 

~ Thôi, đã định hỏi ý kiến tôi, thì nên nghe tôi kẻo phụ bụng tôi. 
Ông Phủ ngày trước tôi chỉ hơi quen, có gặp một vài bận, lúc ấy ông 
còn gầy như cái tắm... 

Điệp bật cười, nói: 

- Bầm bây giờ ông ấy không gầy nữa a. 

Ông Tú ngạc nhiên đứng dây, vòng hai tay ra đằng trước, hỏi: 

- Béo thế này nhé. 

- Bẩm hơn nhiều ạ. 


- Làm quan, béo là thường. Hễ cứ từ Tri phủ trở lên, là anh nào 
cũng béo gù cả lưng! 
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- Bầm ông Phủ cũng gù lưng ạ. Giá bây giờ ông gặp ông ấy, chắc 
ông lạ lắm. 


— Ngày trước tôi không thích bạn với hắn, vì hắn tỉnh quái, xỏ 
xiên lắm. Nhưng người ta hay vì địa vị, cảnh ngộ và hoàn cảnh mà 
đối tính, cho nên bây giờ lão ấy mới tử tế thế đấy. 


Chợt Điệp nghĩ đến ông Phủ: nào tiếp đãi lãnh đạm, nào ăn nói 
vốn vã, nào dáng điệu bệ vệ, nào cử chỉ giản đị, nào mặt mũi thâm 
ác, nào bụng dạ nhân từ. Điệp không hiểu làm sao, trong một người 
mà có những cái tương phản nhau quá lắm thế. Điệp nghĩ vậy, rồi 
buột mồm hỏi: 

— Bầm ông, con nhờ ông Phủ, liệu có điều gì đáng ngại không ạ. 

Ông Tú không muốn vì lẽ gì Điệp bỏ lỡ một dịp tốt về công danh, 
bèn quả quyết nói: 

— Không ngại gì cả. Có gì xảy ra, tôi xin chịu trách nhiệm! - 

Công việc bàn bạc ổn thỏa, hôm sau Điệp đi trả lời ông Phú, 
nhưng trong bụng vẫn hậm hực, vì không biết Lan có thuận cho mình 
bỏ nghề giáo học hay không. 


VI 


... RỒI LẠI ĐẾN DUYÊN 


~ Cậu giết con thì giết, chứ con chả lấy người ta đâu! Cậu đừng 
ép con. 

- Tao không cần phải ép mày, con đĩ dại kia ạ. Tao ép nó đấy! 

- Câu ép nó lấy con, nhưng con không lấy nó! 

- Làm sao? 

— Nó gầy và xấu lắm! 

— Ngu như con chó ấy! Nó gây và xấu, thì nuôi trơng một tháng, cho 
ăn nhiều cao lương mỹ vị vào, tự khắc béo tốt đẹp đẽ ngay chứ sợ gì! 

- Nhưng nhà nó nghèo! 

- Nhà nó nghèo thì nhà mày có của, khỉ ạ! Nếu tao là con gái 
nhà giàu, tao chỉ lấy những thằng chồng nghèo, càng đễ sai khiến! 
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- Nhưng nó là con nhà dân! 

~ Lại còn con ông Trời nữa à! Mà con nhà dân, nó càng biết sợ 
mình! Tao tưởng mày lấy được nó là may cho mày đấy. 

~ Hu!t Hư! Nhưng sao nó không học cao đẳng! 

- Mày muốn nó học cao đẳng, rồi tao bắt nó chứ gì! Tao đã định 
tâm bao nhiêu lâu rồi, mà mày cứ cứng cổ! Con gái chúng bay đứa 
nào cũng muốn lấy chồng cao đẳng, ông cho lại không ế hết cho mà 
trắng mắt ra à? 

- Nhưng mà cái bộ Lý Đình Dù thế, thì mặc sao được quần áo tây! 

- Ông kệ xác mày, cho mày chết già! Ông muốn che chở cho 
rày, ông muốn bịt mắt thiên ha, ông muốn mau mau gả tống gả tháo 
mày đi cho ông đỡ bận thân, mà mày còn kén cá chọn canh. Mày thử 
nghĩ xem, mày còn nõn nường gì mà đài các mãi. Mày bêu xấu ông, 
cáu tiết ông chỉ cho một phát súng là bỏ đời! Mày làm nhục cả nhà, 
cả họi... 

Ông Phủ sở đi phái giở lôi đình để dỗ cô con gái yêu là Thúy 
Liễu lấy chồng, là vì hễ nghĩ đến Thúy Liễu ông lại sốt ruột lắm. 
Người ta bảo có con gái lớn trong nhà thì hãm tài. Thật thế chăng? 
Sao vừa tan hầu chiều, ông đã gọi Thúy Liễu vào buồng, đóng các cửa 
lại và gắt gỏng dữ dội thế. 

Thấy Thúy Liễu bưng mặt khóc, ông đập bàn đánh thình, đứng 
phắt dậy; : 

- Mày còn oán nỗi gì? Thuốc cắt cho mày, tự tao phải thân hành 
lên Hà Nội để cân, mà mày không chịu chăm uống. Biết thế tao cứ 
kệ xác mẹ mày cho xong. Hay mày muốn cũng ngồi tù thì ông cho 
vào tù cả một thể. Ông không thương nữa. 

Thúy Liễu khóc hu hu nói: 

— Con lạy cậu, cậu đừng mỉa con thế! 

- Ông thèm mỉa mày à? 

Rồi ông phông má, thở phù phù, đi đi lại lại trong buồng, hai tay 
nắm hai đầu vạt áo sau, phất ra phất vào rõ mạnh để quạt. Bỗng ông 
thấy lạch xạch quả bàng cánh cửa, ông quay ra, biến sắc mặt, quát hỏi: 

- Đứa nào đấy? 

Cánh cửa mở hẳn, con vú vào, chắp tay nói: 
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— Bẩm cụ lớn... 

— Ai cho mày vào đây? 

Con vú run cầm cập, bẩm: 

- Bẩm cụ lớn, có tên Vũ Khắc Điệp xin vào hầu. 

Đang lúc thịnh nộ, vả ngờ con vú đã nghe rõ câu chuyện, nên ông 
trợn mắt, đập bàn gắt: 

~ Mặc kệ nó! 

Con vú xám người, lui ra, đóng cửa, nhưng bị gọi giật ngay lại: 

- Vú Áp! : 

_ Dạ! 

- Đưa nó xuống nhà khách, bảo nó chờ tao! Ăn nói cho có lễ 
phép, nghe không! 

Chờ con vú đi ra, ông Phủ quay lại Thúy Liễu, hất hàm hỏi: 

- Tao đã định như thế, mày có theo hay không? Đồ mất dạy! 

Thúy Liễu lau nước mắt, thở dài. Ông Phủ báo: 

- Xuống bếp bảo chị Ba mày làm cơm, dọn tao với nó cùng ăn. 

Tấn kịch rùng mình sởn gáy ở trong buồng kín đến đó thì há 
màn, rồi ông Phủ đóng vai khác ở cảnh khác. Ông ra đứng giữa hiên 
nhà tư, nhìn xuống chỗ Điệp ngôi, tươi cười vui vẻ vẫy Điệp. Điệp vái 
chào ởi lên, ông Phủ bảo: 

- Chú mong anh mãi, buồn quá, chú đương nằm khàn trong kia? 
Sao anh đến đây muộn làm vậy? 

- Dạ, bẩm quan lớn, à bẩm chú, cháu đến đã lâu, nhưng vào buổi 
hầu, cháu sợ chú bận, nên cháu đi xem phố. 

Ông Phủ vẫn thấy Điệp thực thà, cười nụ, nói: 

- Phố phủ này lèo tèo có mấy nóc nhà, có gì lạ mà xem! Hôm 
nay chú chả bận gì cả, buổi hầu chiều chú có ra đến công đường đâu! 

~ Bẩm tên lính canh cổng bảo cháu rằng chú có đông dân đến 
hầu lắm. 

Ông Phủ lắc đầu, cười, nói vội: 

~ Láo thế thì thôi. Anh đừng tin chúng nó, chúng nó mới đổi về 
cả, nên chắng biết tí gì. Bận sau, anh cứ vào tuột nhà trong. 

Ông Phủ đưa Điệp vào phòng, bảo ngồi, và hỏi: 
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_ Thế nào? Mẹ, à quên đẻ định cho cháu ra sao? 

_ Bẩm chú, trăm sự nhờ chú, đáng lẽ đẻ cháu đến hầu chú để 
bẩm chuyện, nhưng vì thấy nói chú sắp thăng quan, nên đẻ cháu đợi 
khi chú đi cung chức rồi lên mừng chú một thể. 

- Càng hay! Lâu lắm chú không gặp đẻ, chú cũng muốn mời đẻ 
lên chơi. 

- Thế anh đã làm đơn chưa? 

~ Bẩm chưa; cháu còn phải bẩm chú để chú dạy cho cách thức. 

~ Ừ, chứ mà làm giáo học, thì chú thấy nhiều cái khó chịu lắm, 
anh ạ. Rồi đến khi bị bạc đãi, thì anh phó gào mới hết nói cao 
thượng! Ờ, mà quái, sao chú ghét bọn giáo học thế, họ khụng khượng 
quá, mà tên nào cũng khả nghi! Làm thư ký các tòa, ai người ta cũng 
gọi là quan, có giá trị bao nhiêu không? 

_ Bẩm chú, cháu tưởng giá trị thì ở người. 

_ Ấy, cái lý thì thế, nhưng sự thực không thế. Chú thấy anh lanh 
lợi, chú sợ anh làm giáo học nó phí đi mất. 

Nói xong, ông Phủ gọi lính lấy bút giấy bảo cách cho Điệp làm 
đan, rồi lại viết thư riêng vận động cho chàng. 

Độ bảy giờ rưỡi, bữa cơm dọn ra. Ông Phủ vui vẻ, bảo Điệp ngồi 
vào bàn ăn. Ông xoa hai tay, nhìn vào các đĩa xào nóng hôi hổi, bảo 
thằng bếp: 

~ Lấy rượu! Anh Phán uống được rượu đấy chứ? 

- Bẩm chú không ạ. 

— Ô! Phải học uống rượu mới được. Rượu là cái tiêu khiển thần 
tiên, nó làm cho ta quên các nỗi khổ thống. Chú thích rượu lắm. Anh 
uống với chú một chén cho vui. 

~ Bẩm chú tha cho cháu, cháu không uống được tí nào! 

- Không hề chỉ. Chả say đâu mà sợ. Mà có say thì để ngủ cho dễ, 
chứ có còn việc gì nữa. Vả ở đời, anh cũng nên biết qua mấy thứ cần 


cho cách giao thiệp, như đánh tổ tôm, uống rượu, hút thuốc phiện, 


đánh trống châu. Hôm nay chú có anh đến chơi, chú vui vẻ lắm. 

Điệp nể lời ông Phủ, không dám cưỡng, vả nhân tiện chàng cũng 
muốn uống chén rượu để mừng mình, cho nên chàng cầm cốc, nhắp 
một hụm, rồi nhăn mát nuốt đánh ực một cái, thấy nóng ran cả 
lên. Ông Phủ cười, bảo: 
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— Nó cay cay, hăng hăng, tê tê phải không? 

Điệp tủm tỉm, bẩm: 

- Dại 

— Uống hụm nữa mà xem. 

Điệp lại nhắp nữa. Ông Phủ rót thêm cho đây cốc và khen: 

~ ÙỪ, làm tài trai, rượu không biết uống thì hèn lắm. 

Điệp cố nâng miệng chai lên, nhưng ông Phủ cứ ép uống: 

— Phải uống say đi, cần gì! 

Độ mười lăm phút, Điệp đã choáng váng, nói đã lắp, trông cái 
nhà, cái cửa đã thấy nghiêng nghiêng, đổ đổ, mà lúc cao hứng, chàng 
quên cả giữ lễ, cười chuyện to tướng. Rồi cứ uống tràn chẳng biết gì, 
đến nỗi chàng mắt mờ, lưỡi ríu. Rồi nói huyên thuyên, chẳng ăn thua 
đâu vào đâu, đang câu nọ chàng dọ sang câu kia, có khi quên, chêm 
cả tiếng lóng ở trường vào chuyện! 

Điệp say thực rồi, nhưng ông Phủ vẫn chưa tha cho chàng, cứ rót 
thêm cho đầy cốc. 

- Anh uống nữa đi, chú còn phải uống nhiều. 

Điệp hai mắt thật lờ đờ, tay run run giơ cốc lên, lảo đảo đứng 
dậy, nhăn răng ra cười, nói: 

— Ù thì uống, cần đếch gì! Tôi có say tôi chết! 

Rồi nốc một hơi, khà một cái, chàng gục xuống mặt bàn. Lúc 
ngẩng dậy, ông Phủ lại dí vào tay một cốc đầy, chàng lại uống hết. 
Nhưng lần này thì chàng quy hẳn, chân tay rũ ra mềm nhũn nhự 
người mới chết. 

Đêm hôm ấy, trên chăn dưới đệm, Điệp đánh một giấc ngủ thật 
say đến tận sáng hôm sau. 

Sáng hôm sau, chàng cựa dậy, thấy tê dại hẳn cánh tay phải, mà 
mình lại gác chân lên một người. Chàng không hiểu tại sao mình lại 
nằm với ai ở đâu. Chàng mở mắt ra. Tuy cửa vẫn đóng nguyên, nhưng 
trong buồng sáng lắm, chàng thấy trước mặt có một cái lưng bè bè, cao 
như bức thành. Chàng vừa tưởng được hân hạnh ngủ chung với ông Phủ, 
thì đã trông thấy cái nạm tóc xù xù đen nhánh, dài lê thê, ngoằn ngoèo 
quấn lấp cả gối. Điệp nhìn kỹ, thôi chết rồi: Thúy Liễu! Trống ngực nổi 
lên, chàng duỗi cẳng ra, nhắm nghiền đôi mắt lại, giả cách ngủ. 
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Điệp nằm bên Thúy Liễu mà đâm lo! Vấn vơ chàng không hiểu 
ma men ám ảnh thế nào, lại lò mò vào buồng này ngủ được! Thế này 
mà ông Phủ biết có chết hay không? Liệu ông có để yên cho chàng 
được hưởng cái tương lai may mắn nữa hay không? Mà có lẽ ma đưa 
lối quỷ đưa đường, chứ nào chàng có tính nguyệt hoa, say rượu rồi đi 
sục gái đâu! Vả dù chàng có phải thực hay tơ mơ như thế nữa, thì dại 
gì mà vuốt râu hùm! 


Điệp cứ cố duỗi thẳng tay cho Thúy Liễu kê cái đầu nặng chình 
chịch lên trên mà không dám cựa. Nhưng càng không dám cựa, càng 
muốn cựa, càng không được cựa, chàng càng thấy mỗi rời cánh tay! 
Lại còn nỗi khát nước quá chừng mới khổ nữa chứ! 

Điệp thấy tình thế nguy ngập, nên chỉ còn cách cứ giả vờ ngủ là 
khôn nhất, đành nằm lỳ đấy cho đến lúc Thúy Liễu dậy, khi ấy 
chàng hãy trở dậy sau. Như thế chàng cũng có thể tỏ cho mọi người 
biết rằng mình say, ngủ li bì, đến nỗi chẳng biết chỉ cả. 

Điệp nằm im, chờ, nóng ruột quá, mà Thúy Liễu thì cứ nằm mãi. 
Chàng để ý nghe, thấy thúy Liễu hô hấp không đều, và thỉnh thoảng 
thở dài luôn, thì không rõ nàng ngủ hay thức. Lắm lúc Thúy Liễu cựa 
mạnh quá, và đạp lia lịa. Giá Điệp có ngủ thực cũng phải sực thức 
dậy, nhưng vì ngủ giả cách nên nhất định chàng nằm gan, mặc kệ. 
Thành ra hai người đo giường lâu quá. 


Bỗng cánh cửa mở ra, và có người đi vào. Điệp xấu hổ càng giả 
vờ ngủ thin thít. Bỗng một tiếng đằng hắng làm cho Điệp sợ rủn cả 
người: Ông Phủ! Trống ngực chàng lại nổi lên, mạnh hơn lúc 
nãy. Nhưng rồi tiếng cửa lại khép, Điệp mở lim đim con mắt để nhìn, 
trong buồng không còn ai nữa. 

Điệp lo quá, song cố nhịn thở dài! Không biết khi dậy, chàng có 
nên thú thực với ân nhân câu chuyện này hay không? Khốn nạn! Ngủ 
với Thúy Liễu lo chết đi, chứ nào có được sung sướng ai mà phải 
mang tội vại 

Điệp không được cựa, mỏi dần cả mình mẩy, lắm lúc đầu gối 
Thúy Liễu lại thúc mạnh vào mạng mỡ, đau điếng người mà không 
dám kêu! Chàng chờ và mong mãi! Lắng tai nghe, đồng hồ bên buồng 
cạnh đã thong thả điểm một, hai, ba , bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín 
tiếng! Thúy Liễu hết cựa đến đạp, khó chịu quá. Không hiểu Điệp chờ 
Thúy Liễu dậy trước hay chính Thúy Liễu chờ Điệp dậy trước? Cho 
nên hai người nhất định nằm ăn vạ thi nhau! 
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Nhưng mà đến thi chữ Điệp còn đỗ được huống chỉ là thi nằm! 
Bởi vậy, rồi sau khi Điệp bị Thúy Liễu hẩy mạnh đến ba bốn cái mà 
vẫn cố nằm gan, thì chàng thấy Thúy Liễu thở dài, ngồi dậy, rồi mở 
cửa đi ra. 

Được nhẹ nhõm cánh tay và thở dài tự do. Điệp nằm rốn thêm 
độ mười lăm phút nữa rồi cũng trở dậy. 

Chàng ra ngoài rửa mặt, cố làm ra dáng vô tình tự nhiên, nhưng 
vẫn ngượng nghịu thế nào ấy. Chàng có ý nhận bọn đầy tớ, thấy đứa 
nào cũng nhìn mình, như biết rõ cả câu chuyện bậy này. 

Điệp vào buồng khách, nhìn lên đồng hỏ, thấy thì giờ chạy 
nhanh vùn vụt, mà chàng chỉ mong lâu hãy tan hầu để được ngồi yên 
nghĩ câu đối đáp lời ông Phủ, khi ông mắng trách. 

Nhưng đến mười một rưỡi, khi trong trại cơ nổi hồi trống tan thì 
trong ngực Điệp cũng nổi theo hồi trống lo. Ông Phủ lừ lừ từ công 
đường đi xuống. Tự nhiên Điệp vừa sợ vừa xấu hổ, nhưng cũng cố 
đúng dậy một cách sượng sùng. 

Không biết rằng thực thế hay Điệp nghĩ lầm, chàng thấy ông 
Phủ lãnh đạm hẳn đi. Đích là ông giận lắm. Chàng đã toan giãi bày 
để tổ nỗi oan uống của mình, nhưng tình ngay lý gian, biết nói thế 
nào cho trôi được? Rượu say mèm rôi lê đến ngủ với con gái người ta, 
mà nằm gí đến trưa mới dậy được, chính người ta bắt được quá tang, 
còn oan nỗi gì? May người ta giữ kín, tức là người ta không muốn lộ 
ra để bọn đầy tớ nó cười cho, người ta tha bỏ tù là tốt phúc, chứ còn 
chối cãi thế nào được? Khốn nạn, chỉ có lương tâm Điệp mới hiểu cho 
Điệp, nhưng mà nếu cứ viện lương tâm ra để mong minh oan, thì 
cũng khó nghe lắm. 

Điệp thấy ông Phủ không nói gì, lấy làm tấm tắc, bèn đánh liều nói: 

- Bẩm chú... 

Ông Phủ lạnh lùng bỏi: 

- Hôm qua anh say quá nhỉ! Anh có biết gì không? 

Điệp thấy ông Phủ khởi thế công, đành rằng mình đuối lý thì 
nên giữ thế thủ, hễ vững được là khá rồi, nên trả lời: 

~ Bẩm chú, cháu chẳng biết gì cả. 

Ông Phủ cười lạt. Nhưng cái cười tuy lạt mà nó đậm đà bao 
nhiêu ý nhị, khiến Điệp rối beng không biết nên rào đón về mặt nào 
cho kín. Ông Phủ nói: 
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— Người ta say rượu, hay mất hết cả lề phải. 

— Đạ, bẩm chú hôm qua cháu say quá, chẳng còn biết trời đất là 
gì, bây giờ cháu vẫn còn thấy choáng váng. 

Ông Phủ cười sâu sắc: 

— Phải, anh mệt lắm tôi biết. Anh vừa mới đậy phải không? 

Câu nói đau như xói vào lòng Điệp. Điệp tức vì ông Phủ chỉ nói 
lớn vởn xa xôi, chứ chưa vào hẳn chỗ đáng nói. Mà biết rằng hễ trả 
lời câu nào là hớ câu ấy, nên chàrg chỉ "dạ" cho kín đáo. 

- Cái đơn của anh và cái thư của tôi có lẽ đến Hà Nội rồi. 

Điệp biết ông Phủ cứ tiến binh đần dần vào khắp các mặt, lấy 
làm nguy lắm, hẳn rồi sau ông chỉ cho một phát đạn là mình mất 
cựa, cho nên càng phải giấu không cho ông dò biết được đội quân của 
mình nhiều ít mạnh yếu thế nào, bèn: 

— Dại 

Nhưng rồi ông Phủ bày các thế trận khác. Ông không đánh 
thẳng Điệp, mà dùng lương tâm chàng đánh chàng mới mạnh hơn. 
Ông gọi vú Áp và lũ người nhà, đùng dùng nổi giận, đập bàn đập ghế 
om xòm, tìm những tội cỏn con của chúng rồi nhất định đuổi suốt 
lượt, không nuôi đứa nào nữa. 

Quả nhiên Điệp sợ bằng hai trước. 

Rồi từ đó, ông lại vui vẻ như thường, Điệp càng lấy làm lo lắng 
bứt rút. Cho nên ăn cơm xong Điệp xin phép vẻ. Ông Phủ bằng lòng 
ngay, không lưu lại như lần trước. Ông lại gửi chàng cái thư đưa cho 
bà Cử và dặn: 

- Ảnh nên tin cậy ở tôi, rồi điểu gì anh cũng được như ý. Nhưng 
vì danh dự, anh không nên kể chuyện ấy với ai. 

Câu nói rất mập mờ, khiến Điệp không hiểu là về việc công danh 
hay việc Thúy Liễu, cho nên trong khi đi đường chàng mở ngay thư 
ra xem trước. 

Thưa bà Cử, 

Việc công danh của anh Điệp, như thể cũng đã chắc xong, xin bà 
cứ yên lòng chờ đợi trong ít lâu nữa. : 

Nhưng còn một điều tôi muốn bàn càng bà, là anh Điệp năm nay 
đã lớn tuổi, bà nên tính đến bê gia thất để được yên tuổi già. Vậy 
nếu bà có cần để tôi giúp uễ chữ duyên của anh ấy, tôi xin hết lòng 
như tôi đã hết lòng giúp anh ấy uê hai chữ công danh. 
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Tôi thiết nghĩ ở thời buổi này, bà nên cho phép anh ấy được tự 
do kén chọn, bằng lòng ai thì bà nên ưng thuận, nhất là những nơi 
xúhg đáng, anh ấy đã biết rõ mà thưa với bà, thì bà cũng cho anh ấy 
được tùy ý. Anh ấy cẩn thận, ngoan ngoãn, là một người con rất hiếu 
thảo, tôi rất yêu. Vậy xin có lời mừng bà, uà khi nào bà được thư thả, 
mời bà lên chơi, sẽ có nhiều câu chuyện đáng nói. 

Nay thư 
Le Tri phủ TRẤN 

Đọc xong, Điệp toát mồ hôi, thấy ông Phủ lắm quá mà buồn, mà 
hối, mà lo. Buổn cho mình long đong chưa hết chuyện nọ đã đến 
chuyện kia rắc rối. Hối vì mình trót quá đại dột say sưa để xảy ra vạ 
gió tai bay. Lo cho đường nhân duyên của Lan và mình không khéo vì 
việc này mà sinh ra gàng quải. Nghĩ vậy, Điệp nhăn nhó một mình, 
bèn xé nhỏ bức thư, nhất định giấu, không nói cho ai biết cả... 


VII 
TIN SÉT ĐÁNH... 


Điệp về nhà, vơ vẩn, thờ thẫn, không vui vẻ như mọi ngày. Bà 
Cử hỏi cớ, nhưng chàng giấu, không dám nói thực cái nỗi lòng của 
mình. Ngày nào Điệp cũng sang ông Tú, ông Tú cũng nhận thấy 
chàng có vẻ lo lắng, hẳn có một chuyện tâm sự uất ức không tiện nói 
ra. Nhiều bận ông Tú gợi ra để dò ý chàng, nhưrg gợi sao cho đúng 
được vào nơi có mạch sầu? 

Hôm sau, người phu trạm đưa Điệp một bức thư. Ký nhận xong, 
chàng nhìn chữ đề phong bì, thấy nét mêm và sắc, rõ chữ đàn bà. 
Chàng chột dạ, vội bóc ra xem, thì chỗ ký tên ba chữ Trần Thúy 
Liễu, làm chàng không còn hồn vía nào nữa. 

Anh Điệp 

Hỗẳn anh chẳng ngờ đâu rằng lúc anh đi khỏi, thì cậu em chữi 
mống em ra làm sao. Mười chín năm trời nay, em giữ tấm thân trong 
sạch, nào ai hay rằng đến bây giờ tự nhiên uô cớ, em không còn dám 
khoe băng khoe tuyết uới đời nữa. Cái đêm hôm ấy, chỉ uì anh quá 
cuồng dại mà giết danh dự của em, của cả nhà, cả họ em. Khốn nạn, 
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bao cái tủi cái nhục, một mình em xin chịu dựng hết, em không dám 
oán trách di cả, nhưng em chỉ yêu cầu anh một điều, là mai sau đù có 
thế nào, thì nhờ anh mình oan hộ cho em, 0ì chỉ một mình anh là 
hiểu cho người bạc mệnh này cái nỗi oan ức ấy. 
Em chờ thư anh trỏ lời. Thư riêng của em, không di xem cỏ. 
TRẤN THÚY LIỄU 


Đọc xong, Điệp rủn cả người, xé thư đi. Những tiếng "mai sau dù 
có thế nào, người bạc mệnh" làm cho Điệp phải lo, phải sợ! Đích là 
Thúy Liễu đâm liều mà đi tự vẫn, nên mới nói thế. Mà chẳng định 
thế, sao Thúy Liễu lại yêu cầu chàng minh oan làm gì. Điệp không 
ngờ mình lại làm nên một tội đại ác không tưởng tượng được. Không 
ngờ mình giết người! 

Thần lương tâm ở đâu đến trách mắng Điệp khiến chàng ăn năn 
cái tội của mình. Chàng chỉ hơi có thế tự tha thứ được ở chỗ mình 
không định làm mà nên vạ. Điệp thở dài, bóp trán, cắn môi đắn đo 
mãi, mới quyết trả lời Thúy Liễu. Điệp viết ráp, chữa đi chữa lại, mới 
chép ra giấy trắng, rồi đọc kỹ một lượt, lại ngần ngừ xé đi. Rồi lại 
viết, rồi lại xé đến lượt thứ tư mới định hẳn, chàng rút ngắn vài câu, 
cho đủ nghĩa: 

Em Thúy Liễu, 

Tiếp thư em, anh rất hối hận, uì quá cuồng dại mà đêm hôm ấy, 
anh đã làm hại một đời cm. Nhưng em chứ quá liễu thân, anh xin thê 
uới lương tâm rằng, anh sẽ hết sức chu toàn danh dự cho em. Em thế 
nào, chỉ một mình anh biết, anh thế nào, cũng chỉ một mình em hay, 
Uuậy xin em chớ ngợi. 

VŨ KHẮC ĐIỆP 

Viết xong thư, Điệp tạm được đỡ lo. 


Từ hôm sau, ngày nào chàng cũng đón người phu trạm để hỏi 
xem mình có thư hay không, vì chàng áy náy sợ Thúy Liễu tự tử lắm. 

Một hôm Điệp tiếp được thư của ông Phủ. Chàng tái mét mặt, lật 
đật bóc ra, thì may quá, ông báo cho chàng tin ông thăng Chánh án, 
và bảo chàng biết công việc của chàng mười phần đã chắc chín, chỉ 
còn chờ nghị định ký nữa là xong. Không thấy ông nói đả động gì 
đến Thúy Liễu, Điệp mừng lắm. 
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Nhưng cơ sự đã như thế này, Điệp chẳng mong được đi thư ký lục 
sự tý nào, mà nhất là phải làm việc dưới quyển ông Chánh án này! 
Điệp nghĩ đến ông, khó chịu như nghĩ đến một con cọp, một con ma, 
mà chàng chỉ mong được tránh xa, cho khỏi sinh chuyện. 

Những lúc đêm khuya, Điệp sực nhớ lại cái buổi sáng cùng Thúy 
Liễu chung chiếu, chưng chăn, mà giật mình thon thót. Chẳng hay 
việc này vỡ lở ra thì Lan đối với mình ra sao? Ngày cưới của Điệp, bà 
Cử cũng đã dự định, chỉ từ nay đến tháng hai sang năm là cùng. 
Nhiều bận Điệp muốn nói với mẹ xin cưới ngay, để tránh mọi chuyện 
trắc trở, song vì giữ ý, nên lại thôi. 

Hôm tiếp được nghị định bổ đi làm, ông Tú sửa bữa cơm mời bà 
Cử cùng Điệp sang dự. Ăn xong, ông Tú tiễn Điệp hai mươi đồng bạc 
và nói: 

~ Bây giờ anh đi làm, chẳng thiếu chi, nhưng gọi là tôi giúp anh 
lúc buổi đầu. 

Điệp cảm động, không ngần ngừ, giơ hai tay cầm ngay lấy và thưa: 

- Ơn của ông, không khi nào con đám chối từ. 

Bà Cử thấy Điệp khéo thì bằng lòng lắm. Rồi ông Tú khuyên răn 
mọi điều, Điệp cúi đâu nghe rất vui vẻ. Ông Tú lại viết thư cho một 
người bạn là ông Cả Tòng ở trên tỉnh, để nói cho Điệp ở trọ. 

Điệp lên đường, cả bà Cử cũng đi tiễn, nhân tiện đến mừng và 
cảm ơn ông Chánh án. 

Hôm ấy là chủ nhật, ông Chánh án không phải ra tòa. Ông ngôi 
trong nhà, thấy Điệp đi với một bà ăn mặc nhà quê, thì đoán ngay là 
bà Cử, vội chạy ra đón. 

Ông làm ra dáng rất vồn vã, sai người nhà khênh hòm hộ Điệp, 
và cho mời bà lớn ra. 

Ông mừng cho bà Cử có con ngoan ngoãn, hiển lành, hiếu 
hạnh. Bà Cử thấy ông đễ dãi, thì cũng hả lòng, nhưng vẫn có ý rợn, 
vì ông là quan. Nói đến chuyện nhà ở, ông hỏi Bà Cử: 

- Thưa bác, bác định cho anh Phán ở âu? 

~ Bẩm quan lớn, ông Tú chúng tôi định thu xếp cho cháu ở trọ 
nhà ông Cả Tòng ngoài phố. 

- À, ông Cả Tòng, tôi cũng có biết, ông ta đã vào trong này vài 
lần. Ông Tú nào cũng quen ông ấy thế? 
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- Bẩm ông Tú họ Nguyễn, người làng chúng tôi là chỗ thông gia. 

Ông Chánh án trừng mắt hỏi: 

- Vậy anh Phán có vợ rồi? 

— Bẩm quan lớn chưa. Nhưng ông Tú chúng tôi với ông cháu ngày 
xưa đã giao ước cùng nhau, mà bây giờ ông Tú giữ lời hứa trước, 
trông nơm cho cháu từ thuở bé... 

Ông Chánh án cười nhạo báng: 

- Thế thì đã gọi là thông gia sao được! Tôi tưởng bà cứ cho anh 
ấy ở trong này với tôi cho tiện thì hơn. 

Bà Cử thấy ông Chánh án săn sóc đến con mình thì phân vân, 
nhưng Điệp khẽ liếc mẹ một cái, nên bà Cử không trả lời. Ông 
Chánh án hiểu ý, vuốt cái cằm nhắn thín, nói: 

- Các anh ấy còn ít tuổi, sợ kiếm được tiền rồi bị bạn bè rủ rê đi 
chơi bời. Ở trong này với tôi thì bó buộc một tý. 

Điệp thưa: 

- Bẩm chú không phải thế ạ. Ông Cả Tòng có con là bạn học với 
cháu, nên cháu xin phép chú ở ngoài ấy cho vui. Vả cháu tiện có bạn 
để học hành. 

Ông Chánh án nói: 

— Thì anh hay ở tạm trong này dăm bữa nửa tháng, đừng ngại. 

Bà Cử bảo Điệp: 

~ Hay là quan lớn dạy thế, thì con hãy nghe. Vả bây giờ chưa tìm 
được nhà ông Cả Tòng. 

Bất đắc di Điệp phải bằng lòng ở trong dinh. Nhưng nhận lời mà 
vừa lo, vừa buồn. 

Hôm sau bà Cử về, Điệp bắt đầu ra tòa làm việc. Ông Chánh án 
cho chàng ngồi ngay trong buồng ông, để tiện dạy dỗ các công 
việc. Ông thấy chàng thông minh, giảng đâu hiểu đấy, lấy làm yêu 
lắm, khen: 

- Rồi anh làm hơn chú được. Nhưng cốt nhất là phải khéo xử với 
quan thày. 

Trái lại, Điệp thấy nản chí ngay từ buổi đầu, vì tưởng tượng đến 
công việc sau này, mình sẽ chỉ như cái máy. 

Điệp ở trong dinh được ba hôm, bực mình quá, mất cả tự do. Vả 
khó chịu nhất là thỉnh thoảng cứ chạm trán Thúy Liễu. Điệp thì nhìn 
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thẳng, nhưng dù nhìn thẳng đến đâu cũng thấy được cái vô ý của 
Thúy Liễu, đến nỗi có lúc chàng phải phát ngượng! Cho nên đến hôm 
thứ tư, chàng xin phép ông Chánh án ra ở ngoài phố. Ông Chánh án 
không bằng lòng, nhưng chẳng còn cớ gì giữ nổi, nên phải để cho 
chàng đi. Điệp như con chim sổ lêng, thấy dễ chịu lắm. 

Tối hôm sau, ông Cả Tòng nói chuyện với Điệp rằng ông Chánh 
án muốn gả tiểu thư cho chàng, và hỏi ý chàng nghĩ ra sao. Điệp như 
bị sét đánh, trả lời: 

— Thưa ông tôi đã làm rể ông Tú rồi thì làm rể ông Chánh án 
sao được? 

Hôm sau đi làm, thoạt gặp ông Chánh án, Điệp đã hơi giận đầy 
lên cổ. Tan hầu chiểu, ông bảo chàng về nhà riêng để nói chuyện, 
chàng hiểu ý ngay. 

Đến nhà, Điệp theo ông vào buồng khách. Tuy ông không có cảm 
giác về sự rét, nhưng ông thân hành đóng các cửa kính, rồi tươi cười 
xếp bằng tròn trên sập, nói: 

— Hôm qua, ông Cả Tòng có nói câu chuyện gì với anh không? 

— Bẩm chú có ạ. 

Ông gật gù, hỏi: 

~ Thế anh đã trả lời ông ấy thế nào? 

Điệp bướng bỉnh đáp: 

- Bẩm chú, cháu nói với ông ấy rằng cháu có vợ rồi. 

Ông Chánh án cố ghìm sự giận dữ, cười lạt, hỏi: 

— Ảnh có vợ rồi? 

Điệp trông cái cười lạt bỗng sợ hơn cái gắt, nên dịu: 

~ Bẩm chú cháu biết rằng chú thương cháu như con, muốn gây 
dựng cho cháu được hẳn hoi, cháu không biết lấy gì báo đáp. Nhưng 
bẩm chú, cháu đã trót hò hẹn với con ông Tú người làng. 

Ông Chánh án lại cười: 

— Thế thì anh trót học trường Sư phạm, sao bây giờ anh lại đi 
thư ký lục sự? 

— Bẩm chú, nhưng mà cháu nợ ông Tú cháu một cái ơn to. 

Ông Chánh án lại cười, nói: 

— À, ra ông Tú nói cho anh đỗ, We'R00t2sgiiria d6 ni 
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Điệp lúng túng chưa biết trả lời ra sao, thì ông Chánh án hoạnh 
luôn câu nữa: 

_ Anh với con ông Tú, đã nặng tình với nhau như với con Thúy 
Liễu nhà tôi chưa? 

Điệp cuống lên, sửng sốt cÃ người, cựa mạnh một cái, nói ấp úng: 

- Bẩm chú, hôm ấy... 

Ông Chánh án không cho Điệp dứt lời: 

~ Tôi tưởng anh trung hậu, chứ ra anh lại lừa, lại phản tôi. 

- Bẩm chú... 

- Anh làm hại danh dự nó, nghĩa là anh làm hại danh dự tôi. 

- Bẩm... 

— Mà tôi không ngờ đâu, tôi nuôi ong tay áo. Tôi không ngờ đâu, 
anh đáp lại tôi bằng cách ấy. 

Điệp run người, tắc hơi, không nói được tiếng nào nữa. 

_ Anh không nên bắt chước lối các công tử Hà thành mà dùng 
cái lối ngựa truy phong ấy được. 

_~ Bẩm chú, thật là oan cháu quá. Nguyên là... 

_ Anh kêu oan, tôi cũng ví dụ là oan. Nhưng anh nỡ xử với con 
tôi như thế à? Anh nỡ bỏ nó à? 

~ Bẩm chú cháu có làm gì đâu mà cháu bỏ. 

- Anh phải biết, tôi rõ cả đầu đuôi câu chuyện rêi. Nay tôi đã 
định, anh không được bướng. Anh đã làm hại đời con Thúy Liễu, thì 
anh phải cứu lấy đời nó, lẽ đó là công bằng; vả dĩ nó là con tôi. 

_ Bẩm chú, ông Tú Nguyễn đã hứa gả cô Lan cho cháu. 

- Thì từ chối phắt đi, khó gì! 

Điệp rưng rưng nước mắt, rồi hu hu lên khóc. Ông Chánh án bảo: 

~ Đời anh bây giờ là trong tay tôi, anh liệu đói Nếu anh kệ đời 
con Thúy Liễu, thì tôi cũng không để đời anh yên đâu. Nếu anh cứ 
khăng khăng một mực cưỡng hoài, thì liệu hồn cả cái đời ông Tú nhà 
anh nữa. Tôi mà làm ra thì tù tội cả lũ, chớ trách! 

Thấy câu nói gọn thon lỏn, trôi chảy như miếng "tào phở”. Điệp 
nghẹn ngào, ngồi trơ như bức tượng, mặt nóng bừng bừng. Giá trông 
ông Chánh án không có oai, Điệp đã quyết can đảm cầm cái ghế 
choang phăng cho ông một cái vào đầu, rồi sau muốn ra sao thì ra. 
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Ông Chánh án nhìn Điệp mất hồn ngồi ngay như khúc gỗ, thì 
ông lại sắt đá, lãnh đạm, hất cằm bảo: 

— Cho anh về ăn cơm. Vài hôm nữa, nghỉ hai ngày, tôi cho phép 
anh về nhà quê mà hỏi ý đẻ. 


Van 


ÔNG ẤY LÀ ÔNG QUAN, 
ÔNG ẤY KHÔNG THÈM NÓI DỐI 


Được nghỉ lễ hai hôm, Điệp về nhà quê. Người làng gặp chàng, đều 
hỏi han chuyện trò, vui vẻ, tưởng như cậu Phán đem khối bổng lộc về 
kính mẹ, chứ có biết đâu là chàng đem tấm lòng chết trở về nhà! 

Điệp đến đầu cầu, nhìn xuống đường thấy có vết bánh ô tô vẫn 
còn mới, mà trẻ con làng nháo nhác kháo nhau đi xem quan, Điệp 
gặp một vài ông kỳ lý khăn áo chỉnh tể đi lại có ý vội vã, chàng hỏi 
xem quan nào, thì họ bảo: 

- Quan Chánh án. 

Điệp lo sợ. Ông Chánh án đi về có việc gì? Nếu là việc công, sao 
chàng không biết? Chàng đương đoán phỏng, thì kìa lù lù cái xe tô tô 
đỗ trước cổng nhà ông Tú đã làm cho chàng giật nẩy mình. Chàng 
biết tất có chuyện chẳng hay. 

Qua nhà ông Tú, Điệp nhìn vào, thấy cả mẹ cũng ở trong ấy. Tự 
nhiên chàng đứng dừng lại, sửng sốt cả người, như điên như dại. 

Bà Cử trông thấy con, vẫy vào. 

Điệp đến sân, trông rõ ông Chánh án và ông Tú ngồi ở ghế giữa, 
bà Cử thì ngôi phản bên. Trong buồng Lan ngó ra nhìn Điệp nét mặt 
sợ hãi. 

Điệp chắp tay chào mọi người, nhưng chẳng ai trả lời một tiếng. 
Thấy sự lãnh đạm đột ngột ấy, chàng đoán được cả đầu đuôi câu 
chuyện. Rồi ai nấy nét mặt giận dữ, không nhìn nhau, đều im lặng. 
Cái im lặng mới nặng nề làm sao? Điệp biết rằng vì có mình nên câu 
chuyện bị ngắt quãng, chàng bèn bẽn lẽn ngôi cạnh mẹ. Bỗng ông 
Chánh án đứng phắt dậy, nói: 
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- Đấy, anh ấy đã về, bà Cử và ông Tú hỏi anh ấy thì rõ, rồi bảo 
anh ấy hộ tôi. 

Nói đoạn ông đi ra, ông Tú mời lại thế nào cũng không ä. 

Điệp theo mọi người ra tiễn ông Chánh án, ruột rồi như mớ bòng 
bong, nhất là chưa biết đích câu chuyện nó xoay đến thế nào. 

Xe ô tô mở máy chạy. Ông Tú quay lại nói với bà Cử. 

— Mời bà hãy ở lại chơi. 

Bà Cử và Điệp theo vào. Điệp chưa ngồi yên đã bị mẹ mắng thốc 
một hồi. 

~ Tao không ngờ mày bất hiếu bất mục, lừa lật, hư đốn như thế. 
Tao xấu hổ về mày. Thôi, từ nay tao kệ xác mày, có thân thì lo, tao 
không có mày nữa! 

Nói đoạn bà òa lên khóc. Điệp nghẹn ngào, không đáp được lời 
nào. Mà lời nói không ra được, thì tất nước mắt phải ra thay. Ông Tú 
ngôi chống tay vào má, nhìn Điệp. Lúc ấy trong buông nghe rõ có 
tiếng sụt sịt. 

Một lúc, Điệp nói:. 

~ Thưa đẻ, đẻ nói cho con đầu đuôi câu chuyện, rồi đẻ cho phép con 
thưa lại hãy hay, chứ đẻ cứ mắng át đi thì con biết làm thế nào được? 

_ "Thôi, tôi cắn cổ tôi van ông, tôi không dám đẻ đẻ con con với 
ông nữa. 

Rỏi bà nằm vật xuống giường, nghẹn ngào, hai tay vuốt 
ngực. Điệp như đứt từng khúc ruột thưa: 

- Thưa ông, thưa đẻ, con oan lắm. Việc này con biết cả rồi. Ông 
Chánh án muốn gả con gái cho con, nên mới đặt điều cho con như thế. 

- Đặt điêu à! Mày còn già họng phải không? Ông ấy bắt được 
quả tang mày nằm với cô gì, bây giờ mày còn cãi à! 

~ Con lạy đẻ, đẻ ôn tổn mà nghe con phân trần mọi lẽ, chứ chưa 
chỉ để đã tin ngay ông Chánh án, thì đẻ giết con đi còn hơn. Nguyên 
là hêm con đến phủ để trả lời việc xin đi làm của con, thì bữa cơm tối 
hôm ấy, ông ấy ép con uống rượu. Con uống say quá, chẳng biết trời 
đất là gì, đến nỗi thiếp đi, rồi sáng hôm sau, con thấy con nằm chung 
một giường với cô Thúy Liễu. Thực con không hiểu vì sao! 

- Không hiểu vì sao? Vì mày phải lòng cô ấy. Tao không ngờ 
mày liều lĩnh bất nhân đến như thế! 
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- Bẩm đẻ, thực ông chánh án lầm, nay ông ấy làm lầm cả ông 
Tú lẫn đẻ. 

— Nếu mày bảo ông ấy lầm, sao việc to thế, mày về, mày giấu, 
mày không dám nói? 

— Bởi vì hôm con về, ông Chánh án có gửi cho đề cái thư. 

-ÙỪ phải, mày cũng bịt đi! 

— Trong cái thư ấy, ông ấy khuyên đẻ nên hỏi vợ cho con, và hứa 
sẽ hết lòng giúp, nhưng con hiểu ý ông ấy muốn gảá Thúy Liễu cho con, 
vì ông ấy lầm. Con thấy ông ấy nghĩ tới một điều không thể thực hành 
được, nên con xé thư đi, không dám nói với đẻ, sợ đẻ để bụng mà nghĩ 
ngợi. Bởi thế từ hôm ấy, con thơ thần cả người, vì con lo. 

~ Sao tao hỏi mày, mày không nói? Mày nhớ nó chứ lo cái gì? 

Ông Tú bảo: 

— Phải, tôi cũng có ý hồi xem anh ấy vơ vấn cái gì, nhưng anh ấy 
cũng không nói. 

Bà Củ lại nổi giận đùng đùng: 

~ Đô bất hiếu, mày có học mà ăn ở thế à! 

Ông Tú can: 

~ Không, bà đừng nên làm quá như thế! Nhưng tôi hỏi anh Phán. 
Thế anh với cô Thúy Liễu có tình ý gì với nhau không? Anh cứ nói thực. 

Điệp thấy ông Tú ôn tổn, thì nở nang khúc ruột, cho là ông Tú 
bao giờ cũng đại lượng, suy xét kỹ hơn, thì ông có thể làm trạng sư 
cho mình, bèn trả lời: 

- Bẩm ông, con xin thể rằng nếu con có tình ý gì với Thúy Liễu, 
con không dám sống thêm một ngày nào nữa. : 

Ông Tú ung dung cười, đưa Điệp mảnh giấy nói: 

— Bao lại có cái thư này? Hay không phải chữ anh? 

Điệp nhìn mảnh giấy rõ cái thư chính tay mình viết cho Thúy 
Liễu hôm nọ. Điệp cảm lấy, trông lại từng chữ. Trời ơi! Sao mà 
những lời ám muội quá lắm thế! Thật là đôi nhân ngãi vừa viết cho 
nhau, chứ còn cãi thế nào được. Điệp nhìn kỹ ông Tú bằng con mắt 
nằn nì, nhưng cứ nói rõ sự thực: 

¬ Bẩm ông, vì hôm con về, Thúy Liễu bị ông Chánh án mắng tàn 
nhẫn, nên đánh liều định tự vẫn, có viết giấy nhờ con sau khi chết 
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thì minh oan hộ. Nhưng lương tâm nào để con nỡ mặc cô chết một 
cách oan uổng, con bèn trả lời bằng mấy câu này. 

Ông Tú cảm tờ giấy, đọc to lên, đến câu “0ì quá cuông dạt mà 
lêm ấy anh đã làm hại một đời em” thì dằn từng tiếng mà nhìn 
Điệp, khiến Điệp như bị từng ấy nhát dao đâm xói vào ruột gan. 

Đọc xong thư, ông Tú hỏi: 

~ Thế cái thư của Thúy Liễu viết cho anh đâu? 

- Bẩm ông, con xé rồi. 

Ông Tú lác đầu, cười lạt, đến nỗi Điệp phải khóc. 

~ Thôi, anh đừng khóc nữa cho thêm nặng tình. Làm quái gì cái 
vặt, rồi anh sẽ được sở cầu như ý, lo gì. 

- Bẩm ông, xin ông chớ quá giận con. Điều sở cầu của con là 
được nhờ vả ông suốt đời. 

Ông Tú lắc đầu mát mẻ nói: 

- Tôi không dám, anh nói quá. . 

~ Bẩm ông, xin ông xét cho con. Hẳn ông cũng biết từ thuở bé, 
tính con như thế nào. 

- Phải tôi biết thì đã hắn, nhưng tôi có ngờ đâu. Anh bảo ông 
Chánh án còn lầm nữa là! Này! Ông ấy bảo anh định sở khanh đấy! 

- Trời ơi! ông Chánh án là người thế nào lời ông đoán hôm nọ 
rất đúng, ông ấy muốn gả Thúy Liễu cho con, nên bịa để nói dối ông 
và đẻ con đó mà thôi. 

Bà Cử ngồi nhỏm dậy, xỉa xói nói: 

~ Ông ấy là ông quan ông ấy không thèm nói dối! Mày bảo ông 
ấy bịa rằng mày chim con gái ông ấy, ông ấy bịa rằng mày ngủ với 
con gái ông ấy phải không. Đồ vô phúc! 

- Thôi, bà đừng mắng anh ấy, anh ấy tủi. Tôi đã đoan rằng anh 
ấy cứ nhờ ông Chánh án, có xảy ra sự gì thì tôi chịu trách nhiệm, 
nay tôi xin giữ lời hứa, thế là êm chuyện. 

Bà Cử lại vật mình xuống giường, nói: 

— Xin ông chớ giận mẹ con tôi. 

- Không hể gì, dù anh Điệp có làm rể ông Chánh án, thì tùy ý 
anh ấy, chứ không bao giờ tôi đối với bà kém trước, xin bà chớ ngại. 

Điệp nói: 
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— Bẩm quả ông Chánh án ép con, ông ấy dọa rằng nếu con không 
nghe thì ông ấy làm hại cả ông nữa. 

Ông Tú đủng đỉnh nói: 

- Cái đó cố nhiên. Vì anh đã làm hại con ông te, tất nhiên ông ta 
phải làm hại tôi, cho sự nhân duyên của anh và con bé nhà tôi ngăn trở. 

Điệp thở dài, lau nước mắt nói: 

— Chỉ có cách là con chết đi cho xong. Ông Chánh án khôn ngoan, có 
ô tô, về nói chuyện trước với ông và đẻ, nên ông và đẻ tin ngay. 

Bà Cử nghiến răng, chỀvào mặt Điệp: 

— Mày cho mẹ mày là để ngốc phải không? Mày đã làm một điều 
đại ác. Lũ người nhà đẩy tớ ông Chánh án phải đuổi oan vì mày, mày 
có biết không? Coi chúng nó oán đến chết, con ạ. 

Điệp sực nghĩ ra sáng hôm ấy, Ông Phủ hầm hầm quát mắng 
đầy tớ, và đuổi suốt lượt. Song chàng ôn tổn nói với mẹ: 

- Ông ấy đuổi chúng nó về tội gì, ông ấy đã nói rõ cả hôm ấy. 

- Tội gì! Ông ấy ngờ chúng nó đồng mưu với mày. Đuổi chúng nó 
đi, vì ông ấy lại muốn không cho những đứa biết chuyện này bàn ra 
tán vào, rồi lên tỉnh mới lại đi bép xép, mách lẻo với người khác, hại 
danh giá nhà ông ấy. 

Hiểu bụng thâm hiểm của ông Chánh án, Điệp lắc đầu nói: 

~ Đẻ tin ông ấy quái 

Ông Tú cười: 

— Không phải chúng tôi tin lời ông ấy đâu. Bao giờ chúng tôi 
chẳng tin anh trước. Tôi tin lời nói của anh ở trong bức thư này anh 
viết cho Thúy Liễu, 

— Thế này thì con còn nên sống làm gì, vì con đã phụ bạc ông. 

- Đừng boài thân, vô ích, anh ạ. Bằng lòng ai thì lấy người ta, 
chứ cần gì! 

- Khốn nạn thân con, thưa ông, con bị ông Chánh án ép! Con 
ức quá! : 

Ông Tú cười sâu sắc. Bà Cử đang nằm, bỗng kêu nhức đầu, lấy 
dầu bôi, rồi xin phép ông Tú vẻ, vì thấy trong người khó chịu! 

Điệp theo mẹ, trong bụng rối beng. Chàng chỉ muốn bỏ phắt công 
việc làm ăn để về nhà quê mà ở cho yên thân. Nhưng bây giờ cơ sự 
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đã quá như thế này, dù ở đâu, mình cũng không tránh khỏi.được tay 
ông Chánh án, vả chắc gì ông Tú gả Lan cho mình nữa? Mà bỏ việc 
thì chết đói; con trai đã lớn tuổi, không lẽ bắt mẹ phải nuôi báo cô 
đến bao giờ. 

Bà Cử về nhà, lên giường lấy chăn ra đắp. Điệp thấy cảnh càng 
cực, cực nhất là mình không làm gì nên tội, mà bỗng hai gia đình tự 
nhiên gây nên mối ác cảm, sầu thảm như thế này. 

Chàng ngồi cạnh mẹ, khẽ kiếm lời an ủi: 

— Thưa đẻ, đẻ không nên nghĩ ngợi quá nữa. Rồi hẳn để sẽ thấu 
nỗi oan cho con, mà ông Tú sau này cũng Không giận con nữa. 

Bà Cử lại nổi trận lôi đình, ngồi nhỏm dậy, xỉ vả: 

— Người ta hoài con cũng không thèm gả cho cái thứ mày. Mày là 
đồ khốn nạn! Tao chỉ đạy mày những cái ăn ở trung hậu, mày học 
đâu những thói ba que của con nhà mất dạy. Mày bêu tao, mày làm 
nhục tao với ông Tú. 

Rồi không còn sức nữa, bà nằm xuống, thở hồng hộc, đập chân 
đập tay, nước mắt ràn cả xuống thái dương. 

Điệp đành chịu để mẹ mắng, không dám nói cốt để bà được yên 
nghỉ một tí. 

Chàng ngồi ủ rũ, khoanh tay trước ngực, gục mặt xuống nghĩ ngợi. 
Trong óc chàng, biết. bao cảnh vùn vụt diễn ra, khiến chàng mỗi lúc lại 
thở dài. Chàng tưởng như thấy ông Chánh án trợn mắt dọa: 

~ Đời anh bây giờ là trong tay tôi, anh liệu đó! 

Lại thấy ông tươi cười, rót rượu cho chàng mà bảo: 

- Ừ, làm tài trai, rượu không biết uống thì hèn lắm. 

Rồi chàng nhớ lại cái sáng hôm ấy, cùng Thúy Liễu nằm ở trong 
buồng. Chàng nghĩ tới ông Tú nói mát: 

~ Tôi tin lời nói của anh ở trong bức thư này. 

Rồi chàng lại văng vắng thấy mẹ mắng: 

- Đồ vô phúc! 

Bỗng đến cái cảnh dưới trăng hôm mười sáu tháng năm trước, 
dưới vùng trời trong trẻo chàng như lại được nghe Lan thỏ thẻ: 

— Vậy mà chưa chi cậu đã ghét, đã khinh, đã phụ tôi. 

Từng ấy điều nghĩ làm cho Điệp bứt rứt, bực dọc, nước mắt ở đâu 
lại chảy ra. Bà Cử nằm đó, thỉnh thoảng lại cựa và kêu rên lên một 
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tiếng kinh hồn. Điệp tưởng tượng đến khi mình cùng Thúy Liễu lấy 
nhau, mà Lan thì kết hôn với một người khác. Thỉnh thoảng hai cặp 
vợ chồng, khi đi vẻ it) ».aoi 8ico2pocoipcrs so 
bẽn lẽn,:mà tâm sự dạt dào. 


Điệp để tay vào trán mẹ, thấy hơi hâm hấp nóng. 

Chàng lo mẹ ốm quá. Nhưng biết làm thế nào? 

Một lúc lâu chàng thấy mẹ nằm yên, và đã ngáy. Chàng mừng vì 
nếu mẹ ngủ được một tí thì đỡ nghĩ ngợi nhiều sinh mệt. 

Bỗng có tiếng gót chân ngoài hè. Điệp ngửng đâu lên, nhìn: Lan đến. 


Vừa mừng, vừa tủi, vừa thẹn, vừa vui, chàng thấy trong bụng nao 
nao, chẳng hay Lan đến làm chi, chẳng hay mình gặp Lan lần này là 
hay hay là dở. 


Điệp đứng đậy. Lan vẻ mặt rất buổn, thấy Điệp ra đón, ngượng 
nghịu đứng dừng lại, luống cuống vội nói: 


— Thưa cậu, thày tôi sai mang thứ thuốc này sang đây để bà đùng. 

Điệp ngùi ngùi, thở dài: 

— Thưa cô đẻ tôi mới ngủ. Tôi muốn mời cô xuống nhà ngang, cho 
tôi được tỏ chút tâm tình. 

Lan cười, đau đớn: 

— Thôi, không cần, cậu ạ. 

Điệp choáng đầu lên, mãi mới nói được: 

- Thế cô cũng không thương tôi nữa hay sao? 

Lan thở dài, không đáp. Điệp đi xuống nhà ngang trước, rồi 
mời Lan, Lan ngần ngừ, nhìn vào trong nhà chỗ bà Cử nằm, rồi 
cũng theo xuống. 


IP.‹ 


THÔI, TỪ NAY... 


Đến nhà ngang Điệp mời Lan ngồi, và nói ngay: 

- Tôi gặp cô bây giờ thực là một dịp may cho tôi được thổ lộ hết 
tâm sự. Tôi xin kế cô ngne đầu đuôi câu chuyện, mong rằng cô thấu 
nỗi khổ tâm cho tôi. 
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Lan lạnh lùng không đáp, Điệp tiếp: 

- Ông nhà và đẻ tôi vì quá tin lời ông Chánh án, đến nỗi trách 
mắng tôi những điểu mà tôi nghe phải đứt từng khúc ruột, cho nên 
tôi không dám mong cô tin tôi, miễn là cô rõ chuyện cho, ấy là tôi 
được hả đạ. 

Lan nhăn mặt, đáp: 

- Cậu nói mau lên, đừng giáo đầu dài nữa. 

— Vâng. Nguyên hôm thị, tôi suýt bị hỏng về... 

~ Về điện học, phải, tôi đã biết rồi. * 

- Vâng, rồi tôi được dỗ, tôi bèn đến cảm ơn ông Phủ Trần. Tôi 
tới phủ, thì vừa mới trống hầu chiều, ông Phủ bận việc, chưa tiếp tôi, 
cho tôi xuống nhà khách. Lúc ấy, lo ló ở chỗ thủng bức vách rõ ràng 
có một cái mặt nhìn tôi, khi tôi biết, thì tôi thấy tiếng giày chạy. Đó, 
Thúy Liễu con ông Phủ đấy. Thúy Liễu lên nhà tư, gảy đàn, đọc tiểu 
thuyết, rồi nằm ngủ ở hiên đến tận tan hầu, nghe tiếng trống mới 
vùng dậy. Trong khi tôi phải ngồi chờ ba giờ đồng hồ, tôi nóng ruột 
quá, đã bực tức cái lối bệ vệ của các quan, cho nên khi thấy ông Phủ, 
tôi đem lòng ác cảm. Nhưng ngờ đâu ông ấy tiếp tôi một cách rất tử 
tế, cho tôi lên nhà tư, gọi tôi bằng cháu và xưng là chú. Hôm ấy ông 
Phủ khuyên tôi bỏ giáo học, và xin đi thư ký lục sự vì ông ấy sẽ được 
thăng Chánh án, và vận động cho tôi làm việc dưới quyển ông. Thật 
tôi không ngờ đâu ông ấy rắp tâm chăng lưới để chụp tôi. Mới hôm 
qua, có một việc xảy ra trong dinh, tôi mới rõ ông ấy là độc ác, và 
mới hiếu bụng đạ sâu sắc của ông ấy. 

— Việc gì? 

— Nào việc có gì là quan hệ đâu! Chỉ có một thằng tù, khi nó xe 
cát vào trong dinh, không hiểu nó ăn cắp gì, hay nó hỗn hào gì với 
ông ấy hoặc với cô con gái rượu, mà ông ấy đùng đùng thịnh nộ, gọi 
dây nói cho ông Cẩm cấm chỉ nó không được vãng lai vào dinh, rồi 
lại làm tờ bấm rất đanh thép, vu cho nó vào dinh ăn cắp. Có lẽ thằng 
ấy phải ra tòa xử một lượt nữa, mà phen này ất bị án nặng, phải 
phát vãng lên thượng du. 

- Thế nào là đanh thép? 

~ Ông ấy tự thảo giấy lấy và gửi lấy, nên tôi không được đọc. Ấy 
là tôi thấy anh em bên Tòa sứ nói chuyện lại như thế, họ khen ông 
Chánh án giỏi việc. Cho nên việc của ông tôi quyết là ông ấy dự định 
226 


đã lâu, đâu vào đấy cả, mà bây giờ đến nỗi tôi đang mắc vào tròng 
nên khó gỡ. 

l xa euSc là miặt lankávxi;› 6œ lồ: đt cai tiết giỏa xuống (để 

chú ý vào lời Điệp, đến đó, nàng nhìn thẳng vào chàng và hỏi: 

- Trong khi cùng ông Phủ nói chuyện, cậu có. để ý đến câu gì 
quan trọng không? 
— Không, chỉ có việc xin đã thự ký lục sự là quan trọng, còn th 
ông bỏi thăm nom nhà cửa. 

:- Hỏi thăm thế nào? : 


- Hỏi thăm đẻ tôi, và hỏi tôi bao nhiêu tuổi. À, ông ăy còn hồi 
đùa là có vợ chưa. 


- Thế cậu trả lời sao? 

— Tôi cứ thực thưa rằng tôi hãm mốt, và chưa có vợ. 

- Ông ấy bảo thế nào? 

- Ông ấy không bảo gì cả. À quên, phải rồi, có, có; thấy tôi nói 
hăm mốt tuổi, ông ấy bảo ngay rằng tôi hơn Thúy liễu hai tuổi. 

— Câu nói nốt đi. 

- Rồi tôi về bẩm đề tôi và ông nhà. 

~ Tôi biết rồi, gì nữa. 

— Vì ông Phủ đặn tôi nên đến tận nơi mà trả lời chứ đừng viết 
thư, nên tôi lại phải đi lần thứ bai, tức là lần có đêm tôi ngủ với 
Thúy Liễu. 

Lan đang ngồi im, cựa mạnh một cái, sa sầm nét mặt, hỏi: 

— Tại làm sao? 

- Hôm ấy ông Phủ vui về quá, ngài ép tôi uống rượu. 

- Quên, trong khi chờ ông Phủ, cậu có trông thấy cô gì ấy không? 

— Không biết Thúy Liễu có trông thấy tôi hay không, chứ tôi thì 
không gặp; vả mãi đến tan hầu tôi mới vào phủ, thì tôi không muốn 
phải chờ như lần trước, nên tôi đi chơi ngoài phố. 

~ Trong khi nói chuyện, ông Phủ có đả động gì đến Thúy Liễu 
nữa không? 

Điệp nghĩ rồi nói: 

- Không, đích rằng không. 
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- Thế nào nữa? 

— Tôi có biết uống rượu đâu, nhưng ông ấy cứ bắt uống. Tôi nhấp 
một. tí, thấy choáng váng trong người. Rồi lúc vui chuyện, tôi quên đi, 
và nể nên uống mãi, uống mãi, đến nỗi bất tỉnh nhân sự. 

:— Cậu nói chuyện với ông Phủ những gì? 

- Cũng chỉ có chuyện công danh mà thôi, còn sau những gì tôi 
không nhớ, vì tôi say quá, nhưng chắc rằng chẳng có chi đáng chú ý. 
Tôi gục xuống bàn, thế rồi chẳng biết tự tôi đi ngủ hay ai khênh tôi 
đi ngủ, sáng hôm sau, tôi thấy tôi nằm với Thúy Liễu một giường. 
Tôi thê rằng chỗ này tôi không nói dối. 

Lan chống tay vào cằm, đăm đăm con mắt: 

— Cậu cứ nói đi. 

- Lúc mở mắt dậy, tôi thấy đã trưa lắm rồi. Tôi bị Thúy Liễu gối 
đầu lên cánh tay tôi, sái bại hẳn đi. Tôi lo quá, nhưng vào lúc khó khăn 
thế này thì nằm h cũng chết, nhưng dậy ngay lại càng chết; tôi đắn đo 
mãi, nên quyết định cứ giả cách ngủ, để. nằm gan, chờ cho Thúy Liễu 
dậy trước, tôi mới dậy sau, vờ như không biết gì cả. Nhưng mãi, Thúy 
Liễu không dậy, mà một lúc, tôi thấy ông Phủ vào trong buồng... 

Lan nhìn Điệp. 

- Nhưng rồi ông ấy lắng lặng đi ra. 

- Thế bao giờ Thúy Liễu mới dậy? 

— Mãi đến hơn chín giờ. Tôi dậy, tự lấy làm ngượng, nhưng cố 
. làm mặt tự nhiên. Tan hầu ông Phủ xuống nhà tư, thấy tôi thì lãnh 
đạm hẳn đi, và tìm những câu xa xôi để trách móc, 

~ Sao ông ấy lại để yên cậu lúc bắt được ở trong buồng? 

— Tôi không hiểu. 

- Thế rồi ông ấy có gắt mắng cậu không? 

- Không! Thế tôi mới khó chịu, không rõ ý ông ấy ra sao cả. Ông 
ấy lại còn gọi lũ người nhà đầy tớ lên, tìm kiếm ra tội, và đuổi suốt 
lượt ngay trước mặt tôi. Ăn cơm xong, tôi xin về, ông ấy lạnh lùng 
đưa cho tôi cái thư gởi về cho đẻ tôi. Tôi bóc thư ra xem trước, thì 
thấy ông ấy khuyên đẻ tôi nên nghĩ đến chữ duyên của tôi, và hứa sẽ 
cũng giúp tôi như đã hết lòng về công danh của tôi. Tôi biết rằng ông 
ấy lầm, tưởng tôi có tình với Thúy Liễu, nên bảo ý để tôi nếu tôi có 
xin lấy Thúy Liễu thì ông ấy gả cho. Tôi xé thư đi, về nhà không 
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dám nói với ai cả, mà một mình ngày đêm lo lắng, chắc thế nào cuộc 
nhân duyên của cô cùng tôi cũng bị ngăn trở.. 

Điệp thở dài. Lan. cũng thở dài, 

— Đến hôm tôi đi làm, ông Chánh án nhờ 'uế Cả Tòng THỊ tin 
gọi gả, rồi chính ông ấy cũng hỏi tôi,:nhưng tôi nhất định chối từ. . 

Lan lại làm như nghe chuyện không can thiệp đến mình, nói: 

— Nếu cậu đã làm hại người tạ, thì cậu nên cứu người ta, thế là 
nhân từ. 

Đ;iệp nhăn nhó nói: 

- Khốn nạn thân tôi, tôi có lòng dạ nào nghĩ đến ai nữa mà làm hại! 
Nếu cô hiểu bụng cho tôi, chắc cô không nói câu ấy. Từ ngày tôi gặp cô, 
được cô tỏ cho tôi biết ý cô quyết định, vì tôi như bị thu hết tâm hồn... 

Lan lắc đầu, xua tay, nói: 

¬ Cậu nói nốt chuyện ấy đi, lâu lắm rồi. 

— Ai ở ngoài cũng tưởng tôi đã làm hại danh dự Thúy Liễu; vì 
vậy mà sau khi tôi về, có lẽ Thúy Liễu bị xỉ vả một trần kịch liệt, 
nên quyết tình quyên sinh, mà gửi cho tôi bức thư. 

— Bức thư thế nào. 

- Trong thư, Thúy Liễu xin tôi một điều là minh oan cho, vì chỉ 
một mình tôi hiếu Thúy Liễu, và yêu cẩu tôi trả lời. Tôi nghĩ hối hận 
vì tôi vô tình đến nỗi Thúy Liễu phải hủy hoại một đời, nên tôi trả 
lời Thúy Liễu bằng bức thư ban nãy ông đọc. Tôi chỉ lạ một điều là 
sao cái thư ấy lại lạc được vào tay ông Chánh án. 

Lan gật gù nói: 

— Cái đó không lấy gì làm lạ. 

Điệp thấy Lan có ý băn khoăn, chứ không lãnh đạm như ban 
nãy, vui vẻ hỏi: 

— Cô đoán tại sao? 

Lan đổi ngay nét mặt lạnh lùng, đáp: 

~ Tại thư của Thúy Liễu vào tay ông ấy nên ông ấy bóc ra chứ sao? 

Điệp thở dài, nói nốt: 

— Tôi chối từ lời ông Chánh án, ông ấy gắt, bảo tôi về nói chuyện 
với đẻ tôi. Ông ấy thấy tôi nói đã đính hôn cùng cô, thì đe đọa, D“ 
cả tôi, dọa cả ông nhà nữa. 
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Lan cười, cái cười chua chát. 

- Rồi ông ấy về tọt đây nói chuyện trước cùng ông nhà với đẻ tôi 
cho nên bây giờ tôi mới bị hắt hủi như thế này. 

Nói đến đó, Điệp bưng mặt khóc. Hai mắt Lan cũng mọng mọng 
những lệ mà nhìn lên xà nhà. Điệp nói: 

— Cô ơi, nếu cô biết bụng cho tôi... 

Lan nghiêm ngay nét mặt lại nói: 

— Thôi, thì cũng đành vậy chứ sao? 

— Cô có tin tôi không? 

Lan thở dài không đáp. 

— Cô có yêu, có thương tôi nữa không? 

Lan lắc đầu, nói: 

— Bây giờ tôi không có quyền mà cậu cũng không nên hỏi tôi câu 
ấy nữa. 

Điệp lại ràn rụa nước mắt, Lan cứ lạnh lùng như không, nói: 

— Cậu quên tôi đi. 

Điệp cựa mạnh kinh ngạc, đáp: 

- Không thể. Cô không nên quá ác thế. Trái tìm tôi như sắt đá, 
nhưng từ thuở bé đã khắc ba chữ Nguyễn Thị Lan càng ngày càng 
sâu, bây giờ phải mài đi mới sạch nhắn và có thể khắc được chữ 
khác. Nhưng mà, cô ơi, như thế thì nó bị thương. 

Nói đến đấy, Điệp bưng mặt nức nở không ra tiếng, Lan cảm động 
quá, quay đi, lấy vạt áo chùi nước mắt. Một lúc Điệp ngấng đâu, hỏi Lan: 

- Cô có giận tôi không? 

Lan lại cố nghiêm nói: 

~ Tôi cũng không có quyền. 

- Tôi không thể yêu được ai nữa, tâm hồn tôi đã gới cô từ lâu rội. 

Lan lắc đầu, nói: 

— Tôi nào dám giữ? 

Điệp càng thấy Lan nói mát, càng như đứt từng khúc ruột. Lan nói: 

— Nếu cậu muốn yên thân, thì cậu nên kết duyên cùng Thúy Liễu. 

- Tôi yên thân sao được, mà nếu lấy Thúy Liễu để được yên 
thân, sao tôi ích kỷ như thế được? 
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- Không phải là ích kỷ, vì cậu làm yên cả gia đình tôi. Cậu hy 
sinh chữ duyên mà báo đáp thày tôi ở chỗ đó. Rồi tôi quên cậu, tôi 
quên cậu rồi. 

~ Cô có thể tàn nhẫn với tôi thế được à? 

~ T0i không lấy cậu nữa, cậu không kết duyên với Thúy Liễu mặc dẫu. 

Điệp thốn thức: 


- Thế thì chỉ còn một mình tôi đi trên đường đời hiu quanh, tôi 
sống với ai? 

Lan vẫn lạnh lẽo cười lạt. 

— Mặc kệ cậu. 

Nghe câu nói như sét đánh ngang tai, Điệp trợn mắt lên nhìn 
Lan .một.cách giận đữ, khiến Lan tự nhiên đổi ngay ra nót mặt địu 
dàng. Nhưng rất nhanh, Lan lại làm ngay nghiêm nghị mà nói một 
câu để nuôi cái giận dữ đã mất: 

— Tôi mặc kệ cậu thật. 

Nghe câu nhắc lại, Điệp như bị tiếng sét lần thứ hai mất cả tính 
thần; chàng phải ôm lấy ngực, bỗng Lan không giấu được cảm tình 
thật nữa, thốt nhiên nức nở khóc: 

— Nước mắt này của tôi bây giờ đối với cậu nó vô giá trị lắm, tôi 
không tội gì mà giữ nó nữa, tôi cứ cho nó tuôn hết ra. 

Nhưng chỉ một tí thôi, Lan nín hẳn, lấy vạt áo chùi cho khô mắt. 
Điệp bị giọt lệ của Lan nói thấm đến tận đáy lòng, nhăn nhó, bứt 
rứt, nói: 

- Cô Lan ơi! Từ hôm mười sáu tháng năm đến giờ, không ngày 
nào, không giờ nào, không phút nào là tôi không nghĩ đến cô. Óc tôi 
bị ái tình nó chiếm mất quá nửa, đến nỗi tôi chếnh mảng hết cả các 
công việc khác. Lúc nào tôi cũng hình như có cô ở trước mặt, mà 
những lời nói việc làm cũng đều nghĩ, như bị ảnh hưởng của bệnh 
tương tư. Nói tóm lại, tôi sống vì cô, tôi ước mong công danh cũng vì 
cô, mà trong trí tôi, cũng vì cô mà tôi có bao nhiêu ý định tốt đẹp về 
tương lai... 

Lan đang nghe một cách cảm động, bỗng như tỉnh lại, sực nhớ 
đến điều gì, đứng phắt dậy vừa đi vừa quay lại, nói: 

— Tôi cảm ơn cậu, nhưng cậu quên tôi đi, cậu đừng yêu tôi nữa. 
Thôi, từ nay... 
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Nói đến đấy, Lan thấy nghẹn lời, quay mặt đi rảo cẳng bước 
thẳng ra cửa, ra cổng, rồi về. Điệp đứng dậy trông theo, ngây người 
ra, không hiểu tại làm sao Lan dứt đứt câu chuyện một cách đột ngột thế. 

Điệp không rõ bụng Lan với mình ra sao, sao lại có cái thái độ 
lạnh lùng nhưng chứa chan vẻ đằm thắm làm vậy? Lúc nghiêm, lúc 
khóc, vậy thì Lan có tin chàng mà thương hại tình cảnh chàng chăng? 

Hay Lan nghe ông Chánh án mà giận dữ chàng? Nhưng giận hay 
thương, Điệp cũng không còn hy vọng gì nữa. 


X 
TẤM LÒNG LAN VÀ ĐỒ HÔI MÔN THÚY LIẾU 


Hôm sau là ngày đón dâu, ngày Điệp đón Thúy Liễu về làm vợ. 
Con đường nhỏ từ chợ Gỏi về làng Văn Ngoại, đã thấy phẳng phiu 
nhấn nhụi như những hôm có quan Sứ về. Ở đầu cầu, bọn tuần đặt 
hương án bái vọng trên chiếc cổng chào, ngả nghiêng mấy ngọn cờ 
bay phấp phới, thấy cuộc nghênh tiếp trọng thể làm vậy, những bà đi 
chợ đều phải tấm tắc nói với nhau: 

—- Sung sướng chưa! Đó là đám cưới cậu Phán con cụ Cử lấy con 
gái cụ lớn Chánh án đấy. 

Nguyên từ hôm Điệp bị mẹ mắng, ông Tú hắt hủi và Lan giận, 
thì cái tâm lý của chàng nó rối beng hơn thời cục nước Tàu, không 
bút nào tả cho thấu được. Rồi chàng lại bị ông Chánh án nhất định 
ép gá, hứa cáng đáng cho hết các khoản chỉ phí về việc cưới và dọa 
nếu không nghe thì lập tức có những việc xảy ra chẳng lành cho Điệp 
và cho ông Tu. Rồi ông Tú từ chối không gả Lan cho nữa, nên Điệp 
cũng đành như đời mình bỏ đi thôi thì ai bảo sao nghe vậy, chứ 
không suy xét nghĩ ngợi gì nữa. Điệp nếu không gọi được là chết đở, 
thì cũng là điên là cuồng mất rồi. Nhựng không bao giờ Điệp quên 
ông Tú, thỉnh thoảng chàng lại tự an ủi mà nghĩ rằng: 

"Mình hy sinh hạnh phúc để trả nghĩa ông Tú vì nếu mình lấy 
Lan, thì ông Tú sẽ bị hại". 

Điệp về nhà, thấy nhà rộn rịp, kẻ ra người vào tấp nập, cỗ bàn 
linh đình, khách khứa vụi vẻ. Chàng gượng ra chào hỏi mọi người, 
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song mặt ngây ngô thờ thẫn, có lúc chàng không trả lời một câu của 
khách hỏi, có khi chàng đáp một câu người ta hỏi từ bao giờ. Chàng chỉ 
muốn được một chỗ tĩnh mịch để năm yên mà nghỉ lại cảnh đau đớn để 
khóc, nhưng ai cho chàng được đau đớn được khóc? Hồ được ngồi nghỉ.ở 
trong buồng, hồ nghĩ đến Lan mà suối lệ sắp được tuôn trào ra cho đỡ 
tấm tức, chàng đã bị gọi ra nhà ngoài để gượng vui tiếp một bọn mới 
vào mừng, mà những câu chúc, những chuỗi cười, như đầm vào ruột 
chàng cho thêm tan tác! Suốt ngày, nào lời đoán sau này chàng sẽ đi 
tri huyện; nào lời chắc chàng sẽ giàu có, làm rạng vẻ cho dân làng: nào 
tiếng pháo nổ đùng, tạch, nào tiếng kỳ cạch giã giò; thì chàng tưởng 
tượng như Lan nỉ non khóc lóc, như thân lương tâm mắng diếc, mỉa 
mai, khiến cho chàng nghe mà khúc lòng tê tái. 
Bỗng có thằng bé con gọi Điệp ra một chỗ, đưa cho bức thư, nói: 
Thưa cậu, cô Lan gửi cho cậu và dặn cậu cho cái gì để làm tin 

là. đã đến tay cậu. 
Điệp vội cẩm lấy phong bì, thấy nặng, biết là bức thư dài, Him, 

nóng.bóc ra, bèn móc túi định lấy bút chì biên nhận mấy chữ và hẹn 
Lan sẽ trả lời, nhưng trong túi chỉ có con dao tây sáu lưỡi móc lòng 
thòng vào đầu dây sắt, Điệp vội đưa cho nó cả dây lẫn dao, và đặn 
miệng một câu, rồi xé phong bì ra xem giấy. . 


Anh Điệp 

Nếu ngày mai là ngày đáng mừng rỡ nhất đời của anh, thì em 
nên để anh được hoàn toàn uui uễ, dứm đâu làm rối ruột anh bằng 
mấy trang giấy này làm chỉ? Nhưng khốn nạn thân anh, uì em biết 
rằng anh khổ, uì em biết rằng anh cũng chết một nửa tấm lòng như 
em, nên em đưa anh bức thư này, em không hốt hận chút nào cả. Vậy 
thì mấy lời của người quý anh, người thương anh, người yêu anh, 
chẳng qua nó cũng chỉ làm nẫu ruột nhu gan anh như tiếng Bụp 
mừng anh, như Hếng người chúc anh mà thôi. 

Anh ơi, những như anh uới em, thì có ngờ đâu là trên đường đời 
húu quạnh, anh đi một đường, mà em đi một lối! Có ngờ đâu là ngày 
mai anh phải đi đón người bạn trăm năm không phải là em. Có ngờ 
đâu là anh em ta phải ly biệt một cách đau đớn! 

Thôi thì người ta ra làm sao, chẳng qua là tại số của Trời định 
trước cả, ta nên nghĩ thế để nhẹ cái sức mạnh của sự ngược đạt của 
Tạo hóa mà gượng sống uậy, chứ biết làm thế nào? 
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Anh yêu em, em yêu anh, đôi ta 0ì cảnh ngộ mà yêu nhau, những 
tưởng một ngày kia được sum họp cùng nhau gây thành hạnh phúc, 
nhưng mà trời bắt, ta nên cam lòng, buôn cũng thế thôi, khóc cũng 
thế thôi, anh ạ. 

Em tự biết, anh không nỡ đứt ruột mò nhìn cuộc út tình tang 
thương, như thế anh được an ủi rồi, anh không nên 0ì em mà nghĩ 
ngợi nữa. Anh nên lấy lòng nhân từ mò coi Thúy Liễu là uợ, anh nên 
yêu Thúy Liễu như yêu em, nói tóm lại, 0ì cuộc nhân duyên mới của 
anh đã thành rôi, anh nên quên hẳn em đi, mà làm đây đủ bổn phận 
người chông cho gia đình có lạc thú uĩnh uiễn. 

Em xin nói thực cùng anh rằng tuy anh cùng em trăm năm 
chẳng uẹn, nhưng em cũng cho như thế là đủ rồi, anh đối uới em thì 
kính yêu, em đốt uới anh thì một dạ, thế thì dù chẳng đã cưới xin 
như uợ chông, nhưng uê tính thân cũng đã nên nghĩa. Cho nên em coi 
như tơ duyên trước uẫn lành, mà anh thì phải đi uắng xa. Bởi 0ậy, 
em không buồn tủi, thì anh chẳng nên khóc làm gì. 

Khốn nạn, anh Điệp ơi, em uừa khuyên anh đừng nên khóc lóc, 
mà hay đâu nước mốt của em nó đã rùn rụa ra đây rồi. Thôi thì em 
cơm chịu tội cùng anh, cho phép em khóc nốt một lúc nữa cho hả dạ 
uậy. Ừ mà tội gì không khóc, ta nên khóc cho hết nước mốt đi, cái 
nước mắt này cũng chỉ được phép uì anh mà tự do rỏ xuống có đến 
ngày hôm nay nữa là hết. Đến lúc này ta nên than thở cùng nhau cho 
thỏa lòng, kẻo mai đây, anh bước sang lối đi khác, anh lấy uợ khúc, 
thì dù em có khóc chăng nữa, cũng chỉ một mình em biết mà thôi. 

Anh di mấy hôm nay em thấy đường sú họ sửa sang lại, họ uú đắp 
lạt, ở đầu câu họ bài trí đô bái uọng, nhất là từ hôm qua, bên tai em 
nghe tràng phúo nổ, thì em như bị xé lòng, nghe tiếng giã giò, thì em 
như bị đâm ruột, suốt ngày em chỉ gục trên đống chăn mà khóc, chẳng 
thiết ăn ngủ gì cả. Em khóc không phải 0ì em buôn cho em đâu, anh g. 
Số phận em như thế là đành rồi, nhưng em chỉ thương anh mà thôi, uì 
em chắc rằng anh tưởng thày em uà em giận anh lắm. 

Không phải, không phải đâu, anh Điệp ạ. Thày em uờ giận dữ 
anh, mà em cũng bắt buộc phải hốt hủi cùng anh để cho anh khỏi bị 
hoạn nạn đấy thôi. 

Em xin kể lạt câu chuyện ấy. 

Nguyên hôm ông Chánh án uê nót chuyện anh, em đứng trong 
buông, em nghe thấy hết cả. Ông ấy kể tội anh làm hại Thúy Liễu. Bà 
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nhà ta 0ä thày em thì không tin, nhưng đến khi ông ấy đưa cói giấy 
của anh uiết cho con gái ông ấy, thì không ai còn bênh anh được chỗ 
nào nữa. Bà thì nổi giận, thày em thì thở dài, mà bụng em thì rối như 
mớ bòng bong, em thấy chán ngún uì anh quó, nên lúc ông Chánh án 
lên xe ra uễ, em không thể nào nhịn tủi thân, mà câm được lệ. 

Nhưng mà thày em hiểu rõ củ chuyện đấy anh ạ. Lúc thày em 
tiền bà ra cổng thì uào ngay trong buông em. Thày em thấy em đương 
gục mặt xuống giường mà thổn thức, thày em cũng mặc cho em được 
tự do đau đớn uê anh, nghĩa là em đau đớn cho em nữa. Mà em biết 
rằng hẳn thày em cũng tha thứ cho em cái lúc rầu gan nẫu ruột này, 
cho nên em không cần giữ gìn giấu giếm gì, uì em cho rằng nước mắt 
của em tuôn ra một cách chánh đáng. 

Một lúc, em gượng dậy, thày em gọt em lạt mà bảo: 

- - Con ơi. Điệp nó phải lừa ông Chánh án thật đấy. Thùy đoán cả 
chuyện rồi. Nó thực thà quá, nó không hiểu cái ý định sâu sắc của 
ông ấy từ láu, nên đến bây giờ khó gỡ. Nếu nó nhất định khăng 
khủng uì nhà ta mà chốt từ lời ông Chánh án, tất nó bị hoạn nạn, 
khổ một đời. Thày thương nó lắm. Thày không muốn nó 0ì mình đến 
nỗi bị 0q lây, con nghĩ sao? 

Em nghe thày em nói, cảm động quá, lại bưng mặt khóc, không 
sao trả lời được. Thày em mới giảng nghĩa những nỗi anh mắc lừa 
cho em nghe, rồi đoán trước những uiệc xảy ra cho anh. Em càng 
thương anh. Nếu em cứ ích kỷ, nếu em cứ muốn cùng anh bết nghĩa 
trăm năm, thì anh sẽ bị hại một đời, âu là em quyết hy sinh hạnh 
phúc cho anh được sung sướng. Dù anh không được thật sung sướng, 
anh cũng không đến nỗi mắc uạ gió tai bay. 

Em thương anh, em quý anh, em yêu anh, thì bao giờ em cũng 
thương, cũng quý, cũng yêu anh. Em định được uiệc này, em lấy làm 
hả dạ lắm, cho nên rồi thày em bảo em sang bên nhà, cốt gặp anh, uà 
uờ làm cho anh mất hy uọng uê em đi. 

Nhưng khốn nạn, đứng trước cúi ái tình nông nàn, đềm thắm, 
cao thượng, cái ái tình nó ăn rễ đã sâu uào trong tìm em, em thấy em 
nhu nhược quá, dù em cố làm ru mặt lạnh lšo, nhưng có được đâu, 
bất giác cái giả đốt nó làm em khổ tâm đến nỗi bật ra thếng khóc. - 

Em cũng biết rằng anh không thương yêu Thúy Liễu mà bất đắc 
dĩ anh phải bạn cùng Thúy Liễu suốt đời, thì anh uui 0uẽ thế nào 
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được. Nhưng em xin anh một điêu, một điệu nó guúp nốt cho ý định 
của em được hoàn toàn, là anh quên em đi uà yêu lấy Thúy Liễu. Anh 
nên hiểu rằng Thúy Liễu là uợ anh, anh phải uì bốn phận, uì lương 
tâm mà yêu Thúy Liễu: dù bây giờ ái tình chưa có, nhưng không nên 
uì một lề gì mà cứ nhớ đến em mỗi được. Vì em chỉ là người yêu của 
anh có đến ngày hôm nay mà thôi, còn từ mai, em xin anh trả lại 
tấm lòng cho em, anh nên quên em đi, chứ nào anh có quyền nhớ em 
mãi được. Vả nếu cú uì có em đứng giữa, mà anh uới Thúy Liễu hờ 
hững cùng nhau, thì em không muốn thế đâu, em không muốn thế 
đâu, em không ác được thế đâu. 

Rồi đây, em chắc sẽ có người bạn trăm năm tốt như anh, anh 
đừng thương em nữa. Em sẽ quên anh để em làm đây đủ bổn phận 
làm uợ người ấy. 

Cứ kể ra thì cũng đau lòng đấy, anh nhỉ... Nhớ nhau mới khó, 
chứ quên nhau thì còn gì dễ hơn! Rồi ra anh cùng em có muốn gặp gõ 
cũng chỉ mong họa là ở trong giấc mộng, nhưng biết có mộng thấy 
nhau hay không? 

Đau đớn làm sao! Anh ơi! Em đã cố nói lảng ra chuyện khác mà 
lại nghĩ đến nỗi buồn. Em xin lỗi anh oậy, anh Điệp ơi! Đến đây em 
không thể cầm được nước mắt nữa. Ô hay! Sao từ hôm nọ đến nay, 
nước mắt em chảy ra nhiều quá lắm thế này, mò uiết bức thư, em 
không ngờ tốn nó nhiều hơn mực! 

Anh ơi Lan hôm nay không được uui uẻ như Lan của anh bôm 
mười sáu thúng năm nữa đâu; Lan hôm nay không được đây đà như 
Lan của anh hôm nọ nữa đâu aith ạ, 

Tâm hôn em anh lấy mất cả rồi, mai anh mang nó đi: thì em lấy 
gì em sống được, hở anh? Em chỉ có một tấm lòng yêu mà thôi, cái 
tấm lòng yêu ấy em đã để dành cho anh, em đã traa cho anh từ lâu 
thì còn có thể lấy lại thể nào mà yêu người khác được nữa; đời em chỉ 
có thể yêu được một người, đời em chỉ có thể yêu được một mình anh, 
em không thể nào phụ bụng anh mà chia xẻ cho người khác nữa! 
Ngán cho em mới 20 tuổi đâu, tấm lòng chưa sống mà đã chết! Anh 
Điệp ơi, anh yêu em làm gì, anh quý em làm gì, để đến nỗi ngày nay 
ruột em đau như cắt thế này, anh ơi! 

Đến báy giờ em mới hiểu biết rằng di tình nó làm cho người ta 
được sung sướng ít, nhưng phải cay đắng nhiễu. Từ nay em quyết xa 
nó, coi nó như kẻ thù, không bao giờ em dám mơ màng đến nó nữa. 
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Em uiết đến đây mà run tay. Thôi thì em cũng cố uài hàng chữ nữa 
để chúc anh chị được bách niên giai lão, oà xin anh đừng nghĩ đến em. 

Còn như em, tuy chẳng được làm uợ anh, nhưng em cũng xin 
phép anh nhận em là một người em gái thân yêu cử œnh uậy. Em gọt" 
sẵn anh là anh ngay từ đầu bức thư này cũng là ý ấy. Rồi một đôi 
khi anh có uễ làng, xin anh cú cọt thày em uà em như trước bởi uì 
thày em uà em đêu hiểu bụng thủy chung của anh, không hề trách 
giận anh một tí nào cử. 

Thôi, em xin chào anh, uä thong rằng anh sẽ uì em mà uui uễ uới 
Thủy Liễu; còn như em, nếu anh 0uướng uít ít tình cũ, thì em xin hò 
hẹn cùng anh đến kiếp sau. : 

_ l Từ biệt anh, 
_ NGUYÊN THỊ LAN 


_ Điệp đọc xong thư, thần hồn phiêu động, tâm trí như bay như 
cuốn đi đâu, chàng nhìn lại nét chữ nhòe mà không cầm lòng đậu 
nữa. Nào chàng ngờ đâu ông Tú và Lan lại hy sinh cả sự sung sướng 
cho chàng được yên thân! Chàng như điên như dại, vào buồng trùm 
chăn, đọc kỹ bức thư một lượt nữa. 

Rồi đọc đến hai lượt thì càng thấm thía, đến nỗi nhầu cả tờ giấy. 

Điệp đang mø mơ màng màng về mấy chỗ làm cho Lan đau Min 
và nghĩ trả lời, bỗng có người gọi chàng ra ký sổ trạm. 

Người phu trạm đưa chàng một cái phong bì, chữ đề xấu quá, và 
rất lạ; bóc ra, chàng đoán mãi không biết là của ai vì không ký 
tên. Thư rằng: 

Thưa Cậu, 

Chúng tôi nghe tin cậu sắp lấy cô Thuy Liễu, chúng tôi rất lấy 
làm yên tâm, uậy có mấy lời mừng cậu uà cô Thúy Liễu. 

Nhưng chúng tôi có một điều không thể giấu cậu được, là nhờ cậu 
làm phúc trông nom chu toàn cho cái thai ở trong bụng cô Thúy Liẫu,. 
nếu sau này nó có được làm người, chúng tôi xin cậu lấy lòng nhân từ mà 
nuôi nống nó cho tử tế thì chúng tôi lấy làm cảm ơn cậu uạn bội... 

Đọc xong, Điệp choáng người, như bị cảm, run lên, lạnh ¡ toát- cả 
chân tay! Rồi sợ ngã, chàng vừa nức nở khóc vừa chạy vào: trong 
buồng; nằm đóng chặt cửa lại. 
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Rồi giữa trưa hôm sau, khi sáu chiếc ô tô ông Chánh án thuê để 
Điệp rước Thúy Liễu về đến nhà, mà yêu, mà quý, mà làm bạn trăm 
năm, thì chàng nghe tin Lan vừa mới bỏ nhà đi đâu mất! Chàng rụng 
rời chân tay, rú lên một tiếng, rồi ngã ngất xuống sân gạch. 


›.4i 


DUYÊN MỚI 


Cưới xong, Điệp bàn với mẹ định cho Thúy Liễu ở nhà quê một 
. tháng để đi lại các nơi họ hàng, nhưng ông Chánh án không nghe, 
lại bắt Điệp vào trong dinh ở gởi rể. 

Điệp ở gởi rể, lấy làm bực dọc quá, nhất là không được lúc nào tự 
do mà xem lại bức thư của Lan để rỏ thêm vài giọt lệ khóc người yêu 
vì mình đến nỗi ngày xuân má hồng phai lạt. Điệp chỉ được nghĩ 
ngấm nghĩ ngầm đến Lan mà thương thầm khóc vụng mà thôi. Cái 
thư của Lan, chàng quý như mấy trang tuyệt mệnh, nên trân trọng 
giữ kín, gấp trong bìa quyển sách cũ cất tận dưới đáy hòm, chàng 
định trả lời Lan ngay chiều hôm ấy, nhưng mấy lần cầm bút, chưa 
viết mà nước mắt đã ràn rụa, kế đến tiếp bức thư sau, thì tâm hồn 
bối rối, không nghĩ ra được một chữ nào nữa. Đến bây giờ, bể thẳm 
non xa, mà bóng chim tăm cá, biết cố nhân ở những đâu đâu? - 

Điệp muốn rõ Lan đi đâu, nên đến chủ nhật, xin phép bố vợ về 
thăm nhà, nhưng chàng bị giữ lại để đi chào các người họ nhà vợ. 

Điệp viết thư về thăm mẹ và thăm ông Tú, nhưng thư có đi mà 
tin không lại, chàng càng không hiểu ra sao. Có lần chàng được nghỉ 
lễ hai hôm, định về quê, nhưng ông Chánh án ngăn lại và bảo: 

- Không cần, để đến Tết về một thể. 


Điệp lấy làm đau lòng lắm. Thế là chàng được vợ thì mất mẹ, mà 
mẹ chàng mất cả con lẫn dâu! Chàng nghĩ thương mẹ thui thủi một 
mình những tưởng con đi làm thày Phán để trả nghĩa, gia đình được 
đoàn tụ vui vẻ, chứ có ngờ đâu đến nay mẹ chàng vẫn phải đâm 
ngược chạy xuôi, lo lắng vất vả, túng quẫn từng đồng xu, vậy mà con 
nghiễm nhiên đóng một vai công tử ở vào nơi tiền nghìn bạc vạn, coi 
.. tủa như rác, khinh người như mẻ! 
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Giá ai biết cái cách sinh hoạt của bà Cử khổ sở dường bao, lại thấy 
Điệp được sung sướng lịch sự như thế này, nay ð tô bòm kính đi chỗ 
nọ, mai xe lửa hạng ba đi chỗ kia, hầu người này, chào người khác, mà 
đến mẹ thì chẳng đoái hoài, ất hẳn cho chàng là bất hiết Nhưng oan. 
: cho Điệp quá. Chàng ở đây, có chịu được những cái đài các đâu Nhiều 
khi chàng thấy nó phiền phức, tục tĩu, khó chịu quá. Nhất là chàng bạ 
ông Chánh án bắt mặc quần áo tây, chải đầu bóng và tập tành lê giao 
thiệp theo kiểu nhà quan, lại sáng sữa bò điểm tâm, chiều "phó mát" 
tráng miệng, chàng sực nghĩ đến mẹ bồ nâu áo vải, phải lo chạy bữa 
gạo hôm sau, thì miếng đỉnh chung nuốt vào mà hai hàng lã chả. Lắm 
lúc chàng thèm thuồng cái cảnh nghèo túng thuở trước ở cạnh mẹ. 


Điệp tự cho là khốn nạn nhất trong những người khốn nạn, Thúy 
Liễu đẩy Lan đi để tranh lấy địa vị mà chàng phải nhận là vợ. Ông 
Chánh án lừa chàng làm cho chàng cùng Lan phải chia uyên rẻ thúy, 
lại giết của chàng câ chữ hiếu lẫn chữ tình, mà chàng phải gọi là bố 
vợi Đau đớn cho chàng nữa là Thúy Liễu có mang, đích thư có mang 
rồi! Hèn nào ông Chánh án chẳng cố ép chàng lấy Thúy Liễu, mà bỏ 
cả tiền bất cưới ngay lập tức! Chàng căm hờn ông Chánh án khinh 
chàng không bằng con chó; con chó, đánh nó, nó còn biết kêu, chứ 
chàng đã mắc vào tròng là chịu chết mất ngáp. Vậy ra chàng hèn 
quá, nhục quá. Nghĩ đến nguồn cơn, chàng uất lên, rạo rực trong 
người chỉ mong thổ máu ra để được chết! 

Nghĩ lại mấy dòng chữ nguệch ngoạc trong thư nặc dạnh thật là 
những mũi tên độc bắn vào trái tim chàng cho chàng thật chết Mà 
thực, chàng chỉ sống vẻ phẩn xác, còn phần hồn, Lan đã lấy đi từ 
lâu, nay lại mang nó đi đâu mất rồi, tìm đâu cho thấy nữa! Mà chàng 
còn muốn tàm nó về làm chỉ? Như thế chàng có sống cùng chỉ là sống 
gượng, chờ cho đến ngày thần chết làm phúc lia cho một nhát hái, để 
được vùi nốt cái đời thừa xuống đất cho xong nợ mà thôi. Ngày nào 
xem báo, chàng cũng để ý tìm kỹ xem có vụ trắm mình không. 
Nhưng chàng cho là nếu Lan quả thật chết, thì nàng hết khổ, hết đau 
trước chàng! Song chàng lại thương hại, chẳng hay hồn bạc mệnh bơ 
vơ nơi đất khách, nấm mổ vô chủ, có ai đắp điếm cho không? Chẳng 
biết Lan có được lên cảnh Bảng lai, hay lại thành ma đói ma khát! 
Chàng chỉ mong hỏi thăm người ta tìm được đến mả Lan mà lăn, mà 
than, mà gào, mà khóc, cho hết hơi đi, cho lả người đi, cho kiệt sức đi 
mà ôm khối tình theo người yêu xuống chín suốt! 
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Bây giờ chàng phải bẻ Lan mà nhận lấy người vợ thừa của ai 
làm vợ mình, nhận lấy đứa con của ai làm con mình, chàng cho rằng 
nước đời sao lại éo le hiểm hóc đến như thế? Cái bức thư ấy, chàng 
cũng giữ kỹ và kín như bức thư của Lan, nhưng sống để bụng, thác 
mang đi, chàng quyết chôn chặt tận đưới đáy lòng, nhất định không hẻ 
thổ lộ tâm sự ấy cho ai biết hết. Trước chàng định dùng cái thư ấy làm 
khí giới để phá tan đám cưới, nhưng mà hở môi ra những thẹn thùng, 
thì thà cứ bí mật mà dò xét Thúy Liễu. Láắm lúc chàng nghĩ, nếu có 
phải Thúy Liễu hư thật, thì chàng cũng nên đại lượng mà thứ cho. Wì 
'sự dại đột ấy là ở thời kỳ Thúy Liễu chưa thuộc về chàng, song chàng 
động nhìn thấy mặt vợ, thấy mặt bố vợ, thì cái lòng nhân từ quảng đại 
đã phải nhường ngay chỗ cho cái ghét, cái khinh, cái thù! 

Những nguồn cơn thắc mắc ấy làm cho chàng phải đổi cả tâm 
tính. Suốt một tháng đầu, vì nghi ngợi, buồn bực, uất ức quá thành ra 
chàng sinh ít nói năng, mà soi vào gương đã thấy trên má vẽ rõ ra 
hai nét răn như người mếu. Thỉnh thoảng đêm thường trần trọc 
chàng cố nhắm mắt đi để được nằm mộng thấy mẹ, _ Lan và ông: 
Tú, nhưng mà không gặp bao giờ. 

Thường những buổi trưa, công việc ở tòa xong, Điệp hay lúi húi ở 
ngoài hiền vuốt ve mấy chậu hoa lan. Chàng yêu quý nó lắm, nên rất 
chăm bón xới, mà thường ở đây có lẽ chàng chỉ thân với mấy chậu lan ấy 
mà thôi. Buổi chiều, chàng lại thơ thẩn đi chơi một mình, hoặc đứng bên 
bờ sông nhìn dòng nước nao nao, hoặc đứng trước nghĩa địa ngắm nấm 
đất cao thấp. Chỉ có bờ sông, chỉ có nghĩa địa là chàng thấy hợp với cái 
tâm sự đen tối, u uất, lạnh lùng của chàng mà thôi, mà đối với cái cảnh 
nó du dương cơn sầu man mác, chàng thấy nhẹ nhàng dễ chịu lắm. 

Một hôm chủ nhật, Điệp nhớ nhà quá, buổi chiều tỉa lan xong, 
mới vơ vẩn đi ra chơi chỗ mọi khi. Một đải sương trắng đục ngùi ngùi 
bốc lên cạnh rặng tre gió bấc căm căm, vi vút thổi như rên rỉ trong 
tầng lá, chàng nhìn về đằng đông, chỗ phía làng Văn Ngoại, mây trời 
mù mịt, cảnh tình khơi nhắc tấm lòng thần hôn. Chàng đứng thừ đến 
tận lúc tối sập mới trở ra về, thì đi nửa đường, chàng gặp ngay người 
lý trưởng ở quê chàng lên tỉnh có việc. 

Thôi thì mừng mừng tủi tủi, chẳng thân cũng như được sống lại, 
khác nào như cây cẻ đại hạn gặp tuần mưa! Từ ngày lấy vợ, đến tận 
hôm nay chàng mới thấy mặt một người mà chàng không ghét nên 
chàng giữ lại đứng bên gốc cây, nói chuyện mãi không muốn đứt. 
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Chàng hói thăm tin nhà, biết mẹ và ông Tú vẫn bình yên, lấy 
làm mừng lắm. Rồi người lý trưởng lắc đầu, ngậm ngùi nói: " 

- Bà thì ế hàng lắm, cậu ạ, mà cứ hỏi thăm hôm nào là chủ 

nhật, thì bà lại nghỉ buổi chợ, vì bà cứ tưởng cậu về chơi. Ông Tú vẫn 
__ đi lại đằng nhà thân như trước, nhưng từ ngày cô Lan bỏ nhà mà đi, 
ông Tú buồn quá. Bà cũng ngơ ngẩn cả người, nhất là mong cậu về 
mà không thấy. Mấy hôm đầu, ông Tú phát ốm, nhưng rồi ông cố 
gượng đi tìm cô Lan, song dò la mãi cũng chẳng thấy tin tức gì cả. Có 
người đoán cô phẫn chí mà đi tự tử, có người đoán cô cắt tóc đi tu rồi, 
nhưng không lấy gì làm đích xác. 

Điệp ngẩn ra nghe, trong bụng nao nao; cái hình ảnh Lan, cái 
nỗi khổ tâm của mẹ chàng và ông Tú lại như diễn ra trước mắt, 
chàng thở dài. Người lý trưởng nói tiếp: 

- Nhưng mãi đến hôm kia, có người đến chơi với ông Tú nói 
chuyện rằng trong cái chùa gì về vùng Bắc Giang, mới có người con 
gái đến xin ở được một tháng. Ông Tú lập tức đến tận nơi, hỏi thăm 
những người trong chùa, thì không biết có phải cô Lan hay không vì 
không được giáp mặt, nhưng cứ như người ta tả hình dung, thì đích là 
cô Lan, không còn sai nữa, song chỉ còn ngợ một điều là sao cô Lan 
mà người ta lại bảo đến ba mươi tuổi, và hay cẩm con dao tây sáu 
lưởi có cái dậy sắt để khóc. Phải, cô Lan đâu lại già thế, mà ông Tú 
bảo cô ấy làm gì có con đao ấy bao giờ? 

Điệp cảm động quá, không thổ cảm được nước mắt, nức nở, khóc, nói: 

- Đích là Lan rồi! Trời ơi! Thảm thiết thế này ut 

Người lý trưởng tìm lời an ủi Điệp rồi hỏi: 

— Bao cậu mợ không đón bà lên đây mà ở cho vui có được không? 

Câu nói vô tình Điệp nghe như thắt ruột, bèn chẳng giấu giếm gì, 
chàng kể cả cho người làng nghe cái cách cư xử của ông Chánh án, 
nhưng đặn giấu đừng nói với mẹ. Chuyện trò được một lúc nữa thì 
kèn tám giờ nổi hiệu làm cho Điệp sực nhớ ra phải về ăn cơm, chàng 
bèn hỏi thăm chỗ trọ của người lý trưởng để hôm sau ra chơi. Người 
ấy dặn Điệp và bảo: 

— Cậu có gởi tiền về đỡ bà, thì đưa tôi mang cho một thể. 

Lại như bị một phát đạn đưa thẳng vào trái tim, Điệp lặng đi 
không trả lời được nữa. x 
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Chàng lấy làm xấu hổ, nhục nhã với người lý trưởng quá, vì 
chàng lĩnh lương về, có được giữ đông tiên nào đâu! Được bao nhiêu, 
Thúy Liễu lấy mất cả rồi, mà hàng ngày tiêu vặt, chàng vẫn phải 
ngửa tay xin vợ! Hiện nay trong túi chàng không có được một trinh! 
Chàng vẫn định cuối tháng này thì gởi tiền về nhà, nhưng cái tập 
giấy bạc mà nhà nước trả công cho chàng, thì bố vợ chàng đã giữ 
nghiến lấy mà đưa cho vợ chàng mất rồi, như thế biết Thúy Liễu có 
để cho chàng cái gì mà phụng dưỡng mẹ chàng hay không? Nhưng 
nhất định chốc nữa chàng bảo vợ đưa hai chục bạc để cho đem về 

_ biếu mẹ trước. : 


Điệp đi chơi lâu, cả nhà phải chờ cơm, ông Chánh án giận lắm. 
Từ hôm cưới, ông thấy con rể lạnh lùng, ra ý khinh khỉnh, thì đâm 
ra ghét, nên Điệp muốn gì ông cũng không cho bao giờ, nhất là Điệp 
xin về nhà quê, thì ông lại càng không muốn cho phép, vì đã khỏe 
lãnh đạm với nhà vợ thì ông không để Điệp đầm thắm với mẹ đẻ cho 
bõ hờn. : 


Lần này thì ông Chánh án không nhịn như mọi bận nữa; ông 
mắng chàng thậm tệ. Điệp vừa mới gặp một người làng âu yếm, vừa 
mới được nghe mấy cái tin xé ruột xé gan của những người thân, nay 
bước vào cái gia đình rặt những kẻ thù mà chàng bị hắt hủi khinh bị, 
nên chàng không chịu, bèn giở giọng cãi bướng. Ông Chánh án đỏ 
mặt tía tai, cởi phừn phựt cả tràng khuy áo "gilê" ra rồi đập bàn đập 
ghế để gắt. Bà Chánh án thấy chồng thịnh nộ, lại thấy con rể hỗn 
hào, cũng tức tốc ra mắng nhiếc Điệp, rồi xói móc những là con nhà 
hèn mọn được nương tựa cửa quan mà vô lễ vô phép, những là bất 
nhân bạc bẽo, toàn học thói sở khanh để đền lại cái nghĩa nặng ân 
sâu; Thúy Liễu thấy ầm m sợ tai tiếng ra đến ngoài, bèn lôi chồng 
vào buồng, rồi nguýt một cái, đóng cửa lại, và gây sự để bênh cha 
mẹ. Điệp bị cá nhà xâu xúứm bắt nạt, tức mình quá, thành ra hai vợ 
chông cãi nhau một trận rất kịch liệt. Thôi! Thế là xếp cả chuyện 
bảo vợ đưa tiền! 

Chỉ có lần này cãi nhau Điệp mới phải nói với Thúy Liễu lâu và 
nhiều nhất, còn mọi ngày bai vợ chồng ấy rất lãnh đạm với nhau. 

Từ ngày Điệp biết Thúy Liễu có mang, thì chàng không hễ nói lộ 
với ai cả; đến ngay như Thúy Liễu, chàng cũng không cho hiểu rằng 
mình đã rõ đến tận tủy, tận xương, chàng chịu cắn răng buồn khổ 
một mình để dò xét xem Thúy Liễu chửa với ai. Vì vậy chàng đối với 
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Thúy Liễu vẫn như thường, không tỏ ra một ý gì là ngờ vực, nhưng cứ 
đến tối, thì chàng định bụng không cho Thúy Liễu được gặp trước khi 
đi ngủ bao giờ. : ¬ mến 

__ Tối nào Điệp cũng giả vờ xem sách hoặc bận bịu công việc ở nhà 
ngoài đến tận khuya, liệu chừng Thúy Liễu ngủ rồi, chàng mới vào 
buồng, mà động đặt mình là giả cách ngủ ngay lập tức. Cũng có hôm 
Thúy Liễu thức khuya chờ chồng, nhưng ít khi thôi, vì Thúy Liễu chịu 
ăn chịu ngủ lắm, mà gặp phải cái đêm bất ngờ ấy, thì Điệp nhăn nhó 
kêu đau bụng, hoặc ôm đầu kêu rức, rồi nằm xuống ngáy khò khò. 

“Thấy cái thái độ lạ lùng của chồng, Thủy Liễu không hiểu ra sao, 
nhưng chắc lấy làm khó chịu lắm. Hẳn Thúy Liễu cũng có thể đoán 
phỏng được là chồng biết cái tội mình, nhưng chẳng !ẽ lạy ông tôi ở 
bụi này, ngượng quá! s 

Nhưng mà, một tháng, tồi hai tháng, rồi lại đến ba tháng, tuy 
Thúy Liễu chẳng lạy ông tôi ở bụi này, nhưng cái thai nó cứ lạy ống 
tôi ở "bụng" này, mỗi ngày một rõ. Thấy cái bụng căng thì Điệp đối 
với vợ càng tủi, càng nhục, càng căm, càng hờn, mà Thúy Liễu cũng 
đối với chẳng càng căm, càng hờn, càng tủi, càng nhục. Cứ thế rồi 
hai người thành ra ngấm ngầm mà chán nhau, mà ghét nhau, mà thù 
nhau. Chứ người ngoài thấy vợ Điệp có mang, thì họ mừng và khen: 

~ Mợ ấy mắn lắm nhỉ! 

Nhưng ai rõ chuyện hơn lại thì thào: 

- Cậu mợ ấy đi lại với nhau từ ngày quan còn ở phủ kia mà! 

Bà Cử ở nhà chờ con về, hết chủ nhật này sang chủ nhật khác, 
nhưng phương trời thăm thẳm, thư thường tới người không thấy tới, 
nỗi nhớ nhung như hun đúc tấm can tràng. Song Điệp được đi làm, 
được ở trong đinh với ông Chánh án, được ông dạy bảo bênh vực cho, 
thì bà rất yên lòng mà chịu một mình ở nhà làm ăn vất vả. 

Hôm ba mươi tết, là ngày Điệp báo tin được nghỉ sẽ về, bà đậy từ 
tan canh, mong mỏi từng phút. Bà chờ cơm sáng đến tận giữa trím; 
không thấy con và dâu về, bà nóng ruột quá nên ăn vội xong, bà cắp 
nón ra chợ Gỏi đứng ở gốc đa, ngóng từng chuyến ô tô một. 

Đến tận chiều sẩm, hai vợ chồng Điệp mới về tới nơi. Bà Cữ mừng 
cuống lên, chạy ra xe đón và hớn hở xách va ly hộ. Bà thấy Điệp gây 
gò hơn trước thì chỉ biết thương con làm lụng nhọc nhằn, nào bà có hay 
đâu rằng Điệp đã phải đây đọa tâm hồn nên xác thịt phải kém sút. Bà 
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lại thấy con dâu có mang thì càng mừng, mừng rằng nhà có phúc được 
con độc sinh cháu đàn, nhưng nào biết đâu cái thai của Thúy Liễu chỉ 
là vốn riêng của nàng đem về nhà chồng làm của hồi môn! 

Thúy Liễu đã chán chồng, đã ghét chông, đã thù chồng, nay lại 
trông thấy mẹ chồng nhà quê quá, ăn mặc như con vú, thì lại xấu hổ. 
Cho nên vừa bước chân xuống xe ô tô, Thúy Liễu thấy một người tổi 
tàn chạy ra đón mà mình phải chào là đẻ, thì phải phát ngượng với 
khách qua đường. 

Hai tình đã khác nhau, mà hai cảnh lại tương phán, nên Thúy 
Liễu khó chịu bội phần, nhất là mẹ chồng ăn nói hỏi han những câu: 
cục mịch, thì cái tính khinh người là cái tính thông thường của phần 
nhiều các vị tiểu thư, Thúy Liễu lại đem về mà điểm vào tỉnh thần 
những câu đối đáp với bà Cử. 

Thúy Liễu phải đi bộ từ chỗ xuống xe đến tận nhà, tuy không xa, 
nhưng lấy làm bực dọc quá. Tới nơi, nàng vào trong nhà, lại càng 
thấy chán ngán. Hôm cưới, lạ nước lạ non, nàng không dám nhận kỹ 
từng tí, vả những đổ đạc, thức trang hoàng, mượn đâu phải trả đấy, 
nay chỉ còn trơ xác nhà tranh lụp xụp, trong kê vài cái phản khổ mà 
thôi! Thúy Liễu ở nhà ngói quen đi rồi, nay chịu thế nào được? Nàng 

-tủi thân, sao mình con nhà quan giàu có, sang trọng hẳn hoi, mà lúc 
xuất giá thì chồng chẳng ra chồng, mẹ chông chẳng ra mẹ chồng, đến 
cái nhà ở cũng tiểu tụy xiêu nát làm vậy! Cử nhân mà làm gì! Thông 
phán mà làm gì! Rõ có tiếng mà không có miếng! Mà cực quá, cái 
tiếng ấy đã to gì bằng ai! 

Mặt khó đăm đảm, Thúy Liễu ngồi hai tay bó giò mớm ở trên 
phản mà nhìn mẹ chồng, Điệp biết ý vợ, càng thấy chướng mắt và 
đâm ghét! Bà Cử có hiểu đâu! Bà ở dưới bếp đọn cơm, xào xáo lại 
những món bà sắp sắn từ buổi sáng. Những thức ngon thức lạ, bà để 
đành, vì bà quý con quý đâu, nhưng Thúy Liễu có dám dúng đũa vào 
đâu, chẳng biết đồ ăn có được sạch sẽ hay không mà cái mầm cái bát 
sao nó luộm thuộm quá! 

Ăn xong, Thúy Liễu phải múc nước rửa mặt lấy, vì không có đầy 
tớ mà sai! Rồi những bà cô, ông cậu, ông chú, bà bác, cùng những họ 
hàng xa gần, thấy vợ chồng Điệp vẻ, ai nấy cũng vào chơi hỏi thăm. 
Thúy Liễu bất đắc dĩ phải tiếp lấy làm bực dọc quá, vì các ông bà ấy 
ăn mặc không ai ra hồn người! Một loạt đều quê kệch như mẹ chồng, 
nghĩa là như hạng đây tớ, vú, bö nhà nàng cả. 
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Độ tám: giờ, khách khứa mới về, Tâm sự buổn tênh, Thúy Liễu 
bèn đứng ra cổng chơi để tiêu khiển. Nhưng mà trời tối đen như mực, 
bốn bể vắng tanh vắng ngắt, thỉnh thoảng mới có tiếng người, thì lại 
là tiếng em xòm chửi nhau về đòi nợ. "Tết với nhất gì mà buồn khổ 
buồn sở thế này, pháo phiếc chả có, chỉ rặt thấy chó cấn nhau ran 
lên mà thôi! Nàng vào sân, đứng nhìn trong nhà, những ngắm mẹ 
chồng, chồng với đổ đạc mà thở dài thở vắn! 

Điệp kê dọn lại giường thờ cho chỉnh đến. - 

Bà Cử gọi mợ Phán vào để bàn bạc sửa mâm cơm cúng ngày hôm 
sau. Thấy Thúy Liễu trả lời đấm dắn, bà không để ý, song Điệp bực 
mình lắm. Nhưng Thúy Liễu có phải vợ chàng đâu, mà chàng cần 
phải bắt bẻ dạy đỗ, khuyên bảo? Chàng coi chẳng qua cũng như cái 
bướu, cái gai, mà số chàng phải chịu đựng. 

Sáng hôm mồng một tết, bà Cử đã đánh thức Thúy Liẫu dậy từ tờ 
mờ sáng để xuống bếp làm cỗ cúng. Rét quá, sớm quá, Thúy liễu còn 
ngái ngủ, nhưng chẳng dúng tay vào thì sai ai? Nàng lấy làm vất và lắm! 

Tết nhất nhà quê thật là tẻ ngắt. Chỉ có dăm ba bánh pháo ngắn 
quèn của vài nhà bền cạnh. Còn thì họ chỉ chúc nhau suông mà thôi! 
Chả bù với ngày hôm nay ở các phủ, huyện, từ sáng sớm đến chiều, 
trong dinh không mấy lúc ngớt tiếng pháo, mà xác pháo đỏ ngòm cả 
sân. Thúy Liễu đâm nhớ cảnh phú quý. : 

Phải bó buộc nhiều cái không chịu nổi, đến ngay trưa mồng một, 
Thúy Liễu sắp sửa đồ đạc, xin về tỉnh. Bà Cử ngẩn người ra vì nhớ 
con dâu, nhưng lưu lại thế nào nàng cũng nhất định nằng nặc đòi đi, 
Điệp mặc kệ cho Thúy Liễu tùy ý, vì chàng có muốn được gần vợ tí 
nào đâu! Thúy Liễu ở nhà, Điệp không có lúc nào được than thở riêng 
nỗi mình với mẹ cả. 

Lúc Thúy Liễu xách va ly đi ra, bà Cử ngậm ngùi thở đài bảo: 

- Thôi, để đến ngày mợ ở cữ thì đẻ lên chơi một thể. 

Điệp được ở nhà một mình, mới kể lể với mẹ cách cư xử của nhà 
vợ, và vợ, nhưng vẫn giấu việc Thúy Liễu có mang, vì chàng chắc nếu 
mẹ được tin ấy, thì không khéo bà nghĩ ngợi héo hon dần mà chết 
mất, cho nên thà một mình phải nuốt đắng ngậm cay còn hơn. Bà Cử 
khuyên Điệp nên ăn ở với ông Chánh án cho phải đạo, vì ông vừa là 
ân nhân, vừa là bố vợ, lại vừa là quan thày, không nên bướng bỉnh 
mà ông phải để tâm buồn bực. 
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Hỏi về Lan, Điệp biết rằng hiện Lan ở chùa Phương Thành thuộc 
tỉnh Bắc Giang, từ ga Kép đi vào ước chừng độ năm cây số. Lan nhất 
định đi tu suốt đời, mà nội người nhà đến thăm Lan không nhận tiếp 
ai cả, hai lần ông Tú và bà Cử đến tận nơi, nhưng Lan tránh mặt 
không ra, lại đặn những người trong chùa nói dối là không có. 


Trong mấy ngày nghỉ ở nhà, Điệp có sang ông Tú vài lần. Nhưng 
nhà ông Tú vắng Lan, nó như cái nhà không hồn, cái nhà có người 
chết lạnh lẽo vậy. Chán ngắt! Trông ông Tú lúc nào cũng ngơ ngẩn 
buôn rầu và có vẻ già hơn trước, thì Điệp lại nhớ Lan. Nhất là chàng 
nhìn lại chỗ cột hiên mọi bận Lan đứng trông chàng, trong buồng 
mọi bận Lan ngấp nghé ra, thằng Xuân, em bé Lan, thì không có Lan 
mà tết này mặc áo cũ, cái cơi trầu, cái hộp lược, đến nay không có ai 
người chủ trương. Nhưng từng ấy cái chưa làm cho chàng đau lòng 
lắm bằng cái ảnh Lan! Chàng liếc nhìn lên ảnh, tính thần còn đậm, 
nhan sắc đương tươi, lại nhắc cho chàng nhớ tới xiết bao ân tình. Cứ 
động chàng thấy mặt Lan ở ảnh thì như bị lay động lớp sóng lòng 
nhưng chàng cứ thích đưa mắt lên, đế được ôn lại những cái kỷ niệm 
của thời kỳ đi vãng đáng tiếc. 

Chiều mông ba tết Điệp phải từ giã mẹ và phải chào ông Tú lên 
tỉnh làm việc. 

Đang ở vào giữa cảnh gia đình xiết bao thân yêu âu yếm, chàng 
từ nay lại phải trông thấy những mặt hằn thù, sinh ra chán nắn 
công việc. 

Đối với Thúy Liễu, chàng vẫn lãnh đạm như ngày chưa cưới. Có 
chồng mà cũng như không, không chồng mà cái bụng mỗi ngày một 
nghễu nghện, Thúy Liễu không chịu được đau khổ, một hôm nàng kể 
lể hết với mẹ rồi khóc. 


Vốn trước ông bà Chánh án biết là cô con gái quý có mang, nên 
cho Điệp vào ngủ với Thúy Liễu và vội ép gả cho chàng để che mắt 
thế gian và lừa chàng, tưởng công việc thế là êm, là hết bổn phận 
làm cha mẹ, chứ có. ngờ đâu. Điệp lại tỉnh quái đến thế này, nên căm 
tức lắm, mới gọi chàng ra mắng một trận tàn nhẫn. 


Điệp không cãi mà cũng không nói lại nủa điểu, cứ coi như 
những lời thừa vô ích cho cái bụng dạ sắt đá! Rôi hết sắng đến ngọt, 
bà Chánh án đỗ: 
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— Cậu mg chỉ là yêu quý anh, nên mới ép gả chị ấy cho anh, chớ cậu 
mợ có ngờ đâu là chị ấy lại hư,đốn như thế. Thôi thì anh cũng nên coi 
như số phận của anh nó thế, mà nhận lấy đứa con. Anh nên nghĩ lại cái 
công cậu tác thành cho anh, mà không nên trái ý cậu mợ. Cậu mợ định. 
rồi cho anh hai dá nhà ở Hà Nộ, RGöSEB.0011u00ả 0n 47 

Điệp nói: 


— Con nào đám trái ý cậu mợ. Cậu mợ gá vợ cho con, thì eon lấy, 
cậu mợ bắt con nhận cái thai, con nào đám chối từ. Từ trước tới nay, 
có vợ con làm chứng đó, con có hề nói đi nói lại một lời nào về 
chuyện ấy đâu? Mà con cũng sống để bụng, chết mang đi, chứ không 
dám than thở cùng ai cả. Hai cái nhà ở Hà Nội, nếu cậu mg cho vợ 
chồng con, thì con xin lĩnh, bởi vì ngày sau con cũng cho cháu, chứ 
chắc gì con được ở ngày nào! 

Bà Chánh án thấy ‹ con rể nói -HỆng câu sâu sắc, lại tức lắm 
nhưng cố nhịn: : 

— Vậy thì anh phải đi lại hỏi han chị ấy, chứ sao lại thờ ơ như 
thế? Hay có đứa nào nó xui xiểm gì anh mà anh nghe nó. chăng? 

~ Bẩm cậu mợ, chẳng có ai xưi xiểm gì con cả. Tự nhiên ý nghĩ 
con nó khiến ra như thế mà thôi. 

Vừa nói xong, bỗng Thúy Liễu ở trong buông chạy ra, tay cắm cái 
giấy, quăng vào mặt Điệp đùng đùng nói: 

- Thảo nào! Cậu giết tôi vì cái giấy này đây. Trời ơi! 

Nói rồi, bù lu bù loa khóc. 

Điệp giật mình, tưởng Thúy Liễu tìm thấy thư nặc danh kia, hóa 
không phải, chàng r.hìn kỹ thì ra bức thư của Lan. Thúy Liễu khóc; 

- Bẩm cậu mợ, ngay từ ngày cưới con, con thấy nhà con đối với con 
khác, cho nên con vẫn đâm nghị, chắc hẳn bị đứa nào cám dỗ. Thì đây, 
con lục hòm, thấy cái giấy này của con đi Lan. Con khổ lắm! 

Rồi nàng vừa gào vừa khóc: 

- Con đi Lan! Mày làm hại bài ". 

Điệp lặng người không nói được lời nào nữa. Ông Chánh án cảm 
thư lên đọc cho cả nhà nghe. Mỗi tiếng trong thư, lại như nhắc Điệp. 
nhớ lại người xưa; Điệp sợ phát ra tiếng khóc, bèn đứng phắt dậy đi 
ra. Ông Chánh án, sắc giận ngầu ngầu trên mặt, gọi giật Điệp lại, 
nhưng chàng không quay cổ, cứ đi vào buồng nằm. 
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Một lúc Điệp thấy đùng đùng ở ngoài sân những tiếng chậu vỡ 
kêu loắng xoảng. Thì ra cơn ghen Thúy Liễu nổi lên, cô sư tử chẳng 
nể tay mà đập phá, hết cả những chậu lan đang nở hoa ở thềm nhà. 
Nhưng Thúy Liễu vẫn chưa hả cơn tam bành, còn lấy dao băm nhỏ 
hết các giò lan, xé tan xé nát cái thư ra, rồi buộc cả lại mà treo ở cửa 
buồng, để ra vào thì lấy cái roi quất một cái và chửi rủa: 

~ Đổ đi, cướp chồng bà _ 

Hơn tháng trời, Điệp phải giày vò cực nhục nên mối thù càng to, 
Điệp quyết việc ly dị với Thúy Liễu. 

Về phần cha mẹ vợ và Thúy Liễu cũng muốn nhân cái cớ ấy để 
Thúy Liễu ly dị chồng, nhưng chưa lúc nào được cái thư mới của Lan. 
Song ông bà vẫn xui Thúy Liễu kiếm chuyện sinh sự lôi thôi với Điệp 
để kiện nhau, khép luật cho dễ. 

Một việc mà hai bên cùng muốn làm thì tuy không bảo nhau, 
nhưng cũng đễ thành lắm, nên chẳng bao lâu, trên bàn giấy tòa án, 
Điệp đã trông thấy một lá đơn kiện chồng tình phụ của Thúy Liễu đệ 
lên ông Chánh án. 

Nhưng Điệp vẫn lãnh đạm như không, khẳng khái nói với bố vợ: 

~ Bẩm cậu, con tưởng việc này chẳng phải xét xử lôi thôi cho mang 
tiếng với đời, con xin làm giấy cho vợ con đi lấy chồng là êm chuyện. 

Ông Chánh án thấy Điệp khinh mạn, căm tức lắm không đáp; 
mà Điệp nói được câu ấy, thì lấy làm mát ruột mát gan. 

Đến tối, sau một trận cãi nhau kịch liệt với bố mẹ vợ và vợ, Điệp 
lục hòm, lấy bức thư nặc danh bỏ vào túi, viết một cái giấy cho Thúy 
Liễu ly đị, rồi gói ghém quần áo nhất định ra đi, bỏ cả việc làm, bỏ 
cha mẹ vợ, bỏ cả vợ, bỏ cả cái thai trong bụng vợ. 

Nhưng mà ngày mới vào ở trơng dinh, Điệp trân trọng cất kỹ hai 
bức thư, nay ở trong đính ra, chàng chỉ còn lấy ra được một bức. Mấy 
trang giấy của Lan, viết bằng nước mắt và máu, chàng chỉ còn giữ 
được có thế để làm ghi tích tấm lòng của Lan thì đã bị Thúy Liễu xé 
đừ xé vụn vất vào đống rác với bó lan băm nhỏ mất rồi! 

Thôi, nhưng mà được ly đị cùng Thúy Liễu, được ra khỏi cái gia 
đình đã giết chữ tình chữ hiếu của chàng, được khuất mặt những 
người đã đang tâm chia rẽ mối nhân duyên của chàng cùng Lan, đã 
dập tắt lửa lòng của đôi lứa thiếu niên tình sâu nghĩa nặng, Điệp 
thấy nhẹ nhàng khoan khoái như người tù tội được thoát ngục, như 
cây trong tối được thấy bóng mặt trời. 
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Điệp đáp xe lửa đêm về Hà Nội, rồi sáng hôm sau chàng không 
về nhà vội, nhưng lấy vé đi ga Kép, để đến chùa Phương Thành tìm 
Lan. Xiết bao tâm sự ngót một năm trời nó uất ức trong lòng bấy 
nay, Điệp không có người nào mà thổ lộ. Bây giờ đi tìm Lan, tìm Lan 
ngay vào lúc cái tâm sự ấy còn mới mẻ nguyên vẹn thì được gặp Lan, 
Điệp sung sướng vì chàng sẽ tha hô mà kể lể nỗi duyên mới, mà than 
thở mối tình xưa... 


xu 


TÌNH XƯA 


Ngót năm tháng trời nay, nào Điệp đi cưới Thúy Liễu, nào Điệp 
đi làm mỗi ngày hai buổi, kể sự đi thì đến mấy trăm mấy nghìn lần, 
nhưng chưa lần nào chàng đi hăm hở như lần này. 

Điệp ngồi xe lửa, tính từng ga, mong từng phút, bên lòng chan 
chứa biết bao nhiêu hy vọng, khác nào như người ly biệt quê hương 
vài chục năm, đến nay được về nơi chôn rau cắt rốn. 

Đến ga Kép, Điệp xuống. Nước non tuy lạ cảnh lạ người, nhưng 
là nơi có chùa Phương Thành, là nơi Lan đã từng ¡in vết chân để đến 
một chỗ mà chôn chặt nỗi niềm riêng, là nơi mà Lan định gởi thân 
nương bóng cho qua một đời, vì không được mãn nguyện về chữ 
duyên cùng chàng. Điệp thấy thích mắt thân yêu quá. Những quả đổi, 
những ngọn núi, tuy vô hồn, nhưng đối với chàng nó như chan chứa 
vẻ tình thâm. 

Theo con đường cái độ năm cây số. Điệp vừa rš sang bên trái, đã 
trông thấy nóc chùa xám xịt dưới chân đổi xanh xanh. 

Điệp thổn thức, đứng lại ngắm. 

Bốn bề quạnh hiu, đàn chim xào xạc trên cây, nấp dưới bóng 
nắng buổi xuân tàn gay gắt. Làn mây trắng, vơ vẩn bay đi, làm hoen 
ố vùng trời xanh trong, lênh đênh như đám bọt ngoài bể. Chiếc buôm 
nâu đè ngọn sóng biếc uể oải theo gió. Mùi thơm cổ bay lên, cái mùi 
quê hương thân yêu làm chàng phảng phất như được về nhà. 

Điệp lại hăm hở đi, rẽ xuống bờ ruộng con con bân tay phải thì 
đến cổng chùa. 
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. Cống chùa đóng kín, nhưng có. cái dây thòng lòng xuống để giật 
chuông gọi mở cửa. Chàng đứng đó cảm động, trống ngực thình 
thình, giơ tay lên vớ lấy dây. l 

Nhưng trước khi gặp Lan để nói chuyện, chàng muốn đi đạo quanh 
chùa để được xem xét cho kỹ chỗ Lan ở đã, kẻo mấy khi lại lên đây 
làm gì, vì chàng định bụng kể chuyện mình đã ly dị cùng Thúy Liễu và 
yêu cầu Lan nghĩ lại mà về nhà để chắp nối mối tình xưa. 

Chùa có hàng rào tre non bao bọc, rậm và kín lắm. Điệp nhìn 
vào trong, thấy vắng vẻ quá. Sân trước rêu cỏ mọc xanh rì, cửa chùa 
đóng kín mít. Đến mé sau, chàng thấy một cái nhà lá, có lẽ là chỗ ở 
của vị sư, nên chàng cố ý lắng tai nghe, nhưng vắng tanh vắng ngắt 
không có một tiếng động. Chàng thương hại Lan mọi ngày vui tính, 
đến nay sao nàng chịu được cái cảnh buồn bã như thế này, chàng 
đứng dừng lại mười lắm phút, nhưng vẫn không thấy một tiếng gì. 
Chàng lại lò đò theo hàng rào đi một tí nữa, thì đến cái cổng chống, 
nhưng cũng đóng. Mấy con chó trong chùa thấy có người lạ thì sủa 
vang, chàng phải lánh ra ngoài ruộng xa, nhưng mắt vẫn cố lách 
nhìn vào khe lá tre để họa có thấy Lan đứng đó. Bỗng có một bà lão 
đi lại, đến trước mặt, và bảo chàng: 

~ Ông hỏi gì thì ra đằng cổng trước. 

- Tôi hỏi thăm chú tiểu Lan? 

— Chùa này rặt sư nữ, cụ tôi không cho ai là đàn ông vào ngày 
thường đâu. Mà chả có chú tiểu nào tên là Lan cả. 

~ Có, có chú tiểu Lan đấy. 

— Tôi làm hộ chùa này bao nhiêu năm nay, tôi lại không biết 
hay sao? 

~ Thế thì bà làm ơn bảo tôi có một người con gái chừng hai mươi 
tuổi, xin vào tu ở đây hồi trong năm hay không? - 

Bà hộ mỉm miệng, như nghĩ đến một chưyện gì buồn cười, đáp: 

- À, thế mà ông cứ hỏi chú Lan thì ai biết được! 

Điệp mừng lắm, nói: 

- Nhờ bà gọi hộ chú ấy ra, nói rằng có anh chú ấy tên là Điệp 
hỏi chú ấy. 

Bà hộ ngạc nhiên nhìn Điệp: 

— Tên chú ấy mới là Điệp chứ, sao ông lại bảo tên ông cũng là Điệp? 
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~ Được, muốn tên là gì cũng được, bà cứ gọi chú ấy ra đây cho tôi. 

tà hộ lắc đầu: 

- Ông nói như đễ lắm đấy: Có một lần ông gì nhận là đẻ ra chú 
ta đến, chú ta cũng không tiếp; lại có một lần nữa, bà gì trông giống 
ông, nhận là cô, chú ta cũng không ra nữa là ông! Mà chú.ấy dặn 
giấu, sao hôm nay tự nhiên tôi buột môm nói ra thế này! 

Rồi bà hộ toan đi, nhưng Điệp nói: l 

- Không bà cứ nói tên Điệp, thế nào chú ấy cũng phải tiếp. 'Chú 
ấy giận thày tôi, giận cô tôi mà đi tu, nhưng chú ấy chỉ bảo riêng có 
một tôi thôi, cho nên... 

Bà hộ cười, lắc đầu: 

- Chú ấy chẳng giận ai cả. Chú ấy chỉ giận duyên nên mới nhờ 
vả cụ tôi, chứ ông nói dối sao tên chú ấy là Điệp, mà ông là anh chú 
ấy cũng tên là Điệp! 

Điệp thấy đích thực lắm rồi, nần nì nói: 

- Chẳng nói giấu gì bà, chính là chú ấy vì chữ duyên không được 
vẹn cùng tôi, mới chán đời như thế, nên lấy tên tôi mà đi ở chùa. 

- Sao chú ấy lại bảo tên người ấy là Vũ Khắc kiamàal ˆ 

Điệp cảm động, vội vàng móc trong túi lấy cái khăn mùi xoa có 
thêu con bướm ra nói: 

- Chính tên tôi là Vũ Khắc Điệp, nghĩa là con bướm. Đây bà trông. 

Bà hộ cười: 

- Hèn nào một hôm chú ấy bắt được con bướm, chết ở đầu nhà, 
mà chú ấy không nỡ vứt đi, mới ép vào quyến kinh; lúc khô, chú ấy 
để vào cái khung tre, làm như cái ảnh, treo ở đầu giường. 

Điệp thổn thức, lạnh cả người. Bà hộ tiếp: 

- Nhưng mà rồi cụ tôi tưởng chú ấy sát sinh, nên mắng mãi, và 
bắt chú ấy không được treo nữa. 

- Thế bây giờ con bướm ấy đâu? 

- Chú ấy khóc lóc mãi, nhưng phải nghe lời cụ tôi. Chú ấy bèn 
đào cái lỗ, bỏ xác con bướm vào một bao điêm, rồi chôn, chôn cả con 
dao tây sáu lưỡi của chú ấy thường cầm nữa. 

— Tại sao chú ấy chôn con dao hở bà? 


—.. 
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— Nào ai hiểu được, tôi chỉ biết rằng từ hôm chôn con bướm và 
con dao, thì chú ấy không hay khóc nữa, chứ trước kia, nhất là ngày 
chú ấy mới đến, thì chúng tôi phải đặt tên chú ấy là Hỗ Lệ đấy! Vì 
cứ cả ngày loay hoay với con dao mà khóc. 

- Thế chú ấy chôn ở đâu? 

Bà hộ trỏ tay vào đầu nhà, nói: 

— Kia, kìa, chỗ bên chậu Lan ấy. 

Điệp cố cầm lại nước mắt mà dòm vào chỗ chậu cây, mà hỏi: 

- Cái mô đất thấp kia, phải không bà? 

— Không phải, cái cao mới là mả con bướm, còn cái thấp chú ấy 
chôn cành hoa Lan gẫy đấy. 

Mỗi câu bà hộ nói là Điệp lại thêm đau lòng thương Lan. Bà hộ bảo: 


— Có một hôm tôi hỏi tại sao chú ấy không chôn ngay con bướm 
vào chậu Lan, lại chôn hoa Lan bên cạnh con bướm thế? 

— Chú ấy trả lời thế nào? 

- Chú ấy khóc bảo: "Trời bắt thế”. Chà! Nào ai hiểu được! Chú ấy 
cứ khóc luôn, mà nói chuyện với chú ấy thì buồn rưn rứt ấy! 

- Chú ấy có đau ốm gì không hở bà? 

- Có một tháng đầu, chú ấy ốm tưởng đã chết. Ngày nào cũng 
sốt mê mẩn, mà sốt nặng thế nào cũng không rời con đao ở trong tay 
ra! Một hôm chúng tôi bỡn, mới giấu dao đi, thì trời ơi! Chú ấy bù lu 
bù loa như cha chết, làm như điên như cuồng, đến nỗi cụ tôi phải 
mắng chúng tôi mãi. 

~ Chú ấy quý con dao sao lại đem chôn nó đi. 

~ Tại chú ấy bảo không muốn nom thấy nó nữa. 

- Thế sao bà không đào lên lấy con dao ấy mà dùng? 

— Ai lại chơi ác thế, trêu cho người ta khóc thì mình được ích gì? 
Vả ngày nào chú ấy không ra thăm một lượt. 

— Chú ấy thăm vào lúc nào? 

¬ Vào chính ngọ, vì chú ấy bảo là lúc chú ấy đã phải trông thấy 
một cảnh đau đớn nhất đời chú ấy. 


Điệp ngẩn người, sực nhớ ra là lúc đám cưới mình đi đến đầu 
làng thì chuông đồng hổ nhà thờ làng bên cạnh vừa bắt đầu inh ỏi 
đánh. Hẳn là Lan đứng nhìn lũ xe ô tô thì đau khổ quá, nên mới 
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phẫn thân mà đi hẳn thôi. Nhưng Điệp bỗng nhớ rằng ông Tu nói 
chuyện Lan bỏ nhà lúc mười hai giờ, thì có lẽ Lan mới bắt đầu đi đã 
gặp đám cưới đến. Thế thì thương bại cho Lan quá! Hẳn là Lan muốn 
đi, để đoàn ô tô cưới đến nơi tránh được nỗi gai mắt, nhưng ngờ đâu 
Lan đi muộn quá. Điệp rơm rớm nước mắt hỏi bà hộ: 

- Chú ấy có chăm chỉ làm lụng không, hở bà? 


~ Trước thì chú ấy buồn và khóc luôn, nhưng cụ tôi khuyên dỗ, và 
giảng giải mãi, bắt chú ấy học kinh: từ khi chú ấy chôn con đao và 
con bướm, chú ấy thôi không khóc nữa, mà chăm chỉ làm ăn. Cự tôi 
yêu chú ấy lắm, chú ấy ăn ở tử tế quá, ông ạ. Thôi nhưng ông giữ tôi 
ở đây đến bao giờ? 

- Khoan! Nhờ bà làm phúc nói với chú ấy rằng có một người tên 
là Điệp đến thăm chú ấy. 

- Tôi chịu thôi, lỡ chú ấy giầy vò tôi thì làm thế nào, vì chú ấy. 
dặn tôi giấu, nay tôi lại nói chuyện với ông, rồi chú ấy biết lại cho tôi 
là người bép xép. Chú ấy không tiếp ai đâu ông ạ. 


¬ Nhưng chú ấy tiếp tôi, bởi vì chính tôi là người thân của chú 
ấy nhất đời! 


- Thôi, tôi không nói đâu. Ông cứ ra cổng trước mà giật chuông, 
rồi tôi bảo chú ấy ra mở cổng, thì ông sẽ được gặp. 

Điệp cảm ơn bà hộ, rồi đi, vừa đi vừa nghĩ nông nỗi mà quý bụng 
Lan bội phần! Chàng đến một chỗ trông rõ vào đằng trước cái nhà 
lá, thì thấy bóng một chứ tiểu. Chàng cố nhìn vào, thấy chú tiểu ấy 
đang lúi húi khâu. Nhìn kỹ, bỗng chàng rụng rời, vì người ấy chính là 
Lan, song già, xanh và gầy hẳn đi! Bấy giờ chàng mới nghĩ ra là Lan 
ở chùa thì phải cạo trọc đầu, mà bịt cái khăn vuông nâu, và mặc 
quần áo nâu, đi đất, trông tiêu tụy quá! 

Điệp không cầm nổi được nước mắt! Sao mà cái nét mặt Lan lại 
buồn quá thế, mà thảm chưa, ai vẽ cho Lan hai nét răn trên má. 
Thôi, có lẽ Lan hay khóc lắm, nên hai má nó thành tật như vậy mất 
rồi! Điệp ngắm Lan mãi, càng ngắm càng giọt ngắn giọt dài. Bỗng có 
con chó xổ ra cắn, chàng phải chạy ra đằng cổng trước. 

Điệp bâng khuâng ngồi ở cổng, nghĩ đến ái tình của Lan đối với 
mình lúc nào cũng đằm thắm mà tủi thân! Nào nàng ốm, nào nàng 
giữ mãi con dao mà khóc, nào nàng đặt tên là Điệp, nào nàng gìn giữ 
cái thân tàn của con bướm, đến lúc không được gần nó nữa thì không 
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nỡ vứt mà chôn cất tử tế và ngày nào cũng ra thăm, nào lại chôn 
cành hoa lan bên cạnh con bướm: những cách nàng làm biết bao ý vị 
thâm trầm, mà thương hại hay, cái tâm linh của nàng, chỉ một mình 
nàng biết! Lan thật là một người đáng yêu, đáng quý, đáng trọng của 
Điệp suốt đời. Nhưng Điệp lại nghĩ đến mình đối với Lan, cũng 
không đến nỗi xấu hổ, vì đã phụ bụng của người đáng yêu, đáng quý, 
đáng trọng. Sở dĩ chàng bỏ việc bỏ vợ, cũng vì Lan; chàng chỉ yêu 
một mình Lan; chàng không thể nhận ai là vợ được nữa. Chốc nữa, 
chàng giật chuông, Lan ra mở cổng, hai trái tìm cùng nhau đập 
mạnh, mà hai mặt giáp nhau thì xiết bao tủi tủi, mừng mừng. Những 
nông nỗi đắng cay từng ấy tháng trời, chàng sẽ được kể hết ra, hẳn 
Lan cũng thấy hởi lòng mà thương chàng đã vì nàng mà hy sinh hai 
chữ phú quý. Lúc bấy giờ hẳn bốn dòng lụy sẽ cùng nhau mà rỏ 
những giọt nên thơ. 

Điệp hăm hở như mở cờ trong bụng, đứng dậy ngẩng lên, tay sờ 
vào dây chuông. Lá liễu thướt tha, in vào cánh cổng mốc hoa những 
nét vẽ mềm mại, trông như bức rèm Nhật Bản. 

Chàng vui sướng... Nhưng cái phút quyết định nghiêm trọng nó 
làm cho chàng động lòng, trống ngực thình thình, tay run rẩy: 

"Này, riấy tiếng chuông này rung động nó sẽ làm cho rung động 
cả lòng ta!” 

Điệp lại bỏ tay xuống: 

"Lan mà ra đây, bất thình lình trông thấy ta! Việc không ngờ ấy 
có lẽ làm cho nàng mừng quá mà rú lên; ngất đi mất!" 

Điệp lại bồi hồi, nắm phắt vào dây chuông toan giật: 

“Lời nói đầu của ta là câu gì? Ta sẽ bảo ngay nàng là ta đã ly dị 
cùng Thúy Liễu. Song chỉ sợ nàng quá thương ta, không muốn làm rối 
sợi chỉ Tấn tơ Tần đang khăng khít của ta cùng lệnh ái quan Chánh 
án mà cũng không cho ta được gặp mặt". 

Sắp giật thì Điệp ngừng lại, mỉm cười: 

"Nhưng mà có lẽ ta thấy mặt nàng, nghẹn ngào không nói được 
nên lời nữa!” 

Rồi Điệp co tay lên quyết định giật nhưng lại thôi, rồi thở dài: 

"Cái tấm tình xưa của nàng gần nửa năm nay chôn chặt dưới đáy 
lòng, bị những tâm sự khác nó đè gí xuống; nay đào nó lên được chắc 
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khó, mà nàng cũng đau lòng lắm. Nhưng nàng sẽ vui vẻ được sống 
bằng cái đoạn đời cũ!” 
Lan ở trong hiên ban nãy có trông thấy Điệp hay không? Trước 


Lan mải khâu, chẳng để ý đến gì cả, nhưng lúc thấy tiếng chó cấn, 
nàng mới đưa mắt nhìn ra. 


Nàng trông theo người đội cái mũ trắng bị chó đuổi. Lúc rõ là 
Điệp, bỗng nàng giật nẩy mình, nhăn mặt, chân tay rủn ra như. muốn 
ngã, mà lòng tê tái, trống ngực thình thình, nước mắt nước mũi ứa ra 
khắp mặt. Phải một phút như mất hẻn, nàng vịn chặt lấy cái cột, 
nhắm nghiện mắt lại. Một lúc mở ra, nàng quay mặt đi, không dám 
trông ra phía hàng rào nữa. Rồi bai mắt trừng trừng nhìn trời, miệng 
lầm bẩm đọc câu kinh, nàng đi từ từ đến phía góc nhà, chỗ có cái 
chuông gọi mắc dây ra cổng. Lúc ấy tâm sự dạt dào, nàng lắng lặng 
một tay nắm lấy quả chuông, một tay cảm cái kéo giơ lên, cắt sợi dây 
đứt đánh phụt một cái, ngửa mặt lên để ngăn cho nước mắt đừng 
tràn ra nhưng trên má cững vẫn thấy lóng lánh hai dòng lệ... Rồi 
như không còn hơi sức nữa, nàng buông phịch hai tay xuống Hến 
thức, ôm đầu chạy vụt vào buồng... 

Trơng khi ấy thì ở ngoài cổng, Điệp vẫn nắm lấy đây chuông, co 
tay lên định giật rõ mạnh. Nhưng bỗng chàng đờ tay, thần người ra 
nghĩ, rồi nét mặt ngùi ngùi... Tự nhiên hai dòng nước mắt lóng lánh 
bò xuống má, chàng thở dải: 

Thôi, nhưng lửa lòng của Lan đã tắt, đã chôn ở nơi từ bị tĩnh 
mịch này rồi, ta gợi chi cái đống tro tàn cho thêm đau đớn? 

Rồi buông phắt dây ra, chàng quả quyết đi rõ mạnh, không quay 
mặt lại nữa... 


xHI 
THẰNG VŨ 


Mùa Đông. Bảy giờ tối. Một cái ôtô hòm kính theo đường quanh 
vào phủ, ngọn đèn pha sáng quắc như đưa một vùng ngọn chổi quét 
đến tận chân trời. Cánh cổng vòm mở toang, một chiếc xe xình xịch 
tiến vào, đến giữa sân nhà tư thì đỗ. Thằng Vũ quắt như con cá mắm, 
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ở trong nhà chạy ra, hai tay thu trong bọc, hai hàm răng cầm cập, 
đứng giún giảy cạnh một tên lính cắm một chiếc đèn tây. Cửa xe mở, 
ba thằng bé con, quần áo tây, mũ đồng màu cánh chả, thoăn thoắt 
nhảy tót ra, ríu rít như đàn chim non, xúm quanh thằng Vũ mà kế lể 
chuyện trò; rồi đến một ông nhỏ nhắn, ước độ năm mươi tuổi, lủng 
lắng cái thẻ bài ngà trước ngực, nhẹ nhàng bước xuống, và giơ tay 
vào trong níu một bà... Bà ấy trông to tướng trong bộ áo lót lông cừu, 
không gài khuy và cái khăn quàng đầu bằng len màu xám, lòe xòe, 
lệnh khệnh, dò dẫm mãi mới đặt được cái chân xuống bực, và vịn vào 
cánh cửa, rồi sợ vướng ngã, bà ấy kêu rẩm lên soi đèn. Đèn đã giơ 
cao, bà ấy mới đám để nốt một cẳng nặng nể nữa vào bực xe, mé xe 
trĩu hẳn xuống, rồi bật lên, bà ấy đã xuống đến đất! 

— Lạy thày ạ, lạy mẹ ạ. ˆ 

Đáp lại tiếng chào có vẻ đậm đà, mừng rỡ của thằng Vũ, ông Phủ 
bà Phủ... không trả lời, mà cũng không nhìn nó. Rồi mọi người đi vào 
nhà tư, ông Phủ lên buồng giấy. 


Trời rét lắm! Bà Phủ ngồi xếp bằng tròn trên sập gụ có giải 
đệm, xuýt xoa đắp kín áo vào chân đưa hai tay lên hơ trên cái hóa lò 
than hồng. Một chốc bà mới tháo cái khăn quàng, rồi nhìn sang phản 
gian bên, bốn đứa trẻ đang xám quanh ngọn đèn trò chuyện. 

Bà Phủ năm nay mới ngoài ba mươi, nhưng bà cứ thích làm như 
bà cụ, bởi vì bà là bà lớn. Bà béo lắm, nhưng vì mới có việc phải lo 
nghĩ, nên bà sút đi mất bốn cân, chứ độ hai tháng nay, bà còn chê bà 
Bố Tuyên là không được bằng nửa bà, vị này chỉ được có ngót bốn 
mươi kilô thịt. 

Bà trông sang chỗ lũ con, thấy thằng Vũ đang há hốc miệng ra nghe 
ba thằng bé khoe bộ áo mới, đôi giầy đẹp và các đồ chơi mới mua về! Bà 
nhìn, bà nhìn mãi thằng Vũ, rồi bỗng dưng nét mặt bà hầm hẳm, như 
muốn cố tìm kiếm lấy được một câu gì để mắng. Bà gắt: 

- Thằng Vũ! Mày không biết lấy giầy cho chúng nó thay à! 

Thằng Vũ? 

Hoàng Trần Vũ, ngay từ năm nó mới lên mười tuổi, nó đã sớm 
biết hơn các trẻ khác, vì nhờ trời, nó khổ hơn các trẻ cùng tuổi, tuy 
địa vị nó là con quan. 

Thực vậy, nó là con ông Phủ Hoàng Xuân Long; nhựng mà ông quan 
hay ông dân thì cũng là người cả, nên ông Hoàng Xuân Long là cha 
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thằng Vũ, cùng có thể đối với thằng Vũ như những người cha ghét con 
khác. Thằng Vũ không được cha mẹ nó yêu như ba em nó, là thằng 
Hoàng Mạnh Ly, Hoàng Trọng Quy và Hoàng Quý Phượng. Mấy hôm 
nay cha thằng Vũ về nhà quê có ky ông nội nó. Cả nhà được theo về, duy 
một mình nó phải ở lại. Nó cũng muốn về, vì tính trẻ con thấy được đi 
thì thích, nhưng cha mẹ nó không bảo nó sắm sửa quần áo, nên nó 
không dám xin. Cái không dám đã là cái đặc tính của nó từ thuở nó biết 
nói, biết đòi, bởi vì nó xin cái gì cũng không được bao giờ, nó lại còn phải 
mắng phải đánh nữa. Cha mẹ nó bắt nó bày đình bày chùa cho các em 
nó chơi, vì không có nó chơi với các em nó, thì các em nó buồn. Đến mãi 
mãi không thuộc được hai mươi bốn chữ cái, mới bắt nó học theo, để em 
nó ganh đua cho chóng nhớ mặt chữ. Nó nhiều trí khôn hơn thằng Lư, 
nên mau biết hơn, bài nào cũng học trơn. Như thế đáng lẽ nó được cha 
mẹ khen, nhưng trái lại, nó phải đòn, vì mẹ nó bảo: 

— Mày chỉ ích kỷ. 

Thành ra nhiều lúc nó không dám thuộc dám hiểu nữa. 

Bây giờ nó với thằng Ly được ra trường Pháp - Việt để học, hai 
đứa cùng ngồi lớp đồng ấu. Nhưng thế nghĩa là nó đóng một vai đi 
hầu em nó hơn là vai học trò, vì nó phải cắp sách, mang mực cho 
thằng Ly, mà động thằng Ly bẩn áo, hay nhọ tay, thì y như đít nó bị 
nổi mấy con trạch đỏ hỏn! 

Nó chỉ được ăn mặc vừa đủ mà thôi, cho nên những ngày đông 
tháng giá như thế này, nó không thích tí nào cả, vì nó thấy rét lắm. 
Các em nó, mỗi mùa một bộ quần áo tây mới, nhưng nó thì chỉ có 
đến cái áo láng kép là sang trọng nhất. Cha mẹ nó yêu nuông ba em 
nó, ba em nó làm lỗi, nhưng tội thì đến nó phải chịu. 

Một hôm mẹ nó đi tỉnh về, không biết có chuyện gì mà gắt cả 
với cha nó, và mắng cả thằng Ly, thằng Quy. Đến thằng Phượng giơ 
tay đòi bế, mẹ cũng quát con vú em bắt cho đi chơi xa. Nó biết ngay 
hôm ấy thế nào cũng không thoát được trận đòn, nên nó phải tránh. 
Nhưng đến tối, thì nó không trốn vào đâu được nữa. Nó phải lên nhà 
tư, ngồi từ bi từ tại. Tuy thấy ba em xúm quanh ngọn đèn cười đùa 
với nhau, nó cũng không dám nghịch, dám nói. Lúc ấy, cha nó đương 
nói chuyện với mẹ nó, mà các em nó cười đùa rầm rẩầm, mà loạn cả 
nhà, át cả câu chuyện, nên mẹ nó quát: 


~ Ïm cả đi, 
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Thì nó vẫn im, vì nó biết thân nó như con cá nằm trên chốc thớt! 
Ba em nó phải mắng, yên lặng được một lát, nhưng rồi lại nhìn nhau 
mà rúc rích. Tức thì, đến một chục cái phất trần vút đen đét vào lưng 
nó, nó đau thon thót! Nó oan mà không dám khóc, vì càng khóc, càng 
phải đòn. 

Mẹ nó đánh xong, còn bắt nó quỳ quay mặt vào tường nữa, và 
cho các em nó đi ngủ. 

Lúc ấy, trong nhà im phăng phắc, nó mới để tai đến câu chuyện 
cha mẹ nó đang nói cùng nhau. Mẹ nó nhăn nhó, quật cái tráp tròn 
xuống sập nói: 

- Chỉ tại ông nên tôi mới phải bực mình! 

Cha nó cười, làm lành: 

- Thì ai để ý mà nhớ được tên nó! Tôi có ngờ là chính nó đâu! 

- Thế thì ông xin đổi đi. Tôi không thể nào chạm trán nó ở trên 
tỉnh luôn luôn được. 

- Làm quái gì cái vặt ấy. Kệ nó! Mình có việc gì can thiệp đến 
nó đâu mà cần! 

—- Thế ngộ trong phú có án mạng, nó không về khám được à? 
Ông làm tôi suýt ê mặt. Giá tôi không cẩn thận mà hỏi han như 
trước, cứ như mọi khi, xông xộc vào rôi gặp mặt nó, thì thực là mất 
hết sĩ diện. Tôi báo ông đưa tiền lên tiêm trên đốctờ tây Hà Nội thì 
ông tiếc! Thế thì ông làm quan để làm gì! Ông làm quan mà để vợ 
con phải khổ, thà cáo về còn hơn! 

Cha nó lại dỗ: 

— Thôi, bà... 

- Tôi thu xếp, mai tôi về nhà quê, tôi không ở đây nữa. Tôi 
không muốn lỡ ra phải nhìn mặt nó. Tôi không muốn cho nó biết tôi 
là vợ ông. 

- Bà gàn quá. Bà hèn mọn gì mà sợ? 

- Không phải tôi sợ nó. Nghĩa là tôi không muốn nhớ đến 
chuyện cũ mà thôi. 

Thằng Vũ nghe lồm bõm, cũng đoán ra được có, nhưng rồi câu đối 
đáp mỗi lúc xa trí hiểu biết của nó, nên nó không để tai vào nữa. 
Nguyên hôm nọ mẹ nó phàn nàn với cha nó là độ này gầy, bảo cha 
nó đưa một trăm bạc để lên Hà Nội nằm bệnh viện của ông đốctờ tây 
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tiêm thuốc. Cha nó không đưa, nói rằng ở trên tỉnh mới có ông bác sĩ 
người Việt Nam, thì nhờ ông trông nom cho cũng được cẩn thận, và 
chỗ các quan, chắc ông ấy không lấy nhiều tiền. Mẹ nó đi, tưởng rằng 
bận này vắng nhà hàng nửa tháng, ai ngờ đến chiều về ngay, rồi 
ngây ngà với cha nó. Chỉ có thế mà nó cũng phải vạ lây. Nhưng thế 
là thường. 


Cha nó thích nuôi khướu. Cái lổng khướu bao giờ cùng treo ở 
trước nhà. Thằng Phượng cứ đòi mang xuống để chơi, Nó không dám 
lấy, thằng Phượng mách mẹ nó, nó liển phải đòn vì không biết chiều 
em. Hôm khác, thằng Phượng cũng đòi lấy lông khướu, vì sợ phải đòn 
như lần trước, nó bèn bắc ghế để đứng, khi đang giơ hai tay nâng cái 
lỗng, thì một cái bạt tai làm cho nó choáng óc ngã lăn xuống đất. Thì 
ra cha nó ở đằng sau, mà nó không biết. Một cái tát mạnh vào thái 
đương non nớt của nó, làm nó phát sốt, lử thử đến hai hôm; nhưng nó 
không dám nằm, vì nó sợ phải đòn nữa. Nó phải đòn trận này, vì cái 
tội làm đầu têu cho em nó bắt chước. 

Lại một hôm, không biết đứa nào nghịch tinh, đổ mực vào lỗ tai 
thằng lính nhà chè đương ngủ ngày. Thằng lính mách mẹ nó, mẹ nó 
cũng bắt nó nằm và đánh cho năm roi quắn đít. Nó oan, đương tấm tức 
một mnình, thì con vú già ở đàng sau bếp đã gọi om cả nhà lân rằng: 

— Cậu Ly ngã xuống ao! 

Người ta vội nhảy ùm xuống nước vớt được thằng Ly lân, thì thấy 
tay thằng Ly vẫn còn đen nhoèn những mực. Hỏi thì thằng Ly nói 
rằng chính nó đã nghịch thằng lính, vì thấy anh Vũ phải đòn đau quá 
nên nó sợ phải trốn ra ao rửa tay một mình, 

Việc như thế mà mẹ nó chẳng mắng thằng Ly đến nửa lời, lại 
toan nhè nó ra đánh một trận nữa, vì tội làm thằng Ly sợ quá đến 
nỗi suýt chết oan! 

Cho nên thằng Vũ sợ cha mẹ nó, sợ các em nó, sợ cả bọn kế hầu 
người hạ, bởi vì hết ngày ấy đến ngày khác, hết tháng ấy đến tháng 
khác, hết năm ấy đến năm khác, nó sống để chịu mắng, chịu chửi và 
chịu đòn. 

Của đáng tội thằng Vũ chỉ thấy có mỗi một lần là mẹ nó nhần từ 
với nó, thưởng cho nó cái áo sa tây cũ của cha nó. Tuy cái áo ấy đã 
rách nhiều chỗ, nhưng từ thuở bé nó mới có cái áo này là đẹp nhất, 
vì thấy chi chít những hoa là hoa. Mẹ nó bảo con vú chữa lại cho nó, 
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để nó mặc. Song nó chưa được xỏ tay vào bận nào, vì nó có được ởi 
đâu đâu? Đến ngay quê nội nó, nó cũng không được về mấy khi, 
quanh năm nó chỉ ở nhà, trừ việc đi học một ngày bốn lượt, còn thì 
nó không được bước chân ra khỏi cổng. 

Sở di nó được cái áo sa tây, vì hôm ấy nó thấy cha nó hớn hở đưa 
tờ nhật trình mới và nói gì với mẹ nó. Mẹ nó tươi cười trả lời: 

~ Thế là trời cũng có mắt lắm. 

Rồi mẹ nó cầm tờ báo xem, nhưng xem xong, quẳng toẹt xuống 
đất, tức giận, nói: 

— Nó đi thì kệ cha nó, làm gì mà nhà báo cũng tiếc với chúc! Rõ 
tờ lá cải này không còn chuyện gì mà đăng nữa hay sao? Thôi, hết 
năm nay không thèm mua báo này nữa. 

Đến tối, nó đọc cả tờ báo để biết về việc gì mà nó được hưởng 
sung sướng lây như thế, nhưng tìm cả bốn trang, nó không thấy có 
việc gì can hệ đến cha hoặc mẹ nó cả. 

Nhưng cũng chỉ một lần ấy thôi, còn sau nó vẫn thấy cha mẹ nó 
quá cay nghiệt với nó, cho nên nó rất tủi thân. Giá nó khôn lớn tý 
nữa, hoặc nó là người ngoài, trông thấy những sự áp chế bất công ấy, 
hắn đã tự hỏi: 

~ Nó là con đẻ hay con nuôi của ông Phủ Hoàng Xuân Long? 

Nhưng giá có câu hỏi ấy thực, thì cái giấy khai sinh của nó có ba 
người làm chứng hẳn hoi đã trả lời chắc chắn rằng: 

—~ Con đẻ. 

Nhưng sao thằng Vũ bị nhiều nỗi đắng cay khổ sở, thằng Ly thằng 
Quy, thằng Phượng lại được sung sướng lạ lùng thế? Sao thỉnh thoảng 
nó nhận thấy nó như đầy tớ mà ba em nó như con chủ nhà? Sao một 
đôi khi các em nó hỗn với nó, bắt nạt nó, mà cha mẹ nó để yên? Sao 
họ hàng nội ngoại đối với nó rất thờ ơ lãnh đạm? Sao động nó sai bảo 
người nhà làm hộ cái gì, thì mẹ nó đã quắc mắt lên mà mắng: 

~ Mày làm lấy không được à? Con nhà lính tính nhà quan vừa chứi 

Nó chẳng con quan là gì? Cha nó trước khi làm tri phủ, chẳng 
làm tri huyện là gì? Chứ có phải đi lính đâu? 

Rồi dần dân nó lớn, nó nghe thấy đích một hôm cha nó nói 
chuyện với một người rằng: 

— Cái năm tôi học hậu bổ... 
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Thế thì cha nó cũng đi học đấy chứ? Nó hỏi nghĩa tiếng hậu bổ, 
thày giáo nó giảng là trường học làm quan. 

Nó học sáng dạ và ngoan ngoãn hơn các em nó, nó được thày 
giáo khen luôn. Nhưng việc đến tai cha mẹ nó thì nó bị hất hủi, từ đó 
cha mẹ nó coi nó như người ngoài, nó nghịch gì cũng kệ thây không 
mắng không đánh nó nữa. 

Có một lần thày giáo ra bài làm đến chữ "tứ linh”, và cắt nghĩa rằng: 

- Tứ linh là bốn con vật thiêng: Jong, ly, quy, phượng. Long là 
rồng, ly là long mã, quy là con rùa, phượng là chim phượng. 

Hiếu nghĩa chữ tứ linh, nó nhớ đến bức vẽ ở tường đến Bách 
Linh, cũng có bốn con vật ấy, rồi nghĩ ngay đến cách đặt tên của cha 
nó và ba em nó. Cha nó tên là Long, ba em nó tên là Ly, Quy và 
Phượng. Sao nó thì cha nó không đặt tên ngay là Ly, lại chờ cho nó 
có em đặt cả cho ba đứa nối vào tên cha nó. Sao cha nó lại hẩy nó ra 
ngoài làm vậy? Rồi tò mò, nó hỏi người bạn bên lớp nhất rằng: 

— Tại làm sao tên anh lại lát chữ znạnh? 

~ Tại tôi là con cả. 

- Thế em thứ hai của anh lót chữ gì? 

— Lót chữ trọng. 

— Thế em thứ ba? 

— Lót chữ guý. 

Nó càng ngạc nhiên. Đáng lẽ nó là Hoàng Mạnh Ly mới phải, vì 
nó là con cả, mà chữ Ly liền ngay với chữ tên của cha nó. 

Những sự lạ lùng ấy làm cho nó phải khám phá cho ra cái sự vô 
lý trong chỗ đặt tên nó và các em nó; nó hỏi dò nghĩa tên nó, thì 
người ta bảo: 

— Vũ là mưa, vũ là lông chim, vũ là trái, vũ là vũ trụ, vũ là văn 
vũ, vũ là họ Vũ, vũ là vua Vũ, vũ là có tâm địa hèn mạt. 

~ Vậy tên tôi có liên can gì với tên thày tôi không? 

— Không. 

Thế rồi thôi, nó chịu chôn sự hỗ nghỉ vào bụng, vì nội người nhà 
nó không dám hỏi ai cả. 

Đến tận năm nó mười ba tuổi, nó cũng không hiểu thêm được tên 
nó nghĩa là gì. Nhưng nó chắc rằng hẳn là đối với cha mẹ, nó có một 
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việc gì khiến cho cha mẹ phải phiên lòng mà nó không biết đấy thôi. 
Cớ làm sao cha mẹ nó coi nó như thù hằn, ghét bỏ nó như con ai ấy, 
đến nỗi nó cực khổ hơn hết cả những đứa trẻ có cha mẹ, cực khổ hơn 
cả những đứa trẻ bổ côi, bởi vì nó không thấy nó được là con ai cải 
Những sự âu yếm, những sự săn sóc của cha mẹ, nó chỉ được biết ở 
trong các bài học nhà trường, nên nó đau lòng, nó thèm thuồng, 
nhưng nó không dám oán cha mẹ nó tí nào. 

Có một hôm nó thấy người bạn học có tên lót chữ Trần. Cái tên 
giống nó, nó liền hỏi, thì bạn đáp: 

- Chữ Trần là họ mẹ tôi, nên cha tôi lấy làm chữ lót cho tên tôi, có 
gì làm lạ? Như thế thì ba chữ tên tôi vừa có họ cha tôi, vừa có họ mẹ tôi. 

Thăng Hoàng Trần Vũ bấy giờ mới hiểu thêm được một tí nữa. 
À, ra nó cũng lót bằng họ mẹ nó. Bởi vì mẹ có cũng họ Trần. Mẹ nó 
tên là: Trần Thúy Liễu 
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MẦU CHUYỆN CŨ 


Mười ba năm đã qua, bà Cử Vũ, ông Tú Nguyễn và ông Chánh án 
Trần đều đã lần lượt hóa ra người thiên cổ. 

Thúy Liễu sau khi ly đị cùng Điệp, thì hơn hai tháng nữa đề được 
thằng con trai và cuối năm ấy lấy kế ngay được ông Hoàng Xuân 
Long, khi đó đương làm tri huyện. 

Cái khoảng mười ba năm trời đã hầu như xóa nhòa trong trí nhớ 
Thúy Liễu hết cả những đoạn tình sử cay đắng cũ, duy chỉ còn Vũ là 
như cái bướu, ngày nào cũng ngấm ngầm muốn lật bộ mặt trái của 
một vị quan bà mặt lớn tai to. 

Vũ cũng chẳng may mà phải sống mãi làm người; đã sống mãi 
làm người, lại phải ở mãi với Thúy Liễu; đã phải ở mãi với Thúy 
Liễu, lại còn phải nhờ mãi ông Hoàng Xuân Long nuôi sống cho. Tuy 
vậy, nào nó có biết đâu người nó vẫn gọi là thày, người vẫn nhận nó 
là con trong giấy khai sinh, lại chỉ là bố hờ của nó, mà nó chính là 
hạt máu rơi của ai, hồi mười ba năm trước, chỉ vì sắp có nó mà biết 
bao thảm trạng gây nên trong mấy gia đình. 
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Đến bây giờ nó đi học, thày giáo chỉ bảo nó những địa dư sử ký, 
những luân lý, toán pháp chứ ai bảo cho nó biết rằng nó không phải 
là con người mà nó tưởng đẻ ra nó? 

Vũ thấy trước ngày nào cũng phải mắng, phải đánh, và phải 
chửi, nhưng rồi từ ngày vì chăm học và ngoan ngoãn, được thày khen 
và bạn mến, thì nó không được cha mẹ mắng, đánh, chửi nữa. Nhất 
là em nó là thằng Ly, vừa đốt, vừa lười, vừa nghịch, phải thày giáo 
mắng phạt luôn, thì nó trông rõ thấy nó làm gì cha mẹ nó cũng mặc 
kệ, suốt ngày không hề đả động đến nó, coi nó ghẻ lạnh hẳn như người 
dưng nước lã vậy. Những khi cha mẹ muốn sai nó làm việc gì, thì 
khêng bao giờ bảo thẳng nó, tất là truyền cho con vú hay thằng lính 
bảo nó. Nhưng những việc nó làm, không phải là công việc của một con 
quan phải đúng tay. Nhiều khi bận, nó không đủ thì giờ để học. 

Từ năm đỗ được bằng Sơ học yếu lược, nó đã suýt phải bỏ học 
mấy lần. Nhưng may làm sao, lần nào nó không được ra trường, thì y 
như thằng Ly và thằng Quy cũng trốn đi chơi lêu lổng, nên bất đắc 
dĩ, cha mẹ nó phải cho nó đi học như trước. 

Một hôm mẹ nó trông thấy nó dạy các em nó học lại bài thể thao 
ở lớp. Nó hô, các em nó giơ chân giơ tay rõ đều, mẹ nó gọi các em nó 
vào, mát mẻ đánh mỗi đứa một cái khẽ và nói: 

~ Chúng mày có phải là dòng liụ điu như ông ấy đâu! Tôi van 
ông, ông đừng dạy chúng nó cái nghề ấy. 

Câu nói ấy làm cho nó phải rơi lụy. Vậy ra nó là đồng liu điu? 
Thế là ý thế nào? Hay là người đẻ ra nó là dòng liu điu? Thì cha nó 
hay mẹ nỏ? Nó nhớ đến cách cha mẹ, họ hàng rội ngoại cư xử với nó 
rất hờ hững, nó nghĩ đến khuôn mặt nó khác ba em nó, nó lại thấy 
tên nó trật ra ngoài bộ tứ linh, thì hay nó là con nuôi cha mẹ nó? 
Nhưng suy nghĩ làm sao nó cũng không tài nào quyết đoán được, vì 
cái giấy khai sinh của nó bao giờ cũng làm thày cãi mà đánh đổ hết 
cả những sự hồ nghi. 

Nhưng mà trời sinh ra vậy, nó không phải máu mủ của ông 
Hoàng Xuân Long thì ông Hoàng Xuân Long ác cảm với nó nhất, mà 
tự nhiên, nó càng lớn, càng thấy khó chịu về cái thái độ của ông 
Hoàng Xuân Long. Lắm bận nó trông rõ những thói xấu của ông, 
nghĩa là trái hẳn với những trẻ khác, bao giờ cũng coi cha mẹ như 
những vị thần minh hoàn toàn. 
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Vũ dần dần yêu mến thày giáo và bạn bè hơn cha mẹ, anh em 
nó, bởi vì ở gia đình, nó chỉ thấy sự bất công, sự ngược đãi, sự lãnh 
đạm, nhất là đối với cha nó, mỗi ngày nó như một xa. 

Mấy tháng trời một câu hỏi về cỗi rễ cứ luẩn quẩn trong óc nó. 

Rồi đến ngày hai mươi ba tháng chạp, mẹ nó sắm sửa hành lý 
sắp cùng với các em nó về nhà quê ăn tết, bỗng có một người đàn bà 
già ước đến ngót sáu mươi tuổi, đến nhà nó, biếu mẹ nó hai chục quả 
cam. Mới đâu, thấy mái tóc bạc phơ của người ấy, mẹ nó ngợ, sau 
người ấy xưng danh ra, mẹ nó bỗng biến sắc mặt nói: 

- À, vú Áp đấy à? Thế nào, lâu nay làm ăn có khá không? 

- Bẩm lạy bà lớn, từ ngày cụ cố cho chúng con về thì mỗi ngày 
chúng con làm ăn một thêm sa sút. Nhiều lúc chúng con nhớ bà lớn, 
nhưng xa xôi, chả làm sao đi được. Bây giờ chúng con chợt nghĩ đến 
tình thày trò cũ, cố xoay lấy món tiên hành lý mới đến hầu quan lớn 
và bà lớn được. 

~ Ừ, tôi cám ơn, ngót mười lăm năm rồi đấy nhỉ. Thôi, cho xuống 
nhà dưới. 

Vú Áp khúm núm chắp tay lui ra, một lát bà Phủ mở cái ví tiền 
lấy tờ giấy bạc một đồng, đưa cho Vũ và bảo: 

~ Chốc nữa mày xuống đưa đồng bạc này cho vú Áp là người ban 
nãy biếu cam ấy nhé. 

Nói đoạn, cuốn khăn quàng, áo cừu, bà lù lù bước lên xe. 

Vũ thấy mẹ xử tệ với một người đầy tớ cũ, thì ái ngại cho vú Áp 
lắm. Vú Áp hỏi thăm, thấy nói Vũ là con trai lớn của ông Phủ thì 
đâm nghi, mà vì oán bà Phủ đối với mình kiệt quá, nên hỏi chuyện 
người nhà, vú Áp lấy làm thương Vũ cũng bị bạc đãi như nó. Như thế, 
tự nhiên Vũ và vú Áp cùng chung một cảm tình. 

Sẩm tối hôm ấy, ông Phủ Long cũng như mọi khi, vợ đi vắng thì 
chuồn lên tỉnh với cô đầu. Trà là tình nhân đã có con riêng cùng ông, 
và đã quyết một hai lấy vẻ làm vợ bé, nên Vũ tự do hỏi chuyện vú Áp. 

Lúc nhà lên đèn, Vũ gọi vú Áp lên, và bảo: 

— Vú có rét thì lên đây mà sưởi. Trời rét quá nhỉ? 

Vú Áp vui vẻ, ngồi xổm bên cạnh lò, Vũ tỉ tê hỏi: 

— Vú hầu bà lớn từ năm nào? 

— Tôi trước là vú sữa nuôi bà lớn, sau lại ở làm vú già. 
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— Bao vú không ở hầu nữa? 

— Tại cụ lớn đuổi tôi. 

— Ông ngoại tôi đuổi vú? 

— Phải, lúc bấy giờ cụ cũng còn đương làm quan Phủ như quan 
bây giờ ấy. Nhưng tôi hỏi thật, năm nay cậu bao nhiêu tuổi. 

- Tôi mười bốn. Từ thuở tôi bé, vú không lên chơi. 

- Vâng, tôi thôi hầu cụ lớn từ ngày bà lớn còn con gái. 

Vú Áp ra ý nghĩ ngợi, rồi hỏi: 

- Cậu không theo bà lớn về nhà quê ăn tết. 

Vũ cảm động, tủi thân nói: 

- Không mấy khi tôi được về quê nội. Tết này, tôi cũng phải một 
mình ăn tết ở đây. 

— Cậu có hay về quê ngoại không? 

— Thỉnh thoảng. Vì quan ông quan bà ít cho tôi đi lắm. 

Vú Áp nhìn thẳng vào mặt Vũ như muốn đò ý, và nói: 

~ Hẳn cậu được quan chiều lắm. 

Vũ thở dài ứa nước mắt, không trả lời. Vú Áp hỏi: 


— Cậu ngoan ngoãn lắm. Nhưng tôi hỏi thật cậu, cậu có hay phải 
đòn không? 

Vũ vẫn chưa khô lệ, lắc đầu. Vú Áp lại gợi: 

- Đao cậu ăn mặc thế này? Ai lại con quan mà mặc quần cháo 
lòng và áo rách khuỷu thế? Người ta cười cho cậu ạ. 

Vũ nín lặng, vú Áp lại nói: 

— Cậu cởi áo ra, tôi vá hộ. 

Vũ ra ý sợ sệt, đáp: 

— Thôi, vú cứ mặc kệ tôi, kếo bà lại hỏi. 

Nói đoạn, nó nức nở khóc. Vú Áp chép miệng, xoa đầu nó, an ủi: 

— Cậu nín đi. Tôi thương cậu lắm. 

Từ thuở bé, Vũ mới được một người thương hại vỗ vẻ, nó lấy làm 
sung sướng quá. Bỗng long lanh con mắt, nó hỏi: 

— Cha tôi là ai. Vú có biết không? 

Vú Áp tự nhiên ứa hai hàng nước mắt, rồi vội tìm lời để an tâm Vũ: 
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- Cha cậu là quan lớn nhà chứ ai. Sao cậu hỏi dở thế. 

~ Vú còn giấu tôi, vì tôi chắc vú biết, quan lớn đây là cha nuôi tôi thôi. 

- Sao cậu lại hỏi câu ấy? 

Vũ bèn kể cho vú Áp nghe hết cách ông Phủ Long đối đãi với nó 
từ năm nó biết đến nay, rồi nói tiếp: 

- Vả tên tôi là Hoàng Trần Vũ. Hoàng là họ quan ông, Trần là 
họ quan bà, còn Vũ nghĩa là gì, tôi không hiểu. 

Vú Áp đương lim dim con mắt để nghe, bỗng thấy Vũ giảng đến 
tên, thì như bật nghĩa ra, đáp phắt: 

— Vũ là họ cha đẻ ra cậu. 

Vũ rú lên một tiếng rồi trống ngực thình thình chân tay run run, 
trợn mắt nhìn vú Áp; vú Áp trông nó dữ như con ác thú mà hết cả 
hồn. Một phút im lặng. Ngọn lửa tí tách trong lò sưỡi. 

Bỗng Vũ đứng dậy bưng mặt khóc: 

— Vú ơi! Nhờ vú làm phúc cho tôi biết cha thật tôi tên là gì, bây 
giờ cha tôi ở đâu? Mẹ tôi ở đâu? Tại làm sao ông bà này lại nuôi tôi? 
Khốn nạn, ở đây tôi khổ lắm vú ạ! 

Vú Áp cảm động lau nước mắt, kéo nó ngồi xuống bảo: 

- Khẽ chứ! Cậu im mà nghe. Bà lớn đây chính là mẹ đẻ ra cậu đấy. 

Vũ lắc đầu: 

- Không phải. Sao bà đối với tôi không có tí tình mẹ con ào? 

~ Bởi vì cậu là con riêng của bà lớn, rồi sau bà lớn mới lấy quan 
lớn đây. 

Thằng Vũ giật nảy mình, nức nở hỏi: 

- Thế cha tôi đâu? 

- Tôi không biết. Nhưng mà... 

Vũ Áp bưng hai tay lên che đôi mắt nhắm nghiền, như cố lục lại 
trong óc để nhớ một mẩu chuyện cũ. 

Vũ lau mắt đăm đăm nhìn và giục: 

- Vú nói ngay đi. Vú làm phúc nói cho thật, vú thương tôi với. 

Vú Áp bỏ hai tay ra, trầm ngâm, thở đài, nhìn nó và nói: 

- Ngày ấy, tôi đương ở dưới bếp làm cơm, bỗng cụ lớn gọi tôi lên 
nhà tư, cụ quát tháo, kể tôi lười, tôi hỗn, rồi trả tiền công, nhất định 
đuổi đi, không nuôi nữa. Tôi lạy van xín mãi, nói là chỗ đầy tớ cũ ở 
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hầu hàng ngót hai mươi năm, xin cụ lớn rộng ơn thương lại, nhưng cụ 
lớn nhất quyết không nghe. 

— Cụ lớn là ông ngoại tôi ấy à? 

- Vâng. Suốt lượt đẩy tớ người nhà ngày hôm ấy, có tội cũng như 
không, đều bị cụ lớn cho về cả. 

— Sao vậy? 

- Phải, tôi và vú em rất lấy làm ngạc nhiên cùng hỏi nhau: Sao 
vậy? Nhưng chúng tôi chẳng biết cớ vì đâu. Những đứa khác, thì 
chúng nó mắng nhau: 

- Chỉ vì mày cứ nhìn cậu ấy mà tủm tỉm. 

- Chỉ tại mày tò mò, cứ mặc cô ấy có yên chuyện không! 

— Tôi có hiểu gì đâu! Hỏi mãi thì chúng nó mới nói rằng bà lớn 
nhà ta đây, khi ấy còn là con gái, đã ngủ với một người... 

Vũ tái mặt, hỏi: 

- Vì thế, cụ lớn sợ lộ chuyện, nên đuổi cả chứ gì? 

- Phải, người ấy quê ở đâu, tôi không biết, tôi chỉ rõ rằng tuy 
người ấy nhà nghèo, nhưng cụ lớn có lòng thương lắm. Ngày ấy cụ 
lớn rất hay gắt gỏng, nhưng với ai kia, chứ với người ấy thì cụ lớn ôn 
tổn, đã có hai lần cụ lớn cho ngồi ăn cơm cùng, bàn chuyện gì ra ý 
quan hệ lắm. 

~ Rồi sau thế nào? 

— Rồi sau chúng tôi gói quần áo ra đi chứ còn thế nào nữa! Chắc 
rồi có lượt đầy tớ mới thay chúng tôi. Thế là trại cơ đã một lượt lính 
mới, trại lệ cũng một lượt lính mới, mà trong nhà tư lại cũng một 
bọn hầu mới, tha hồ cho chúng bỡ ngỡ. 

— Tại làm sao? 

- Tôi không rõ, tôi chỉ biết rằng trước khi chúng tôi không được 
hầu nữa, thì thày quản đồn và năm người lính trú phải đổi đi nơi 
khác, các anh lính lệ cũng phải cách hết. Trời ơi, bây giờ tôi nghĩ đến 
cái ngày ấy mà còn rùng mình, tôi đi hầu cụ lớn từng ấy năm trời, 
không thấy năm nào lắm cướp, lắm trộm, lắm cái sợ, lắm cái đen như 
thế. Cụ lớn thì gắt gỏng cả ngày. Mà không biết vì việc gì, cá cụ lớn 
cũng chỉ ở phủ ấy có đâu độ nửa tháng nữa, rôi đổi đi chỗ khác. 

- Từ ngày ấy vú không đi lại hầu cụ lớn nữa? 

Vú Áp lác đâu: 
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- Giá chúng tôi phải đuổi vì cớ gì, thì còn xin cụ lớn thương lại 
được, chứ vì cụ lớn muốn giữ tiếng, thì tôi quyết lạy van sứt trán ra 
cũng vô ích. 

- Thế rồi cụ lớn xử trí với mẹ tôi và người ấy thế nào? 

Vú Áp chép miệng thở dài, lắc đầu, chỉ nói: 

¬ Cậu biết rõ câu chuyện quá, thì cậu thêm oán thù ra mà thôi. 
Thôi tôi khuyên cậu cứ chịu khó học hành, ăn ở có lòng tốt, thì tất 
Trời Phật sẽ phù hộ cho cậu được về đến nơi quê cha đất tổ. 

Vũ lắc đầu, nằn nì: 

- Không, vú cứ nói, tôi đến nước này, còn dám oán thù ai mà vú 
la hộ tôi. 

— Mà thực ra, sau khi phải đuổi, tôi có được lai vãng đến cửa cụ 
lớn nữa đâu. Nhưng tôi chỉ biết đích rằng khi bà lớn có mang cậu thì 
người ấy và bà lớn bỏ nhau. 

Vũ trợn mắt, nói: 

— Vậy ra cha tôi bỏ ngay mẹ tôi từ khi tôi còn ở trong bụng? 

Vú Áp xoa đầu Vũ, nói: 

— Tôi không rõ là ai bỏ ai, nhưng cha cậu thì tôi biết, ngày ấy 
hiền lành ngoan ngoãn lắm! 

— Hay là mẹ tôi bỏ cha tôi? 

_ Tôi không biết. 

— Vậy vú có biết cha tôi tên là gì không? 

— Phải, để tôi nghĩ đã. 

Vú Áp ngẩn người, nhìn lên trần nhà, cố soạn lại hai tiếng đã chôn 
từ năm nào ở trong trí nhớ, Vũ nao nao trong lòng, ngồi yên lặng mong 
mỏi. Bỗng vú Áp "à" một tiếng, làm cho tia mừng nẩy bật sáng đôi mắt 
nó đương lờ đờ nghĩ ngợi. Rồi vú Áp ghé vào tai Vũ nói thẩm... 


xv 


MỘT ÔNG Y KHOA BÁC SĨ 


Hôm ấy là ngày mồng một tết. Ngay từ sáng sớm, những tràng 
pháo đua nhau muốn xé rách cái màng lưới đan bằng sợi mưa phùn 
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chăng trước nhà, chắn không cho người ta ra khỏi cửa. Ngoài đường 
nhựa ướt át, bóng lộn như mặt gương, thỉnh thoảng một vài cái xe, 
bưng kín mít như các cô dâu nhà quê, nối đuôi nhau mà chạy, để tỏa 
ra ở các khe cánh gà những tia khói thuốc lá. Ngọn gió mạnh rung 
cây, cố ngắt nốt dăm chiếc lá vàng bíu mớm trên cành còn trơ khấc, 
làm cho những giọt lệ được dịp mà lộp độp rơi xuống, khóc cái thân 
cây khẳng khiu như bộ xương. Suốt từ đầu phố đến cuối phố, nhà nào 
cũng đóng cửa hàng. Dưới mái hiên, xác pháo lăn tăn, đỏ như cánh 
hoa đào, đính bết với vỉa gạch. Trên cao, mờ mịt một màu trắng đục 
nặng nề. Đứng thập thò trên khung cửa, che lấp ánh đèn điện trong 
nhà còn thắp sáng như ban đêm, các công tử, các tiểu thư, thơm tho, 
: sặc sỡ, mới mẻ, tươi tỉnh như đóa hoa mới nở, nhìn trời mà tiếc công 
sắm sửa từ hôm trước, ngắm vuốt từ buổi sáng, cố chờ, cố mong, cho 
mưa chóng ngớt, cho gió chóng im, để hoa kia khỏi phải vô duyên 
phô vẻ thắm với nhau trong hang tối. 

Lúc bấy giờ ông y khoa bác sĩ đứng sau cửa kính trên gác, hai tay 
thọc vào túi quần nhìn cảnh vật ra chiều nghĩ ngợi. Bỗng bác sĩ để 
mắt vào một thằng bé có ý hớt hải đi ở cạnh đường. 

Bác sĩ mặt mũi hom hem, có lẽ đến ngoài bốn mươi tuổi. Vì chỉ 
chăm chút công việc về bổn phận bác sĩ không để tâm đến sự ăn 
mặc, sự trang sức, cho nên bộ râu, món tóc không chải chuốt, mà 
quần áo rất xuồnh xoàng. 

Vì hôm ấy là ngày tết, nên bác sĩ mới đổi cách tiêu khiển là 
đứng nhìn phố, chứ ngày thường, suốt từ sáng đến tối, lúc bác sĩ ở 
buồng người ốm, lúc bác sĩ vặn xe hơi đi thăm bệnh người ta mời, lúc 
bác sĩ ở trong phòng thí nghiệm, loay hoay với mấy con vi trùng. 

Bác sĩ chi lấy nghề làm vui. Ai vào thăm bệnh viện của bác sĩ 
cũng phải khen là bác sĩ tận tâm với khách, mà có lẽ mở bệnh viện 
bác sĩ có cái mục đích cứu người hơn là kiếm lợi. Vì vậy bao giờ bác sĩ 
cũng có đông người đến nhờ ơn. 

Nhưng có một điều ai cũng phải lấy làm quái lạ, là đối với người 
ốm, bác sĩ sốt sắng vui vẻ bao nhiêu, thì khi một mình, bác sĩ lại có 
bộ mặt lãnh đạm buôn rầu bấy nhiêu. Lúc nào trông bác sĩ cũng ra 
vẻ nghĩ ngợi lo lắng. Bác sĩ có lẽ là một người đã bị nhiều vết thương 
trong tâm hồn, nhưng là người bị thương có nhân, có lượng. 

Khi ấy bác sĩ vẫn chòng chọc ngắm thằng bé ban nãy: mũ và 
quân áo nó ướt như chuột lột. Nó như có ý tìm nhà, đến cửa nào cũng 
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ngẩng lên cái biển để số. Thấy thằng bé con vẩn vơ, ngơ ngác, bác sĩ 
chạnh nghĩ đến lúc này các gia đình người ta sum họp, nào lễ tổ tiên, 
nào mừng tuổi cha mẹ, nào chúc nhau giàu sang, đắt vợ đắt chẳng, 
nào ăn uống vui vẻ, cờ bạc cười nói, thì động lòng: 

"Thằng bé kia là cái hình ảnh của ta hơn hai mươi năm về trước". 

Rồi khi thằng bé con đến trước bệnh viện, bác sĩ không thấy nó 
đi sang nhà bên cạnh nữa. Bác sĩ đang tìm nó, bỗng người nhà đẩy 
cửa vào nói: 

- Bẩm ông, có một cậu bé con nói rằng mời ông xuống để thưa 
với ông một câu chuyện cần. 

Bác sĩ quay lại, hất hàm. Người nhà thưa: 

~ Bẩm con không biết việc gì cả. 

Mấy cái dấu hỏi luẩấn quần trong óc bác sĩ. Lạ thay! Sao tự nhiên 
ngày tết mà thằng bé ấy không ở nhà? Mà chuyện gì vậy? Bác sĩ hỏi: 
- Thằng bé con bằng từng này, mặc quần áo ướt phải không? 

- Vâng. 

~ Bảo chờ dưới buông khách. 

Bác sĩ lững thững xuống gác, cố đoán mãi nhưng không tài nào 

nghĩ ra. 

Đến buông khách, thoạt nhìn thằng bé, bác sĩ đã lấy làm ngạc nhiên 
vì nó tròng thấy bác sĩ mà những nét mừng rỡ bỗng lộ ngay trên mặt nó 
tái mét thâm tím những vết. Nhưng độ hai giây đồng hồ, tự nhiên bác sĩ 
biến hẳn sắc mặt, vì bác sĩ nhận ra nó hao hao giống một người mà bác 
sĩ quên bặt đi mất; tuy bác sĩ cau đôi lông mi để cố nhớ lại, nhưng quyết 
rằng chỉ thấy hiện ra trong óc những cơn giông tố phũ phàng. 

Trái lại, thằng bé con vẫn hớn hở vui về như một người thỏa hy 
vọng, khát khao được gặp người thân yêu của nó nhất đời, thân yêu 
bằng tấm tình phụ tử. 

Hai người nhìn nhau. Trong giây phút, cái im lặng đã nhường cho 
hai tâm lý thay đổi biết bao vẻ, Bác sĩ hỏi: 

~ Cậu đến có việc gì? 

Thằng bé đáp như đọc thuộc lòng câu đã học sẵn: 

— Thưa ông, tên con là Vũ, lót chữ Trần, họ Hoàng. Hoàng là họ 
cha nuôi con; Trần là họ mẹ con; Vũ là họ cha đề ra con. Tên con là 
Hoàng Trần Vũ. 
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Nói đoạn nó chòng chọc trông vào cái mặt vẫn ngạc nhiên của 
bác sĩ. Lạ thật! Vũ tưởng bác sĩ nghe ba tiếng ấy thì đến phải giật 
nẩy mình như bị sét đánh cạnh tai, rồi hai cha con sẽ ôm nhau mà 
khóc, mà kể lể nỗi xa xưa. Ngờ đâu bác sĩ điểm nhiên hỏi: 

— Vâng, cậu đến có việc gì? 

Vũ nhắc lại một cách rất cảm động: 

- Bẩm tên con là Hoàng Trần Vũ. 

Bác sĩ cười lạnh lùng: 

— Vâng tôi đã nghe ra, cậu đến có việc gì? 

— Bẩm con là... 

Tưởng Vũ lại làm đến lượt thứ ba cái việc vô lý là khoe cái tên 
kỳ quặc, bác sĩ đè lời: 

— Vâng tôi nghe ra rồi. 

— Vâng, nhưng bẩm... con là con... cha. 

Nói xong, nó đứng phắt dậy, nước mắt ràn rụa, giơ hai tay run 
run ra phía bác sĩ để ôm, mặt xám ngoẹt hơn ban nãy. Bác sĩ động 
tâm, chạy vội ra đóng các cửa kính. Vũ nói tiếp: 

— Thưa cha, con khổ lắm, mẹ con với ông ấy coi con như kẻ thù, 
xử với con rất tàn nhẫn. 

Bác sĩ thương hại, giơ tay ra ngăn: 

~ Khoan! Cậu đừng gọi tôi thế vội. Ái bảo cậu là con tôi? 

— Bẩm ông, con có đủ chứng cớ. 

Bỗng hai mắt bác sĩ lờ đờ nhìn lên trần, như nghĩ lại một việc gì 
mờ tối ngày xưa, rêi ngồi phắt lại hỏi: 

~ Bà đẻ ra cậu họ Trần? 


— Vâng. 
- Bà ấy tên là Trần...? 
— Thúy Liễu. 


Hai tiếng Thúy Liễu của Vũ nối vào câu bác sĩ nói đở phát được 
ra ngoài, thì hai dòng nước mắt lại lã chã tuôn tràn ra. Vũ bưng mặt 
nức nở khóc. Sa sầm, bác sĩ chạy lại vỗ vai an ủi thằng bé khốn nạn, 
rồi cười một cách ái ngại mà rằng: 

— Cậu theo tôi lên gác nói chuyện cho tiện. 
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Bác sĩ đi trước, Vũ đi sau. Vũ nói: 

~ Thưa ông, con ở với ông Hoàng Xuân Long khổ lắm. 

Bác sĩ đứng dừng, quay lạ: hỏi: 

- Ông Hoàng Xuân Long trì phủ. 

— Vâng, ông cũng biết? 

- Mấy tháng trước tôi còn làm việc với nhà nước, thì cũng ở một 
tỉnh với ông ấy. Nhưng tôi chỉ ở đó có hơn một tháng, rẻi nghĩ việc, 
và mở cái bệnh viện này, nên tôi chưa quên tên ông ấy. 

Vũ sực nhớ ra câu chuyện mẹ Vũ đi nhà thương tỉnh định tiêm 
thuốc bổ, lại về giày vò ông Phủ, và vì cớ gì Vũ được cái áo sa tây. 

~ Thưa ông, chính ông ấy bây giờ lấy mẹ con. 

Bác si gật đầu rồi lại đi. Vù thấy bác sĩ vẫn lãnh đạm như 
không, không cảm động, lấy làm lạ quá, nói: 

~ Mẹ con và ông ấy hành hạ con khổ nhục trăm chiều, con không 
sao chịu nổi. 

— Nhưng sao cậu lại đi tìm tôi? 

— Thưa ông, cứ một cái tên mà ông Phủ Long đặt cho con cũng đủ 
làm con hiểu rằng con là con ông. 

— Ai bảo cậu thế? 

- Thưa ông, vú Áp. 

- Vú Áp nào? 

- Vú Áp hầu mẹ con từ thuở còn bé. 

Bác sĩ lại đứng dừng, cau mặt nghĩ, rồi bảo: 

— Câu cứ nói đi. 

- Từ hôm con biết đích thực là ông Phú Long sở di bạc đãi con, 
là vì sự thù riêng với ông, thì con cũng phải coi ông ấy như thù địch. 

Bác sĩ cười lạt nói: 

- Ông ấy làm gì mà thù tôi? 

Vũ thấy bác sĩ như không thiết tha đến câu mình nói, tức lắm, 
trả lời: 

- Sao không có duyên cớ? Hôm kia, con nhất định sinh sự với ông 
ấy, thì ông ấy sai lính trói con, đánh con một trận đau quá, thâm tím cả 
mình mẫy. Đây, ông trông mặt và chân tay con, còn đủ cả vết thương. 
Ông có thể đoán được trận đòn này ông ấy tàn nhãn là ngần nào! 
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Bác sĩ nhìn Vũ, thương hại, nói: 

— Được, đau đã có thuốc. 

~ Rồi ông ấy bắt con nhịn cơm cả ngày, diếc móc con những câu 
-_ thật đau đớn. Con bực mình, cự lại, không nể lời nữa. 

- Thế bà Phủ có nói gì không? 

Mẹ con về nhà quê ăn tết, đến mổng mười này mới lên phủ. 

— Rồi sao nữa? 

— Ông ấy vào buồng, lục trong cặp giấy má cũ: rồi ném vào mặt 
con một tờ giấy đã vàng mà bảo: Bố mày là thằng bạc bẽo, bỏ mày 
ngay từ khi mày còn ở trong bụng mẹ mày. Mày có đường có nẻo thì 
bước, tao không cho mày ở nhà này một ngày nào nữa. Mày máu mủ 
với bu mày có khác, cho nên mày cũng bạc như vôi. 

— Thế thì ông ấy lầm, mà ông ấy cũng làm cho cậu lầm đấy, cậu 
ạ. Rồi tôi sẽ nói hết đầu đuôi câu chuyện cho cậu nghe. Ngày trước, 
nhiều người trách tôi là tầm thường quá, vì tôi đã không làm được 
những thủ đoạn phi thường, bởi vì họ chỉ muốn tôi hành động như 
các nhân vật trong tiểu thuyết. Thế gian hay thích những cái phi 
thường, mà chính họ cũng tầm thường như mình mà thôi. 

Đến buồng thí nghiệm, bác sĩ giơ tay nói: 

— Cậu trông qua buồng này, cũng có thể đoán là tôi đã làm được 
bao nhiêu việc. Tôi chỉ lấy công việc làm vui ở đời để quên những nỗi 
thống khổ. 

Vũ nhìn cái kính soi vi trùng, các lọ thuốc, rồi ngắm chiếc ánh 
phóng đại đóng khung mạ vàng treo trên tường. Bác sĩ mim cười bảo: 

- Đấy là ảnh ông cụ ân nhân của tôi, vì cụ mà bây giờ tôi được 
như thế này. Chứ nếu không thì có lẽ tôi đã phí hoài, một đời đem 
cái thân làm môi cho sự sầu não. Chính cụ cũng trông nom săn sóc 
cho tôi từ thuở bé; cụ lại cho tôi sang Tây học nghề này. 

— Thưa ông, còn ông ngoại con? 

Bác sĩ cười lạt, sắp đáp, thì thấy Vũ cầm lọ thuốc để ở bàn giơ 
lên xem, bèn vội giật lấy: 

- Cậu chớ mó vào những thức này, coi mà oan gia, vì thuốc độc 
đấy. Chỉ vô ý dính một tí vào miệng là chết ngay. 

Vũ liếc mắt nhìn theo chỗ để lọ thuốc, không nói gì cả. Bác sĩ trỏ 
tay sang buồng bên phải, nói: 
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~ Đây là chỗ học của con ông cụ này, hiện nay theo ban tú tài 
trường Bảo hộ. Hễ đỗ phần thứ hai xong, thì tôi cũng cho sang Pháp 
học nghề bào chế. 

Bác sĩ đưa Vũ vào phòng riêng bên trái: 

— Đây là chỗ làm việc riêng của tôi, cậu ngồi đây, ta nói chuyện. 

Bác sĩ kéo ghế cho Vũ ngồi, rồi mở tủ lấy ra một cái cặp giấy, lúi 
húi tìm từng tờ, Vũ đưa mắt bốn bên. Các đồ đạc thật là sơ sài: trước 
cái giường tây, vừa một người nằm, có kê cái bàn giấy, trên mặt giấy 
má bừa bãi, ở tường treo một bức ảnh vẽ bằng sơn. Tìm tòi xong, bác 
sĩ ngồi vào ghế. Vũ hỏi: 

~ Bẩm ông, bà đốc con về tết trên nhà quê. 

Bác sĩ Cười: : 

- Cậu trông cả nhà tôi xem có tí gì là tết không? Mà tôi làm gì 
có vợi 

Vũ ngạc nhiên, nhìn bác sĩ. Lúc này là lúc bác sĩ muốn nói rõ câu 
chuyện mà Vũ cần biết, bèn chỉ tay lên bức ảnh vẽ sơn trên tường: 

~ Nhưng có thể nói rằng vợ tôi kia. _ 

Vũ càng ngạc nhiên. Bức ảnh ấy vẽ một vị sư còn trẻ tuổi. 

Vũ nói: 

~ Thưa ông, nhưng sao bà lại là sư? 

Bác sĩ mỉm cười đáp: 

- Người này là con ông cụ bên kia, vì không lấy được tôi nên đi 
tu. Mà tôi không lấy được người này, nên cũng không lấy ai nữa. 

— Nhưng mà sao... 

— Đây là tôi mượn vẽ phóng theo cái ảnh người ấy chụp khi còn 
ít tuổi, chưa đi tu. 

Vũ ngạc nhiên hỏi: 

- Thưa ông, sao bây giờ ông không mời bà này vê. 

Bác sĩ thở đài, đáp: 

- Hồi tôi đi Tây, hồi tôi đỗ và hồi tôi về nước, tôi có viết ba bức 
thư vào chùa, kể lại câu chuyện riêng của tôi, và xin rằng sẽ kết lại 
duyên cũ, nhưng đều không tiếp được thư trả lời. Khi tôi ở Pháp về, 
tôi có đến chùa mấy lần, nhưng người ấy nhất định không ra, mà đặn 
người nói đối là chết rồi. Tôi biết người ấy gan góc lắm, nên tôi đành 
không lấy ai nữa, để trọn lời thể xưa. 
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Vũ nhìn bác sĩ bằng con mắt cảm động: 

~ Thưa ông, thế bây giờ? . 

~ Bây giờ vẫn thế. Nhưng mỗi năm hai lượt, tôi và em trai người 
ấy đến qua chùa, hỏi thăm tin tức, Ngày hôm nay có việc bận nên tôi 
không về nhà quê và đi chùa được, tôi định đến mai sẽ xuất hành. 

- Thưa ông, thế ông quên hẳn mẹ con? 

- Là bà Trần Thúy Liễu? Phải có lẽ tôi quên. Bởi vì bà ấy có là 
vợ tôi đâu? Mà cậu cũng lầm tưởng tôi là cha cậu. 

Vũ cau mặt, móc túi, nói: : 

- Thưa ông, quyết con không lầm. Chính ông Hoàng Xuân Long, 
sau khi đánh con trận đòn ngày hôm kia ấy thì sai cởi trói, bắt con đi 
ngay tức khắc, và bảo: 

- Bố mày hiện ở Hà Nội phố ấy, số nhà ấy, xéo đi mà tìm lấy 
nó, chứ ông thì hoài cơm! 

~ Thế thì ông Phủ có bảo tên tôi cho cậu biết không? 

_— Không, nhưng con biết. 
— Có phải tên là thế này không? 
Vừa nói, bác sĩ vênh váo, đưa Vũ cái danh thiếp ba chữ: 
Vũ Khắc Điệp 

Vũ không ngạc nhiên tí nào, lại mỉm một nụ cười thắng trận, rồi 
đổi cái danh thiếp bằng cái giấy nát nhầu vừa lấy trong túi ra, đưa cho 
bác sĩ. Bác sĩ cẩm đọc, thì chính là cái giấy khi bác sĩ còn làm thư ký 
lục sự, viết để ly đị với Thúy Liễu. Bác sĩ lại cười, gật đầu, nói: ˆ 

— Phải, nhưng cái duyên này chỉ có vài tháng thôi, mà không có 
tí tình nghĩa vợ chồng nào cả. 

Vũ nhìn bác sĩ, có ý hỏi. Trả lời ý ấy, bác sĩ yên lặng đưa Vũ một 
tờ giấy. Vũ đọc: 

Thưa cậu 

Chúng tôi nghe tin cậu sắp lấy cô Thúy Liễu, chúng tôi rất lấy 
làm yên tâm, uậy có mấy lời mừng cậu uè cô Thúy Liễu. 

Nhưng chúng tôi có một điều không thể giấu cậu được, là nhờ cậu 
làm phúc trông nom chu toờn cho cái thai ở trong bụng cô Thuy Liễu, 
nếu sau này nó có được làm người, chủng tôi xin cậu lấy lòng nhân từ mà 
nuôi nấng nó cho tử tế, thì chúng tôi lấy làm cảm ơn cậu oạn bội. 
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Đọc xong Vũ rú lên, rồi òa khóc: 

~ Trời ơi, không ngờ đâu tôi lại khốn nạn như thế này. 

Bác sĩ lắc đầu thở dài, vỗ về Vũ. Vũ vừa khóc vừa nói: 

~ Bây giờ con biết cha con ở đâu mà tìm ông ơi! 

Bác sĩ ngậm ngùi, đáp: 

— Không lo. Tôi đã rõ chỗ cha cậu ở. 

Bác sĩ lặng nhìn Vũ một lát, trên gò má xương xẩu của cái mặt 
lạnh lùng, hai dòng lệ từ từ rơi xuống ván gác. 

Rồi động niềm riêng, Vũ nức nở, bác sĩ Điệp thổn thức, mà trời 
cũng vẫn sụt sùi... 


VI 


CHA THẰNG VŨ 


Chiều hôm mồng ba, Vũ, bộ mặt có vẻ sát khí đằng đằng: tay 
cầm hai hộp kẹo tây, đến bệnh viện của Điệp. Nhưng Điệp đi vắng 
chưa về, Vũ hỏi thì người nhà bảo: 

- Ông tôi đi Bắc Giang, hẹn về ngay, nhưng không hiểu làm sao 
chưa thấy về. 

Vũ thất vọng băn khoăn nói: 

— Tôi muốn thưa ông một câu chuyện, mà chờ đây có tiện không nhỉ? 

— Được, cậu cứ chờ, ông tôi cũng đoán là cậu sẽ trở lại. 

Vũ ngồi ở buồng khách, thơ thẩn một mình, vừa buồn, vừa mong 
mỏi, Vũ sở di đến đây, mục đích chỉ định ngủ nhờ một tối nữa để 
thực hành cái ý định mới nảy ra trong óc từ ban chiều, mà nghĩ đến 
việc ấy, Vũ quả quyết như một ông quan tòa khép án tội nhân vậy. 

Vũ ngôi chống tay lên cằm, yên như phỗng đá, một lúc, nắm tay, 
nghiến răng, trợn mắt đứng phắt dậy, đi đi lại lại rất hùng hổ, rồi 
lại thở dài ngồi phịch xuống. Vũ ong ruột lắm. 

Nguyên theo lời Điệp dặn, sáng hôm sau Vũ đi tìm làng cha đẻ, 
tên là Cách. Đó là một sự mà Vũ chẳng ngờ, vì Vũ hỏi thăm nhà ông 
Cách nhưng không ai biết ông Cách là ai. Người ta bảo: 
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— Cả làng này không có ai tên là Cách cả. 

Đi một quãng nữa, đến trước nhà Hội đồng, Vũ gặp một vài ông 
già khăn áo chỉnh tổ, đứng trò chuyện với nhau, Vũ bèn hỏi nhưng 
mọi người đều lắc đầu, đáp: 

¬ Tên là gì chứ là Cách thì ở làng này không có. 

Vũ ngạc nhiên, vừa bước đi một bước, bỗng có một ông nói: 

¬ Này, hãy khoan, cậu. 

Rồi ông ấy hỏi các ông kia: 

— Hay Cách là thằng Tư Kềnh chăng? ' 

— Tư Kảnh sao lại tên là Cách? 

— Có lẽ phải, tôi còn nhớ ngày xứa nó có bảo nó tên là Cách. 

Vũ vội hỏi: 

— Thưa ông, vậy thì nhà ông ta ở đâu? 

— Cậu cứ đi thẳng đường này, đến chỗ quá hàng rào xương rồng 
kia, thì rẽ sang tay phải; đi vào ngõ ấy qua độ ba bốn nhà, hết nhà 
có cái cổng đất thì là nhà nó đấy. 

Vũ cảm ơn, chào rồi đi, nhưng tai còn được nghe một câu bình 
phẩm mát cả gan cả ruột: 

— Thằng Tư Kẻnh mà cũng ông với ênh! 

Vũ vào ngõ, trong bụng khấp khởi mừng thẩm, cũng cái mừng 
hôm trước đứng cửa bệnh viện của Điệp, tức là cái mừng sẽ được 
trông thấy nhà cửa của cha, được trông thấy mặt mũi cha. 

Đi càng gần tới, trống ngực càng đập mạnh, Vũ vui sướng quá. 

Đến nơi, Vũ đứng ngoài cổng nhìn vào, định có gặp ai ở sân thì 
vẫy ra, nhưng chờ mãi, không thấy một người nào cả. 

Cái nhà ấy chỉ có ba gian, mà lụp sụp quá. Gọi đúng tên ra, thì 
nó là cái lều, bức vách ba bên thì xiêu vẹo, nhưng cũng đỡ nổi cái mái 
bằng rơm mà làm gì chẳng đỡ nổi cái mái khốn nạn ấy vì là rơm lợp 
đã lâu ngày, nó bết gí xuống, đính với nhau, trông mỏng tèo tèo. 
Đằng trước chẳng có cửa đả gì, nên ngày cũng như đêm, suốt năm nó 
ngoác miệng ra mà nhận lấy những trận gió cắt ruột của mùa đông, 
sức nóng thiêu mày của mùa hạ. Đằng trước nhà, một miếng đất, để 
gọi là sân rau giễn, rau sam và cỏ, tranh nhau mọc bừa bãi, bẩn thiu 
quái Toàn thể cả nhà cửa, đất cát, giá trị chưa bằng tấm áo mặc 
thường của các vị tiểu thư. 
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Nhìn kỹ từng ấy cái, Vũ bổng nghĩ: 

“Mẹ ta là con một ông quan đại thần, có lẽ nào có mang ta với 
người chủ cái nhà khốn nạn này? Hay ta lại lâm nốt chăng?". 

Vũ rón rén bước vào sân, ngó trong nhà, thấy có độc một tấm 
phần, trên tấm phản có độc một người nằm đắp chiếu, kê đầu lên cái 
gối làm bằng nửa khúc tre. 

Vũ phân vân, bèn gõ tay vào cột. Người ấy quay mặt ra nhìn, tự 
nhiên Vũ thấy rạo rực trong lòng, suýt ứa hai hàng nước mắt. 

Người ấy ngồi nhổm dậy, Vũ chào, hỏi: 

— Thưa ông, có phải tên ông là ông Cách hay không? 

Người ấy nhìn Vũ từ đầu đến chân, rồi lắc đầu, nói: 

~ Tôi là Tư Kênh, cậu hỏi gì? 

Vũ hơi thất vọng, hỏi lại: 

— Nhưng ngày xưa có bao giờ tên ông là Cách không? 

Người ấy gãi cái đầu trọc tếch có lốm đốm tóc bạc, nghĩ, rồi lắc 
đầu có vẻ ngờ vực: 

— Không! Cậu hỏi làm gì? 

Đáp xong, người ấy chống tay xuống phản, nhăn cái mặt răn reo 
nứt rạn, ngôi lại chiều khác, ra dáng đau đớn lắm, Vũ nói: 

— Mười lầm năm về trước, ông tên là Cách mà? 

Người ấy vừa thở vừa nói: 

~ Cậu đừng gọi tôi là ông, lỡ các cụ làng tôi nghe thấy. 

~ Không ngại gì, ông ạ. Mười lầm năm về truớc, có bao giờ ông 
tên là Cách không? 

- À, phải, nhưng không phải tên đó, đó là "mè rô". Tôi đi lính 
"mè rô min tóa săng ván cách". Người ta vẫn gọi quen tôi là Cách, 
nhưng ở làng vẫn gọi tôi là thằng Tư Kẻnh. 

Vũ giật mình đánh thót, chân tay run lên, xám mặt lại: 

— Thế bây giờ ông làm gì? 

Tư Kênh lác đầu: 

— Tôi yếu lắm, làm gì được? Mới gần năm mươi tuổi đầu nhưng 
lắm bệnh tật lắm. 

Vũ biến sắc mặt, bỗng hai dòng lệ rơi xuống đất, Vũ lấy vạt áo 
lau, rồi hỏi: 
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~ Thế ông ăn bằng gì? 

- Bữa đói bữa no, cậu ạ. Khi nào tôi khỏe thì đi hầu các cụ cũng 
được bữa cơm. Độ này ốm, thì ông Bá bên cạnh vẫn cho ăn, nhưng tôi 
nể lắm. 

. Vũ lặng người, vờ nhìn ra ngoài sân một lúc rồi lại hỏi: 

- Thế nhà ông không có ai à? 

Tư Kảnh thở dài, nói: 

- Tôi không có vợ mà cũng không có họ hàng. Nghàèo khổ lắm, cậu 
ạ. Mong chết mà không được. Vả ốm yếu đói khát thì ma nào nó lấy! 

Vũ không thể nhịn được nữa, đành mặc cho nước mắt nó tuôn ra. 

- Ông phải bệnh gì? 

- Cái nghèo cái đói nó dễ sinh ra nhiều bệnh tật lắm. Nhưng 
cũng vì tôi đi nước độc về, nên bây giờ tôi bị tê thấp đã đến mười 
năm nay. 


- Ông có muốn chữa khỏi không? 

Tư kểnh dúm mặt lại cười, cái cười của người khốn nạn, rồi lắc đầu: 

~ Khỏi để phải sống khổ, thì tôi khỏi làm gì? 

- Ông khỏi thì tự nhiên ông được đủ ăn sung sướng. 

Tư Kênh lắc đầu. Vũ ngậm ngùi, hỏi: 

~ Ông còn nhớ chuyện ngày xưa không? 

— Chuyện gì? : 
°= Tại làm sao ông nghèo khổ thế này? Trước ông đi lính kia mà? 
'_— Phải, tôi đi lính khố xanh. 

- Ông có đóng ở phủ, đưới quyển ông phủ Trần phải không? 

Tư Kảnh chống hai tay ra đằng sau, nghĩ rồi gật. 

- Thế ông còn nhớ cô nào là cô Thúy Liễu không? 

Tư Kênh cựa mình nhăn mặt, run run hai tay suýt ngã. Vũ vội 

chạy lại đỡ, Tư Kềnh rên hừ hừ nghiến răng nói: 
— Cậu là mật thám... 


Hai giọt nước mắt của Vũ rơi bộp xuống mặt Tư Kênh. Vũ đắp 
chiếu cho Tư Kảnh rồi tiếp: 


- Không, tôi là người lương thiện. 
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Tư Kẻnh trừng trừng hai mắt nhìn Vũ. Vũ nói: 

— Cô Thúy Liễu sai tôi đến thăm ông. 

Tư Kênh vừa rên vừa lác đầu: 

- Không phải. 

— Tôi nói thực. Ông cầm lấy cái này. 

Vũ móc túi đưa cho Tư Kênh cái giấy năm đồng vào tay. Tư Kênh 
nhìn tờ giấy bạc, rồi nhắm mắt, nhăn răng ra cười, gò ngực lên mà 
hổn hển. 

- Tôi cảm ơn cô Thúy Liễu, tôi cảm ơn cậu. 

Vũ thấy Tư Kênh sung sướng bao nhiêu, thì khổ tâm bấy nhiêu, 
mà càng khổ tâm bao nhiêu, càng giận mẹ bấy nhiêu. Vũ nói: 

~ Tôi thương ông lắm. 

Tư Kảnh gật, nói: 

- Bây giờ cô ấy lấy ai? Được mấy con rồi? 

~ Cô ấy lấy một ông Phủ, được bốn con trai. 

— Trời ơi, chóng quá nhỉ! Thế ông Phán ấy sau ra làm quan à? Cô 
ấy sung sướng nhỉ. Thế mà cũng được làm bà quan! 

- Thế ngày độ ông đi lính mãn hạn thì ông làm gì? 

— Nào có được mãn hạn đâu! Tôi đóng ở phủ ấy được ít lâu rồi vì 
việc đánh mất đạn, quan bắt đổi cả năm người. 

- Việc đó ông có rõ ai lấy không? 

~ Chả phải ai lấy cả: Có một hôm quan gọi tôi lên, bảo đưa cả 
bao đạn của tôi lên cho quan mượn nhưng ngờ đâu ngài giữ lấy, rồi 
bẩm tỉnh là tôi đánh mất đạn. 

— Thế à? Sao ông không kêu? 

- liêu ai? Tôi phải đổi, cả đồn phải đổi, mà cả trại lính lệ cũng 
phải đuổi hết. Ở đổn mới được vài hôm, tôi bị bắt, là thông đồng bán 
đạn cho giặc cướp, rồi phải tù và bị giam ở một tỉnh trung châu. Ở 
đấy, một hôm tôi xe cát vào định quan Chánh án, thì tình cờ gặp 
ngay cô Thúy Liễu và quan Phủ năm ấy làm Chánh án tỉnh này. Bởi 
vậy, hơn một tháng sau, tôi phải phát vãng lên mạn ngược, trên Sơn 
La. Tôi ở đấy, không chịu được nước, suýt chết mấy lản. Nhưng thà 
chết ngay ngày ấy, còn hơn đeo bệnh tật vào mình mà sống đai dẳng 
đến bây giờ. 
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- Thế là ông dại nên mới phải tội oan. 

- Phận hèn thì còn kêu thế nào được oan! Tôi biết là quan thù 
tôi vì một việc. 

HE Việc gì? 
+. — Việc tôi với cô Thúy Liễu. 

Vũ vờ hỏi: 

- Bao lại dính đến cô Thúy Liễu? 

Tư Kểnh nghĩ ngợi, rồi tươi tỉnh hẳn lên, vì được nhắc lại cái đời 
sung sướng đã qua: 

¬ Nguyên ở phủ ấy, nhà tư chỉ cách trại cơ có cái sân bếp chừng 
hai mươi bước. Buồng cô ngay ở đầu nhà, có cửa sổ trông xuống trại. 
Ngày ấy tôi còn trẻ trung, đẹp đã, khỏe mạnh lắm và chưa vợ. Cũng 
là vui chơi với nhau trong trại, anh em chúng tôi hay hát, hát tuồng, 
hát chèo, hát lý, kế kiểu Sài Goòng, kể sa mạc. Trong bọn anh em, 
tôi có giọng tốt nhất. Một hôm về tháng tám, tôi đang kể sa mạc, 
bỗng trông ra ngoài phía trên buồng cô, thấy cửa mở đèn tắt, mà cô 
thì ngồi ở trong, muốn chừng đang nghe. Tôi thấy vậy, im không hát 
nữa, thì văng vắng, tôi nghe tiếng đàn cô đánh. Hôm sau, lúc độ gần 
canh ba, trời sáng trăng, tôi lại bắc chõng ra sân, và cũng kể sa mạc. 
Tôi lại trông thấy cửa buồng cô mở ra, và thấy bóng cô đứng đấy. Vì 
hôm trước có đám cướp to ở cuối phủ, nên tối ấy quan đi tuần với 
thày quản Đồn và ba người lính; chỉ còn anh Tắng Sít canh ở cổng, 
và tôi ở nhà coi trại mà thôi. Tôi thấy cô nghe, phần sợ cũng có, 
phần muốn ghẹo cô cũng có, tôi lại im không hát nữa. Nhưng tôi vừa 
¡m tiếng hát, thì lanh lảnh cô gọi: 

— Anh Cách hát nữa đi. - 

Tôi bèn cố lấy giọng, hát những câu cực hay, thì thấy cô leo lên 
cửa sổ, ngôi phệt, thõng chân xuống gọi: 

~ Này, anh Cách lại gần đây mà hát. 

Tôi nhìn trước nhìn sau và trong bếp, thấy vắng vẻ quá, vì quan đi 
vắng, nên người nhà cũng đi chơi, mà trên nhà trên, bà lớn và các cô 
cũng đi ngủ cả, nên đánh liễu, tôi bắc chõng lên sân bếp để hát, nhưng 
hát khẽ thôi, vì tôi sợ trên nhà biết thì phải chửi. Nhưng cô bảo: 

~ Hát to lên anh! 

~ Bẩm cô, con sợ trên nhà nghe tiếng. 
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- Thế thì lại gần đây mà hát. Anh hát hay lắm. 

Tôi trong bụng đã thấy muốn giở mặt liều, nhưng nghĩ mình hèn 
mọn, ngộ lỡ ra thì tù mọt gông, tôi bèn nói: 

- Bẩm cô tha phép cho con. 

- Không sợ! Anh hát rồi tôi sẽ thưởng cho anh; hôm nay vắng 
vẻ, tôi cho anh cứ tự do mà. 

Nói đến đó Tư Kênh thở dài. Vũ nói: 

- Thế là tôi hiểu rồi. Thôi, ông không phải nói thêm nữa. 

— Vâng. Nhưng cậu phải biết là cô ấy mê tôi trước, chứ Bụt trên 
tòa gà nào dám mổ mắt. Ngày ấy quan bắt cô ấy uống thuốc mãi, 
nhưng không làm thế nào cho cái thai ra được. 

Vũ tái mặt, nói lắng: 

— Nhưng sao ông không khiếu oan, kể rõ đâu đuôi như thế? 

Tư Kênh thở dài, cựa mình, hai tay chống lại, lắc đầu, nói: 

— Mình dại mình chịu, đổ tiếng cho người ta thì mình có hay 
thêm gì đâu. Vả tôi không nỡ, vì ngày ấy tôi được cô ấy thương tôi lắm. 

- Thế bây giờ tôi hỏi ông câu này, ông nói thực nhé. 

— Vâng cậu cứ hải. 

~ Vũ móc túi, lấy mảnh giấy nặc danh hôm trước Điệp đưa cho, hỏi: 

— Có phải thư này ông viết phải không? 

Tư Kênh cố gượng ngồi dậy, đọc từ đầu đến cuối bức thư. 

Trong khi ấy Vũ ngắm cái nét mặt xanh xao của Tư Kênh, và 
mong một tiếng trả lời ở cửa miệng người ấy. 

— Phải! 

Vũ như bị sét đánh, bỗng nức nở khóc, làm cho Tư Kềnh trố mắt 
lên nhìn, chẳng hiểu sao cả. 

— Phải, thư này chính tay tôi viết, khi tôi chưa lên Sơn 
La. Nhưng cậu ơi, cậu làm ơn bảo cho tôi biết rồi sau cô đề con trai 
hay con gái. 

Vũ cau mặt nghĩ. Bỗng nắm chặt tay, Vũ đấm xuống phản, rồi hỏi: 

~ Ông bảo gì? 

— Câu làm ơn cho tôi biết rồi sau cô đẻ con trai hay con gái? 

~ Đề con trai, đứa bé ấy hiện vẫn còn sống và ở với cô 
Thúy Liễu, nhưng nó bị cực nhục lắm, chính tai tôi nghe thấy mấy 
lần nó bị mẹ nó diếc là con nhà lính mà tính nhà quan. 
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Tư Kênh lắc đầu: 

- Bạc quá! Ác quá! Bất nhân quá! Hèn nào mà rồi tôi hỏi thăm, 
có người nói rằng ngày mới đẻ đứa bé, cô ấy bóp nó chết ngạt, nhưng 
may có người biết. 

- Vũ giật mình đánh thót, rụng rời chân tay. Một lúc mới nói: 

~ Đứa bé bị bạc đãi, vẫn có ý đi tìm ông đấy. 

Tư RKảnh thốn thức lên khóc, gò lưng mà ho sù sụ, nhăn nhó, gục 
đầu xuống cổ, quệt vai áo lên mắt: 

— Con ơi! 

Vũ cũng khóc. 

Tư Kênh ho mệt quá, nhờ Vũ đỡ nằm và bảo: 

- Vậy cậu có gặp nó, nhờ cậu làm ơn đưa nó về đây cho tôi. 

~ Thế nào rồi ông cũng gặp con ông, ông cố sống thêm hai ba năm 
nữa. Nó sẽ nuôi nấng ông được tử tế. Ông sẽ có lắm tiền nhiều bạc. 

Tư Kênh thở dài. Hai người lặng nhìn nhau hồi lâu, mỗi người 
hiểu một cách, rồi Vũ cảm mũ cáo từ ra đi... 
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ĐIỆP VỚI THÚY LIỄU 


Vũ ngồi một mình ở buồng khách nhà bác sĩ Điệp, tay bóp trán 
suy nghĩ lại cái cảnh khốn nạn của cha, cái lòng bất nhân của mẹ, 
thì càng oán ông Phú Long và Thúy Liễu. 

Đến độ bảy giờ tối, bỗng có tiếng còi bóp inh ỏi ở ngoài phố, 
người gác quen hiệu, chạy ra mở cổng. Hai cánh cửa sắt rít lên, khi 
chiếc xe hơi hòm kính nhẹ nhàng, nhảy chồm rồi tiến vào đến sân, 
thì Vũ đã đứng chờ ở đó. 

Xe chưa tắt máy, Điệp đã gọi vang người nhà và hai thày khán 
hộ. Vũ đoán hẳn có việc gì quan trọng chi đây, bèn chạy lại gần xe, 
để cùng mọi người chờ làm đỡ công việc. 

Điệp thấy Vũ chào, mỉm cười gật đầu, nhưng nét mặt vẫn rất lo 
lắng, hấp tấp xuống xe, theo sau là một người trẻ tuổi. Điệp giới 
thiệu với Vũ: 
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~ Đây là em Xuân, con cụ ân nhân của tôi. 

Rồi ngoảnh lại bảo Xuân: 

— Người mà anh mới nói chuyện cùng em buổi sáng. 

Vũ và Xuân chào nhau, Điệp nói: 

- Tôi bận, cậu Vũ chờ tôi sẽ nói chuyện nhé. 

Vũ hỏi khẽ Xuân: 

~ Thưa ông, ông Đốc bận øì, sao trông mặt ngài có ý hốt hoảng vậy? 

Xuân trỏ vào trong xe nói: 

— Có người ôm nặng, chúng tôi đưa về đây. 

Vũ nhìn Điệp, nhìn Xuân, đứng lặng. 

Trong bệnh viện, đèn bật sáng trưng, mọi người khiêng chiếc 
giường lên gác, và ôm chăn đệm, gối mới thay đi theo. 

Điệp và Xuân vẫn đứng đấy, Vũ tò mò cố nhìn vào trong xe, thấy 
một người quấn chặt trong chiếc chăn nâu, trông như khúc gỗ, không 
Tõ mặt mũi. 

Khi giường ghế trên gác kê dọn đã xong, Điệp mở cửa xe, rồi 
cùng Xuân khênh bệnh nhân lên gác, Xuân bảo Vũ: 

— Có cái hòm trong xe, cậu bưng hộ lên. 

Vũ cúi vào trong xe, lôi cái hòm ra. Cái hòm ấy bằng gỗ tạp sơn 
đen, vuông chăn chắn, đằng sau có bản lẻ, đằng trước khóa, nhưng 
bản lễ và khóa đểu long cả. Vũ tưởng cái hòm nặng, cố hết sức 
khênh, thì trái lại, cái hòm nhẹ bỗng lên, nghiêng đi, nắp bật ra, Vũ 
trông rõ trong có một ít quần áo bằng vải nâu. Vũ phân vân, không 
hiểu con bệnh là hạng người thế nào mà được biệt đãi như thế. 

Đặt bệnh nhân lên giường, mọi người thay chăn và gối. Lần này 
thì Vũ nhìn rõ. 

Người này hẳn là ốm nặng lắm. Mặt mũi đen đủi, xấu xí, hốc 
hác, lưỡng quyển và hàm răng vêu lên, xám ngoẹt, mặt và hai tay gồ 
ghề những xương cùng gân, thân thể mềm lả như cái xác không hồn, 
bởi vì có con mắt có thể biểu hiện cho sự sống, thì đã lờ đờ hoặc 
nhắm mất rồi. Trông bộ tóc đựng ngược như lông bàn chải. Vũ sực 
nhớ đến cái đầu của cha Vũ, thì đoán là một anh tù bị phát vãng trên 
mạn ngược mới vẻ; thật, giá trên ngực, Vũ không trông rõ cái lần áo 
phập phồng lên xuống, thì đã tưởng là người chết rồi. 
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Vũ thấy Điệp có dáng rất lo lắng, ngại ngùng, cẩn thận. Tự tay 
Điệp đi sửa soạn các đồ tiêm, Vũ hỏi khẽ Xuân: 

~ Thưa ông, người ốm là ai? 
,  — Chị tôi đó. Chị tôi ốm đã ba tháng nay ở chùa Phương Thành. 

" Vũ cảm động, trố mắt nhìn Lan một cách cung kính. Vậy là 
người có ảnh treo trong buồng ngủ của Điệp! Vậy là người Điệp yêu, 
Điệp quý, Điệp nhớ nhất đời! 

Lan nằm trên giường bệnh, bất tỉnh nhân sự. Điệp cầm tay Lan, 
thất vọng lắc đầu, nói: 

— Châm quá rồi, khó lắm. 

Một cái yên lặng man mác, mỗi người tâm sự một khác, đều cùng 
nhìn nhau thở dài. 

Bỗng Vũ khẽ hỏi: 

— Bà ấy phải bệnh gì? 

Điệp liếc mắt, Xuân hiểu ý, không muốn có tiếng nói xôn xao bên 
người ốm, bèn bấm Vũ, hai người rón rén ra buông thuốc. Xuân nói: 

— Chị tôi không rõ là mắc bệnh gì, bởi vì nhiều bệnh quá, những 
bệnh về tâm lý nó đã ăn sâu vào trong tâm hồn hàng mười lăm năm, 
bây giờ phát ra thì rất khó chữa. 


— Nhưng bác sĩ hết lòng, hẳn có hy vọng. 

Xuân lắc đầu, cười một cách đau đớn: 

~ Mặc dầu. Vì hiện nay bác sĩ cũng chưa phân biệt được bệnh. Ấy 
thế mà anh tôi và tôi xin mãi sư cụ mới bằng lòng cho về đó. Sư cụ 
rất thương mến chị tôi, cứ nhất định không nghe, nói rằng không 
muốn phó thác tính mệnh cho ai cả; vì sư cụ coi chị tôi như con, năm 
nay người đã ngoại tám mươi tuổi. Chị tôi thì ốm nặng quá, mê mẩn 
không còn hiểu gì, đến nỗi chúng tôi mang về đây, cũng không biết. 

~ Nhưng nế: bà ấy biết rằng bác sĩ và ông trông nom săn sóc 
cho, :hì hẳn bệnh mười phần, phải giảm ngay năm sáu. 

Xuân gật đầu: 

— Có lẽ. 

Bỗng Điệp lững thững ra, vẫn thất vọng, lử thử nói: 

— Ảnh phải mời vài ông bác sĩ nữa cùng hiệp lực để chữa mới được. 

Xuân hỏi: 
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— Bây giờ chị em ra sao? Anh? 

- Tiêm rồi, nhưng còn phải nghe từ giờ đến nửa đêm mới có thể 
yên tâm được. 

Nói rồi, Điệp xuống nhà dưới. 

Trên gác bệnh viện đêm hôm ấy tấp nập kẻ ra người vào, nhưng 
đều rất sẽ sàng, không có một tiếng động to. 

Lan nằm lả trong chăn, lúc thì hổn hển thở, lúc thì ự ự cựa, cũng 
có lúc mở mắt ra, nhưng chỉ vài giây đồng hồ, rồi lại gà gà nhắm lại, 
rất mệt nhọc. 

Ba bốn ông Đốctờ và Điệp cùng nhau nghe bệnh và bàn bạc, 
nhưng ai cũng đều lắc đầu, Điệp càng lo. 

Độ khoảng mười giờ, Điệp thấy Lan thở đều hơn trước, và nằm 
im, Điệp mới khẽ ra, đóng cửa lại, đi ăn cơm. 

Trong khi ngồi vào bàn, Điệp gọi Vũ đến cạnh nói chuyện, Vũ 
thấy Điệp hơi vững dạ, nói: 

- Con chúc bà ấy sẽ chóng khỏi, để cùng ông trọn lời ước xưa. 

Điệp đổi ngay ra nét mặt rầu rầu: 

— Tôi nào đám mong nhiều quá thế, có phải một mình tôi quyết 
định được việc ấy đâu! Vả mong bà ấy khỏi được bệnh cũng đã khó 
lắm rồi. Thế nào? Cậu về đây, hẳn ý cậu muốn cho tôi biết rõ câu đã 
được nghe và thấy những gì. 

Vũ tái mét mặt, kể hết đầu đuôi câu chuyện Tư Kênh rồi khóc. 
Điệp và Xuân rất ngậm ngùi, Vũ kết cục: 

— Con đến đây, chủ ý định thưa ông lại việc đó, rồi sáng mai, con 
xin phép ông con đi sớm. 

— Cậu đi đâu? Cậu có thể ở đây với tôi, tôi sẽ cho cậu đi học tử 
tế, cậu đừng ngại. 

Vũ bồi hồi, đáp: 

~ Nếu con có phải nhờ đến ông, thì sau này kia, chứ bây giờ thì 
quyết con phải ởi. 

~ Cậu về với ông bà Phủ? 

Vũ cười: 

— Thưa ông, đối với một người đã lập tâm giết con mấy lần, thì 
là kẻ thù, chứ là mẹ sao được. 
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Điệp an ủi nói: 

~ Đành vậy, nhưng bà Phủ có công mang nặng đề đau, ông Phủ 
có công nuôi nấng cậu từ thuở bé đến giờ, cậu nên nghĩ chỗ đó. 

— Nhưng chẳng may cho mẹ con, là con không chiều được ý mẹ 

;eon mà chết ngay từ khi còn là cái thai, thì hẳn là lẽ tự nhiên, ông 
Phủ Long phải nuôi con. Ông Phủ Long và mẹ con coi con như kẻ thù, 
tất con không thể coi ông ấy và bà ấy là cha là mẹ nữa. 

¬ Vậy thì cha cậu sẽ là ông Cách? 

Vũ lắc đầu: 

— Ông Cách! Nào ông ấy có định tâm có con đâu!... Con chỉ là cái 
kết quả của sự đùa bỡn của ông ấy và bà Thúy Liễu mà thôi. 

~ Cậu nghĩ thế không được. Người ta uống nước phải nhớ nguồn. 

— Con là con của xã hội, chứ không là con riêng của một ai. 

Rồi đau đớn, Vũ ngồi yên lặng một lát, trầm ngâm. Độ năm phút 
sau, Vũ lại nói: 

— Con không muốn ai biết cỗi rễ của con. Con không muốn ngày 
sau hễ ai nói đến con, người ta lại thì thào rằng: 

— Đó là con hoang của thằng lính tập. Nghĩa là con chí là một 
người con chịu trách nhiệm những công việc của cha hay mẹ. 

Điệp đương lo lắng bỗng bật cười. Vũ lại nói: 

— Chỉ có tay Thần Chết là có thể xóa được hết cả dấu vết ở đời. 

Điệp lại cười: 

,__— Chỉ có linh hồn cao thượng, đại lượng, cũng như chỉ có công 
việc bổn phận mới có thể làm quên được nỗi khổ thống ở đời. Tối 
đây, nếu không cương quyết lấy công việc về bổn phận để phấn đấu 
với những nỗi đau đớn, thì những cái này nó đã sai khiến giày vò tôi 
biết đến thế nào rồi. Ở đời, ta phải sống cao thượng và làm việc. 

Câu chuyện đang vui, bỗng Điệp nghe thấy tiếng Lan ự ự trong 
buồng, vội bỏ cả bát đũa vùng chạy vào. 

Đêm hôm ấy, Điệp tuy nằm trên giường, nhưng không đám chợp 
hẳn mắt. Trong buồng Lan, tức là buồng Xuân học, chỉ thắp một đèn 
ngủ lờ mờ, còn thì tắt hết. Điệp vắt tay lên trán, vơ vấn lo lắng về 
bệnh tình của Lan, lúc nào cũng lắng tai nghe ngóng. Hỗ thấy một 
tiếng động là giật mình. Bên ngoài gió vi vút thổi, cái đêm chẩy 
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thăm thắm, lạnh lùng, nó chứa bao nỗi kinh hùng, bí hiểm, lại càng 
dọa Điệp, làm cho Điệp hễ động thiu thiu mơ màng là đã thấy những 
giấc chiêm bao sợ hãi. 

Bỗng ngoài buồng thuốc, ngọn đèn điện bật sáng trưng. Điệp mở 
choàng mắt ra, khe kh lật chăn ngồi nhổm dậy. Rồi gượng lẹ, Điệp 
đứng lên rón rén đến sau cánh cửa kính có màn đăng ten dòm vào. 

Điệp ngạc nhiên, sững hẳn người ra. 

Vũ ngồi ở trên bàn, đang loay hoay với hai hộp kẹo. 

Điệp lắng lặng nhìn để dò xét xem Vũ định làm gì. Vì bàn kê 
ngay gần đấy, nên Điệp trông rõ lắm. : 

Vũ buộc dây chằng bốn bên hai cái hộp, rồi đán mảnh giấy đè 
lên nút buộc, và cầm bút. Chẳng mấy chốc trên mặt hộp, Điệp đã 
trông rõ mấy dòng chữ sau này: 

Bà Phú Hoàng Xuân Long 
Làng Yên Hạ 
Lạc Quản 

Viết xong, Vũ cầm cái hộp ngắm nghía, rồi chống tay lên bàn ra 
chiều nghĩ ngợi. Một lúc, Vũ gục hẳn mặt xuống, rồi bỗng ngẩng phất 
đầu lên, cầm bút viết đề nốt cái hộp nữa: 

Ông Hoàng Xuân Long 
Trị Phủ 
Ga Lai Khê 

Viết xong, lại như bận trước, Vũ cầm cái hộp ngắm nghía, rồi 
như có điều gì hối hận không yên tâm. 

Điệp cắn môi, cau đôi lông mi lại nghĩ, không hiểu Vũ có ý gì mà 
gửi hai hộp kẹo cho hai người ấy. Nhưng chắc rằng thế nào cũng là 
việc không hay. Điệp nhận kỹ nét mặt Vũ, bỗng đâm nghỉ, bèn trông 
bốn bên buồng thuốc. Điệp giật nảy mình: lọ thuốc độc vẫn để kia, 
nhưng vợi đi hẳn một nửa. 

Điệp hiểu ngay lập tức, run lên, lạnh toát cả người. Lúc bấy giờ, 
buồng ngoài, Điệp thấy Vũ vẫn ngồi thừ; tay cầm hai cái hộp giơ lên 

_lại đặt xuống, mà ngắm nghía mấy dòng chữ. Chàng thớ dài, lắc đầu. 

Điệp m+# màng, đứng ngây như khúc gỗ, đến nỗi ngọn đèn điện 

tắt lúc nào cũng không để ý đến nữa. 
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Lúc bấy giờ đã bốn giờ rưỡi sáng. Hơi lạnh quanh mình làm cho 
Điệp như sực tỉnh giấc chiêm bao. Chàng bâng khuâng, đi lại giường, 
ngồi gục đầu, nhắm đôi mắt, nghĩ ngợi. Hẳn là trong cái óc nhân đạo của 
chàng tưởng tượng ra bao nhiêu cái thầm trạng trong gia đình họ Hoàng. 
' Rồi tự nhiên chàng quả quyết đứng phắt dậy, đến mở tủ, Chàng 
bấm ngọn đèn pin soi vào trong ngăn, lấy ra ba tờ giấy bạc một 
trăm, gấp lại và bỏ vào trong chiếc phong bì danh thiếp và đán kín. 

Rồi giữa cái lặng lẽ, trong trẻo, tôn nghiêm của bưổi canh tàn, 
Điệp lẹ làng bước đi, mở cửa ra buồng ngoài, nín hơi, rón rén đến 
cạnh giường Vũ. Chàng đứng đằng đầu giường, lắng tai nghe, thấy Vũ 
đã ngáy, chàng bèn với tay lên đỉnh màn, nhấc lấy cái mũ của Vũ, bỏ 
phong bì vào vành mũ da lần trong; rồi lại êm lặng để trả chỗ cũ, 
Điệp lại khe khẽ thò tay vào màn, rút dần dần lấy ra hai hộp kẹo, 
rồi rón rén về buồng mình. 

Rất khéo léo, chàng bóc cái giấy đề tên trên hộp, rồi lấy con đao 
cắt dây chằng bốn bên, nậy nắp, đổ hết kẹo ra, và soi đàn xét rất kỹ 
lưỡng. Một lúc lâu, chàng gói cả kẹo vào một cái gói! riêng, và nhét 
vào hộp những mảnh sắt con con và chèn đầy giấy vụn xung quanh. 
Điệp đóng nắp hộp, lắc thử rồi buộc dây, dán giấy như cũ. 
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Làm cẩn thận xong, Điệp sẽ sàng, lắng tai từng tí, rồi cất trả hai 
cái hộp vào chỗ cũ cho Vũ. 

Cất xong, Điệp đứng ngay ở đầu giường, hai mắt đăm đăm nhìn 
Vũ mà ngậm ngùi. Sau lượt màn thưa, Vũ nằm sóng sượt, dưới vắng 
tóc đen ngòm, lờ mờ có cái cánh tay vắt ngang qua mắt và trán; vậy 
mà Điệp cũng tưởng tượng thấy cái mặt nhăn nhó của thằng bé con 
mười lăm tuổi, đầy những vết thương về vật chất, và về tỉnh thần! 

Rồi trên bộ mặt sắt đá của Điệp mà người xưa vẫn cho là bạc, từ 
từ chảy ra hai dòng lệ long lanh! 


XvuI 


ĐIỆP VỚI LAN 


Bệnh Lan mỗi lúc một trầm trọng, đến nỗi Điệp không những 
không có hy vọng chữa khỏi, mà cũng không mong hàng ngày nữa, 
được giờ nào hay giờ ấy mà thôi. Điệp cố hết sức chữa cho Lan tỉnh 
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trong một lúc để được nói chuyện trước khi vĩnh quyết, nhưng khó 
quá, lúc nào Lan cũng li bì, mà ba bốn bận ngất đi, tưởng không cứu 
được nữa. 

Suốt cả ngày hôm sau, mấy vị bác sĩ đến thăm bệnh cho Lan, 
nhưng cũng không ích gì. Điệp lại cho mời cả mấy ông thày khách, 
thày ta, xưa nay có tiếng là danh sư nhưng ai bắt mạch xong cũng từ 
chối. Điệp đành bó tay cùng Xuân ngồi ở ghế kê ngay sát đầu giường, 
để chờ lúc Lan giở chứng thì gọi. 

Nằm trong chăn, hai mắt gà gà; Lan vẫn hổn hển thở. Cứ mỗi 
khi Lan cựa, hoặc rên, thì Điệp và Xuân lại giật mình nhìn nhau và 
dò xem Lan muốn gì. Điệp chắc rằng Lan cứ thế rồi lịm đi, như ngọn 
đèn hết dầu thì tắt. 

Nhưng bỗng tự nhiên, Lan thở mạnh một cái, rồi hai con mắt mở 
to, có vẻ tỉnh thần. 

Điệp mừng quá, nhưng là cái mừng ở trong sự tuyệt vọng, vì Điệp 
biết rằng đó là phút cuối cùng của Lan lấy hết cái sức tàn để phấn 

đấu với sự chết. 
| Lan giương mắt nhìn, nhìn Điệp và nhìn Xuân. Điệp ghé đầu lại 
gần, gọi: 

~ Cô Lan! 

Xuân rơm rớm nước mắt, cũng gọi: 

— Chị ơi! 

Lan trừng trừng nhìn hai người để làm hiệu thưa, Điệp hỏi: 

- Cô Lan, cô có biết tôi là ai không? 

Lan lim đim hai mắt, gật đầu. 

Điệp bảo: 

— Cô thử nói tên xem có đúng không? 

Lan giương đôi mí mắt chòng chọc nhìn vào mặt Điệp khẽ cất tiếng: 

— Điệp! 

Nói xong, tẳm tim cười. Điệp trỏ vào Xuân hỏi: 

— Thế cô có biết ai đây không? 

Lan quay nhìn, nhìn mãi, rồi lắc. 

— Xuân đấy, em Xuân đấy. 

Lan vẫn nhìn, Xuân hỏi: 
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~ Chị có nhận ra không? Em đây mà. 


Lan lắc. Xuân nói: 


‹— Tại ngày chị còn ở nhà, em còn bé quá, bây giờ em lớn, em 


khác hắn đi. 


Lan gật, rồi ú ớ nói líu lưỡi hỏi: 

— Thày mạnh chứ? 

- Thày mất sáu năm nay rồi, chị không biết à? 

Lan lắc, rồi nức lên nhưng không khóc ra nước mắt. 

- Bây giờ em học ở ban Tú tài trường Bảo hộ. Anh Điệp nuôi cho 


ăn học. 


Lan quay nhìn Điệp, gật một cái. Điệp nói: 
- Đây là nhà tôi, bệnh viện của tôi mới mở, tôi không làm việc 


nhà nước nữa. 


Lan gật, rỗi cố nhăn mặt, dùng hết sức, hỏi bằng giọng khàn 


khàn, líu ríu rất khó nghe: 


— Mấy con? 

Điệp trợn mắt ngạc nhiên hỏi: 

— Cô tỉnh hay mê? Cô Lan? 

~ Tỉnh. 

— Thế cô có nhận được ba cái thư tôi gởi vào chùa không? 

Lan gật. 

— Bao cô lại hồi thế? 

Lan thong thả lắc đầu, đáp: 

~ Tôi không đọc. 

Một hôi trống ngực làm cho Điệp bồi hồi, hai dòng lệ bỗng bò 


trên má chàng; Điệp nhăn nhó hỏi dồn: 


~ Sao lại không đọc? 
Lan lắc, lả ngoẹo đầu thở dài. . 
- Thế cô có biết tôi bỏ Thúy Liễu ngay mấy thêng sau khi 


cưới không? 


Lan lắc. Xuân nhìn Điệp nói: 
— Hay là chị tưởng Thúy Liễu vẫn ở với anh, mà không muốn 


đứng giữa, làm rối cuộc hòa hợp gia đình anh, nên mới thế? 
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Lan gật. Điệp nói: 

— Tôi không lấy ai cả. Ngày ấy tôi bị bắt buộc cưới Thúy Liễu, 
chứ không nhận Thúy Liễu là vợ. 

Lan nhìn Điệp, có ý cảm động, nhăn mặt lại, mà ngực phổng to 
rồi dẹp xuống như đã hắt được một hơi nặng nẻ. Điệp nói: 

- Bây giờ tôi đỗ y khoa bác sĩ, là nhờ ông nhà cho sang Tây học. 
Đề tôi mất sau khi tôi ở Pháp về được một năm. Em Xuân học hành 
ngoan ngoãn, chắc nối được nghiệp nhà. 

Lan gật. 

— Ngày tôi bỏ Thúy Liễu, tôi có vào chùa định thăm cô, nhưng 
không vào, vì tôi muốn quyết lập thân trước, rồi mới nghĩ đến cuộc 
nhân duyên sau. 

Một nụ cười khô đét nở trên cặp môi héo hắt của Lan. Lan lắc đầu. 

- Sao cô lại đày đọa thân cô quá thế. Cô làm gì nên tội, tự làm 
khổ như thế để thiệt một đời? 

Lan nhăn mặt, lắc đầu, cố nói: 

~ Tôi tưởng... 


Rồi rũ lên mà ho; ho xong, hai mắt đờ ra, lim dim, thở... Điệp lắc 
đầu, bảo Xuân: 


~ Thương hại quá. 

Lan lại cố mở mắt ra để nhìn. Điệp hỏi: 
~ Thế ba cái thư tôi gửi vẻ đâu? 

Lan lại đim mắt, nói: 

~ Hòm. 


Điệp bảo Xuân lục ra lấy, thì quả nhiên ba cái phong bì còn dán 
nguyên. Điệp vò đầu vò tai, nhăn nhó nói: 

~ Khổ quá. Tôi thương cô quá. 

Rồi Điệp nức nở lên mấy tiếng, ngồi phịch xuống ghế. Xuân cũng 
thổn thức. Quanh mắt Lan bấy giờ cũng lóng lánh một quảng lệ. 

Điệp bảo Xuân mang ảnh ông Tú và ảnh Lan cho Lan xem. Lan 
nhìn, rồi mim cười, gật đầu. Điệp hỏi: 

~ Cô liệu trong mình thế nào? 

Nước mắt đẫm lên, Lan lúng búng trong lưỡi mấy tiếng: 
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— Tôi chết... chân lạnh... 
Điệp và Xuân nhìn nhau thở dài. Điệp hỏi: 
— Thỉnh thoảng tôi với em Xuân có lại chùa hỏi thăm cô, cô có 
“biết không? 

l Lan lắc. Điệp nhăn mặt, nói: 

~ Khổ thân quá! Trời đã cho người ta cái quên là một, cái quen là 
hai, để rịt những vết thương trong tâm hồn mà không biết lợi dụng. 
Đau đớn cho Lan biết chừng nào! Lan ơi! 

Vừa nói Điệp vừa nức nở khóc. Lan quay mặt nhìn chàng tổ tình 
thương hại, gọi: 

— Anh! 

Xuân cũng gọi: 

- Anh Điệp, chị em hỏi gì. 

Điệp lau mắt, ghé tai gần: 

- Cô hỏi gì tôi. 

Lan thở mạnh, ú ớ nói khẽ: 

¬ Đừng khóc... tôi chết... lạnh đùi... 

- Cô muốn tôi để cô ở đâu? 

Lan hỏi: 

- Chôn ấy à? 

- Phải! 

- Đâu cũng được: 

- Ở nhà quê nhé! 

Lan gật, sau cái gật, một cái mỉm cười cố sức, sau cái cười cố SỨC, 
hai con mắt chòng chọc nhìn vào Điệp nhưng lờ đờ dân. 

Điệp gọi: 

— Cô Lan! 

Xuân cũng gọi: 

— Chị ơi! 

Rhông thấy trả lời, Điệp và Xuân run lên, cố gọi. Bỗng trên môi 
mấp máy: 

— Tôi... chết... Lạnh ngực. 

Hai người đứng sát lại giường: mắt Lan tuy đờ, mất dần tỉnh 
thân, nhưng như vẫn có ý tiếc mà cố nhìn theo Điệp, Điệp gọi: 
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- Cô Lan. 

Tự nhiên Lan lại cựa đầu để tỏ ý hiểu, rồi rên như muốn thựa. 
Điệp hỏi dồn: 

- Cô còn muốn gì nữa không? 

Tuy đầu đã ảo lả, nhưng Lan cố lắc được vài lần, lưỡi đã rụt lại, 
nhưng Lan cố phào ra mấy tiếng líu ríu: 

— Tôi thỏa lắm rồi. 

Bốn tiếng ấy làm cho Điệp sung sướng, như thấy trẻ hẳn người 
lại: Rồi Lan rên, ú ớ như gọi, nhưng không còn ra tiếng gì nữa. Đứng 
trước cái phút cuối cùng của Lan, Điệp cảm động quá, không thể khóc 
được, cố giương mắt nhìn Lan, để được ¡in sâu trong hình ảnh người 
đã hy sinh một đời cho mình được sung sướng mà tuy mắt đã đờ hẳn, 
Lan vẫn chòng chọc trông Điệp. Bỗng trong chăn thấy ngó ngoáy 
cựa, Xuân lật lên thì hai bàn tay Lan đang xòe ra, chấp lại với nhau. 
Rồi giật mạnh một cái, hai tay lạnh như đồng, Lan choàng tay ra, 
nắm chặt lấy cổ tay Điệp và Xuân, thì một tiếng nấc, ngực Lan thôi 
không thoi thóp nữa, sống mũi vẹo đi, nhưng hai mắt lờ đờ trắng 
phếch, vẫn cố mở nguyên để nhìn vào mé Điệp đứng... 


›b.$b.‹ 


TRÊN ĐỈNH GỎ XƯA 


ˆ Năm giờ chiều hôm sau ở chợ Gỏi, người ta thấy phường kèn 
trống, bát âm, và phu đòn, sắp sẵn nhà táng linh xa ngồi chờ ở gốc 
đa để đón đám ma. 

Cảnh xuân mà ảm đạm. Mặt trời chìm tây, hất cái bóng úa tàn 
lên những đám mây bạc mờ, lộn ra các màu óng ánh như khảẩm. Cây 
khô chưa nẩy lộc, đứng lom khom bên cạnh đường. Khóm tre kẽo kẹt, 
làm tơi tả chiếc lá vàng sum soe bay, rồi nằm mắc trên bụi tầm xuân dại. 

Một chốc, ba chiếc ô tô từ đằng xa phăng phăng chạy lại, bóp còi 
¡nh ỏi, đến đầu chợ thì dừng. 

Tiếng kèn nổi lên, theo gió đưa đi những giọt rên ri sầu thảm, 
khói hương phẳng phất bay lên, đám ma thong thả theo lối rẽ vào 
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làng Văn Ngoại, rồi đi quanh rặng tre trên bờ sông. Người đưa đám 
mỗi lúc một đông. Trông thấy Điệp, Xuân, và một vị sư bác chùa 
Phương Thành, nghiêm trang đi sát sau cữu, thì ai nấy đều nhớ đến 
cảnh ngộ Lan mà sụt sùi giọt lệ. Trời về chiểu đã tăng cái vẻ sầu 
thảm, trời về chiều lại bày thêm cảnh đám ma có giọng khóc nỉ non 
ai oán... Tạo hóa như khéo vẽ nên bức tranh đoạn trường! 


Trống vẫn thúc, kèn vẫn rên. Hồn và xác Lan trong chiếc nhà 
táng, nghênh ngang theo sau tiếng bát âm éo lả, lượn vùng quanh 
lũy, qua mấy thửa ruộng trồng mã đẻ thì hạ xuống, cạnh cái gò chính 
Điệp và Lan đã ngồi nói chuyện hôm mười sáu tháng năm khoảng 
mười lăm năm trước. 


Trời thấp dân. Núi non xa dần. Cảnh vật xung quanh đã nhuộm 
một mầu sẵẫm, buôn rười rượi như sắp chết. Bức màn sương, trên rủ 
xuống, xa đưa lại, cũng dần dà trùm khuất mọi nơi, rải rác vẻ u ám 
thê lương vào buối chiều hôm hiu hắt. 


Rồi sau, cây lẩn với núi, núi lẩn với trời, ánh sáng lờ mờ chỉ còn 
thu lại có một khoảng xung quanh gò đất giô lên giữa cánh đồng 
không mông quạnh. 


Chim lạc đàn bay về tổ đã hết, người đưa đám đi về nhà đã thưa. 
Mấy bác phu vác cuốc lên vai, lững thững, yên lặng nối đuôi nhau xa dần. 


Thấy sự vắng vẻ mỗi lúc một buồn tênh, như cảnh chợ buổi chiêu 
hôm thưa lác đác, Điệp xúc động đến cái nỗi đời lẻ tẻ kẻ còn người 
khuất, tử biệt sinh ly, mà nguồn cơn thắc mắc, sóng lòng dào dạt. Rồi 
đây, chàng cũng ít khi về thăm cái gò này, mà Lan sẽ một mình chôn 
_ chặt khối tình, chờ trăng, đón gió, để ôn lại những ngày thơ ngây, 


Trời thấp hẳn, xung quanh không có một tiếng động. Núi non 
cảnh vật đều mù mịt một màu đen, bi đát như để tang. Giữa khoảng 
vũ trụ cao thâm man mác, trên đỉnh gò còn trơ hai cái bóng người 
đen đen, nhỏ xíu, đứng sững, dắt tay nhau, gục đầu lặng lẽ trước cái 
nấm đất mới đắp. 


Trời tối sập. Cơn gió thổi dài làm lạnh lẽo tấm lòng não nùng, 
như muốn lật tung chiếc màn trời thẩm nghiêm khơi ngất. Xung 
quanh chỉ còn cái cao thâm man mác của vũ trụ. Điệp và Xuân còn 
nấn ná không nỡ đời chỗ ở cuối cùng của Lan. Biết bao tâm sự mang 
máng, Điệp còn muốn nhớ lại cái đoạn lệ sử của người chan chứa 
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những ân tình, tưởng tượng lại cái buổi dưới bóng trăng trong hôm 
mười sáu tháng năm ngày trước. ` 

Mấy lần toan đi không dút, Điệp và Xuân cứ đứng sừng cạnh má 
mà ngậm ngùi. Bỗng Xuân bảo: 

- Thôi ta nên về kẻo khuya. 

Điệp lau hai hàng nước mắt, nhìn bốn bề tối mít như bưng, mới 
nắm chặt lấy tay Xuân, lắc đầu, nói: 

— Em ơi! Cùng trong cảnh khổ não, bao giờ người đàn bà cũng 
nhu nhược hơn đàn ông, cho nên mới chịu để sự đau đớn nó Blày vò 
đến chết. 

Hai tiếng thở đài nối nhau, hai người lững thững, yên lặng, đắt 
tay bước đi, nhưng đến chân gò, còn trầm ngâm đứng quay lại trông 
một lượt nữa cái mô đất vô hồn, thơ thẩn, nó cũng lắng lặng nhìn 
theo bằng mấy nén hương còn lấp lánh sáng. 

Than ôi! Lòng người với vũ trụ, cái nào man mác cao thâm hơn? 


Đăng báo Nhật Tán 1933, in trọn trong 
Phổ thông bán nguyệt san, số 1, 1-19-1936 
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LẦ NGỌC CÀNH VÀNG 
(Tiểu thuuết) 


I 


HAI THẾ GIỚI 


Nga một mình lững thững ra vườn chơi. Hai bên lối đi, đầu cỏ 
còn ướt đẫm, nặng triu những nước. Trên mạng nhện, hạt sương 
đọng, nổi lên trăm nghìn về óng ánh như kim cương. 

Cảnh vật buổi sáng mùa xuân bâng khuâng như mộng. Sương sa 
mù trời. Dẫy núi đá cần, mọi khi rắn rỏi ở màu áo xám, uốn lưng ở 
rìa cánh đồng, bây giờ uể oải như lờ mờ chưa tỉnh giấc trong màn, 
mà đầu thì lẩn kín vào chiếc chăn trắng. 

Đứng dưới gốc đào, Nga thấy tâm hồn man mác. Làn gió hiu hiu 
thổi, làm tha thướt tà áo nhẹ nhàng. Mấy cánh hoa tơi tả, lăn tăn 
bay xuống đầu, xuống vai nàng, rồi xuống đất. Nhìn màu đào rải rác 
trên tấm thảm xanh, Nga nhớ lại xác pháo đổ ngòm trong sân mấy 
hôm trước, nàng mỉm cười khoan khoái. 

Nga ngắm rặng đào mãi không mỏi mắt. Hoa dua nhau nở to, 
rung rinh, như hớn hở cười với gió đông. N àng cho rằng chỉ sáng nay, 
đây trời trắng xóa sương mù, thì màu phớt của vườn đào mới tăng vẻ 
đẹp. Nhưng mà chính Nga, một thiếu nữ lộng lẫy, mơn mởn, tha 
thướt trong rặng đào, mới càng làm cho cảnh thêm tươi đâm. Má ánh 
màu hoa, áo xen sắc lá, món tóc mây quấn rối, lả tả xuống trán, 
xuống tai, Nga phảng phất như Chúa Xuân hiện hình vậy. 

Ngắm nghía một cành hoa đẹp nhất, Nga cố kiễng chân, giơ tay để 
với, định bẻ, đem về cắm vào lọ trong buồng, nhưng cao quá, không sao 
lấy được. Nàng thất vọng. Nhưng nàng tưởng tượng, so sánh cái địa vị 
cao quý của mình với cụm hoa đào nọ, nàng lấy làm hãnh điện. 

Nga, con ông phủ họ Lê. Họ Lê này là dòng dõi thế phiệt. Cha 
Nga vừa đổi đến đây dạo tháng mười năm ngóái. Nga học trường Sư 
phạm, nên nhân dịp nghỉ Tết, mới về phủ với cha lần này là lần đầu. 
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Nga quen ở đất thị thành đông đúc vui vẻ. Bây giờ về nơi nhà 
quê tịch mịch, nàng thấy buồn quá. Cả ngày, trừ với cha mẹ, nàng 
chẳng nói chuyện được với ai. Thỉnh thoảng có cô Thừa, cô Lục vào 
chơi, nhưng họ đều là hạng nhiều tuổi, và họ tự coi như bậc đưới, nên 
câu chuyện chỉ toàn giọng giao thiệp đón đưa. 

Cho nên, suốt từ hôm về, tới nay là mồng năm Tết, nàng chưa hệ 
bước chân ra khỏi cổng. Từ sáng đến tối, nàng chỉ loanh quanh dưới 
gối mẹ cha, rồi khi quyển sách, khi tờ báo, khi xem xét công việc của 
nhà, Nga chưa phải giải trí bằng cách khác. Vả ở đây, còn có cách gì 
giải trí cho hợp tính tình nàng. Bởi vậy, nàng tự thấy nàng cao quá, 
cả hình thức lẫn tỉnh thần. 

Nhưng từ sớm, cha mẹ Nga đi vắng, nên nàng buôn, mới dạo 
khắp đó đây trong dinh cho tiêu khiển. 

Ở vườn đào, Nga trèo lên bờ thành, đẻo bước đi mãi cho tới mé 
gần cổng chòi, sau trại lệ. Nga vơ vẩn đứng nhìn ra phố, mà mắt 
chẳng để vào một cái gì. 

Mấy dãy nhà lá, tối tăm, ẩm thấp, sắp hàng xộc xệch, trông rõ 
ra cách cẩu thả, quê mùa, lặng lẽ trên mái rơm, những tỉa khói đùn 
lên, éo lả uốn quanh co rồi biến mất. 

Bỗng một cảnh hoạt động đập vào mắt Nga. Ngay dưới chân 
thành, trong sân cái nhà có cây bàng trước cửa, có một tIgười ở trong 
bước ra. Nga lánh sau lần hàng rào xương rồng chú ý nhì= xuống. 

Nga trông rõ một người con trai, bằng trạc tuổi nàng, nách cắp 
quyển vở dày, tay cầm khúc giò, ngồm ngoàm nhai, ngon lành lắm. 
Rồi con chó vện vẫy đuôi đến gần, người thiếu niên nhăn mặt, co 
đúm chân tay, pha trò với nó. 

Nga bật buồn cười, càng mải nhìn tấn kịch ngộ nghĩnh. Rồi ..„...>! 
thiếu niên đặt vở xuống đất, đậm đọa con chó, rồi sừng sộ, nói tiếng 
Tây với nó, đến nỗi nó kêu rầm, quắp đuôi chạy mất. Một nhịp cười 
vang, hai môi tách ra, làm hé hai hàm răng trắng nuột. Nga vui vẻ 
chăm chắm ngắm người thiếu niên. Nàng lấy làm lạ, không ngờ nhà 
ấy lại có người như thế ấy. Nhà ấy rất tiểu tụy. Mái lợp rơm lâu 
ngày, đã dẹp bết đính với nhau, mà nước mưa làm lún nhiều chỗ như 
lòng máng. Vách thì không dính với cột nhà đã xiêu. Trong sân chật 
hẹp, có bày vài cóng nước, thừa một chỗ con để phơi, rồi đến bếp, dựa 
vào thành, cũng lụp xụp, yếu ớt. 


“vấn 


Nhưng người ấy lại khác hẳn. Tóc rẽ bên chải mượt. Dưới cái 
trán vuông rộng, hai con mắt có vẻ tinh nhanh. Toàn thể, trông ra 
một người học trò cẩn thận, thông minh, vui vẻ. 

+ _ Nga đương lẩn quần nghĩ ngợi, thì một luồng gió thổi lật tung bìa 

“ quyển vở ở sân, rồi phần phật giở mấy tờ giấy. Nga thoáng trông các 
hình vẽ biết ngay là những bài hóa học ở chương trình lớp năm thứ 
tư. Nàng nghĩ thâm: 


: “Anh chàng này cũng một tâm lý như mình, nên mới đùa với chó. 
Ở Hà Nội quen, về nhà quê mới chán làm sao!”, 

Rồi từ đó, Nga không thể rời mắt được con người lạ lùng ấy nữa. 
Nàng cứ lẳng lặng nấp chỗ kín để đòm sang. 

Bỗng con Sen đứng dưới chân thành, BỌI: 

— Mời cô về xơi cơm. 

Nga như chợt tỉnh cơn mơ màng, quay nhìn xuống, mỉm cười: 

— Sao mày biết tao ở đây? 

~ Con phải tìm cô mãi đấy ạ. 

Nga đưa cổ tay lên xem chiếc đồng hỏ vàng, rồi giật mình, nói: 

_ Ồ, thế mà đã mười một giờ rồi nhỉ. Vú em cho cậu xơi cơm chưa? 

— Đã ạ, có lš bây giờ cậu sắp đi ngủ rổi, còn gì. : 

Nga ở trên mặt thành, dang hai tay, chạy sầm xuống, ôm chảm 
vào Sen cho khỏi ngã, rồi cười sằng sặc. Nga cũng muốn đùa, đùa vui 
vẻ như người thiếu niên ở trong túp nhà tranh tiều tụy nọ. 

- Ở đây buồn lắm, Sen ạ. 

~ Chốc nữa xơi cơm xong, mời cô đi xem phố. 

- Phố đây có gì mà xem? 

- Có đến ba bốn hiệu Khách ấy, to đáo để. 

Nga bĩu môi, Sen cười: 

- Ở nhà quê, chỗ nào có nhiều hiệu Khách là vui. 

— Vui cho mày, chứ không vui cho tao. 

Rồi nhân muốn đò la, Nga hỏi: 

- Mày... Mày có thuộc hết các nhà ở ngoài phố không? 

- Con chỉ thuộc những nhà ở quanh cổng phủ này thôi. 

— Những nhà nào? 
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Sen trỏ tay, kể: 

— Đây là hiệu chú Khách Thái An; bên cạnh là nhà Toe bán 
giò. Rồi đến bác đồ Sơn bán xôi chè. Rồi đến cả Lọi bán thịt chó. Cái 
nhà này là nhà thày Ký rượu, rồi đến hàng cơm bác phó Bái... 

Nga nhìn Sen, gật gù mủm mỉm ra ý chế nhạo rồi ngắt lời: 

- Thế cái nhà có cây bàng trước cửa kia là nhà ai? 

Sen nhìn Nga, không biết nó vô tình hay hữu ý. Nhưng bỗng hai 
má Nga đỏ ửng, cuống quýt hơi vờ vẫn: 

— Cây bàng ấy có lắm quả không? 

~ Con không biết. Nhưng bác đô Sơn như thế, thì ai lấy được quả 
với bác ấy. 

- Bác ấy ở đâu? 

— Nhà bác ấy đấy, cô ạ. 

~ Bác đồ gì? 

- Bác đồ Sơn. Có bao nhiêu bàng chín là bác ấy giữ, để bán, 
chẳng lọi ra ngoài quả nào. Người ta bảo ngày xưa chồng bác ấy làm 
nho cho thày thừa Lung đấy. Đâu quê ở Sơn Tây, nên gọi tên thế. 

~ À, ra cũng tỉnh nhà nhỉ? Ở làng nào? 

— Con không biết. 

- Bây giờ chồng bác ấy không làm nho nữa à? 

- Chết từ đời nào rồi còn gì. Còn bác gái bây giờ nợ như chúa 
chổm. Hôm ba mươi Tết, bác ấy trốn như chạch, đến tận khuya mới 
dám về. Thế mà người ta cũng biết. Rồi thành ra cãi nhau om sòm. 
Giá quan không thương hại thì đã bỏ tù rồi. 

„ Nga khe khẽ thở dài: 

— Bác ta bán gì? 

— Bán xôi chè. Nhưng được mấy tí, vả lại què tay thì làm lụng ăn 
thua gì. 

Nga sửng sốt cảm động, đứng dừng lại: 

— Bác ta què, a mày? Thương hại nhỉ! 

~ Vâng, người ta bảo khi chồng bác ta chết, bác ta nghèo khổ 
lắm kia. Cứ phải làm thuê, làm mướn, đi đêm về hôm. Rồi một lần 
lính tráng trong phủ ra ghẹo ghiếc thế nào không rõ, muốn chừng. 
bác ta không thuận tình, rồi họ thù đánh què. 


300 


Nga thở dài, thong thả vừa đi vừa hỏi: 

- Tội nghiệp! Bao giờ thế? 

~ Đã lâu lắm. Mười mấy năm nay rồi. Giá bác ta chịu khó nhờ 
người con gái lấy được chẳng khá, thì làm gì phải cặm cụi, vất vả 
thế. Con gái bác ta thỉnh thoảng cho tiển luôn, nhưng nhất định bác 
không lấy. Bác ấy bảo còn sức làm được, chưa phải nhờ con. Thế mà, 
hay đáo đế, bác ấy đã dành dụm thế nào, mà cũng đã được cái vốn, 
mở được ngôi hàng xôi chè. 

~ Nhưng nợ thế kia mà? 

- Vâng. Cũng tại thằng con trai. 

Nga giật mình hỏi dồn: 

— Con trai làm sao? 

~ Không, thưa cô, nó có làm sao đâu. Thằng ấy là thằng Chi, đâu 
nó đang học trường Ký Bưởi trên Hà Nội thì phải. Thỉnh thoảng bác 
ta được đồng nào, lại dành dụm cho con mua sách hết cả. Cũng may 
cho bác được thằng con học giỏi. 

- Thế lấy gì cho con ăn học? 

— Người ta bảo thằng Chi được lương. Chứ cô tính ngữ ấy mà 
không được lương, thì có mà đi ăn mày! 

Nga cau mặt, mắng: 

~ Người ta là học trò cũng như tao, mày đừng gọi là thằng, và 
đừng khinh bỉ thế. 

Nói đến đó, Nga vừa lên tới thêm nhà. Vào buồng ăn nàng thấy 
cơm đã đọn tỉnh tươm. Chiếc khăn trắng nuột trải phẳng phiu trên 
bàn. Bát bít, đũa ngà, bóng nhoáng. Các đĩa đồ ăn sạch tỉnh vi, ngùn 
ngụt khói bốc, ngon lành. 

Nga ngồi chống tay xuống bàn, vơ vẩn nghĩ ngợi. Đưa mắt nhìn 
các đồ đạc trong nhà, nàng như vừa phải đi qua một thế giới cùng 
khổ, nay được đến cái thế giới bể bạc rừng vàng. Nhưng thấy được 
giàu sang sung sướng bao nhiêu, nàng lại thương hại cảnh ngộ bác đồ 
Sơn, ngậm ngùi số phận Chi bấy nhiêu. 

Sen đặt bát cơm vào khay đưa Nga. Mùi gạo tám thơm ngào 
ngạt. Nga thở đài, cầm lấy, rồi hỏi: 

- Cậu đâu? 
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— Vú em sắp cho cậu ngủ ạ. 
Rồi những câu hát ru văng vẳng ở bên buồng kia đưa sang một 
giọng buồn tẻ: 
¬ Ngôi buần kể chuyện anh Tương Chỉ. 
Chợt nghe tiếng Chi, Nga lắng tai nghe: 
~_ Người thì thật xấu hút thì thật hay. 
Cô My Nương nhà ở lầu tây 
Con quan Thừa tướng ngày rây cấm cung. 
Ngủ đi, cậu ơi! 
Anh Tương Cht chớ đò dưới sông, 
Chỏ đò ngang dọc suốt đêm đông dãi dâu. 
Ngoáo! Ngoáo ơi! 
Nga mỉm cười, ngẫm nghĩ: “Ngày xưa, có con quan Thừa tướng 
với anh lái đò tên là Chỉ!”. 
— Đêm thanh chàng mới hát một câu, 
Gió đưa thoang thoảng tới lầu cô My Nương. 
Cô My Nương nghe tiếng hát thì thương. 
Cậu ngủ đi chứ! Vú yêu! 
Nga cảm động mơ màng nhìn vào mặt kính tủ cốc. Màu đào 
trong vườn ánh lộn như cảnh thần tiên. Nàng sung sướng. 
- Hồ trông thấy mặt anh chàng lợi chê, 
Nga lại mim cười, rồi thở dài; 
- Anh Tương Chỉ khi trở ra uễ, 
Cắm sào cho chặt, hút thê một câu. 
“Kiếp này đã dở dang nhau. 
Thì xin kiếp khác duyên sau lại thành.” 
Chi ra đi! Thằng bé con ở bên kia nó khóc đấy mài! 
Bỗng Nga buồn, rồi tự nhiên nàng nghĩ ngợi thấy khó chịu lắm, gợi: 
— Vú eml 
— Dạ. 
¬ Bao vú cứ hát nhảm thế? Ru bài khác không được à? 
— A ời ời! Thưa cô bài ấy hay chứ? 
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— Bảo thì vú phải nghe, không được hát bài ấy nữa. 

Ngước mắt lên, Nga thấy con Sen tủm tỉm, Nàng bèn nghiêm nét 
mặt, bảo: 

- Vú ấy chỉ hát nhắm. Có đời nào con quan Thừa tướng lại thàm 
,thải lòng anh lái đò bao giờ! 

Sở dĩ nàng phát ra những giọng đài các như thế, vì vụt nàng 
nghĩ nàng với anh học trò nghèo lúc nãy, tự nhiên nàng chệnh lòng, 
mà có tư tưởng phân biệt giai cấp; nàng cho là vô lý, không bao giờ 
hạng đê hèn mình rơm chất cổ lại có thể theo gót được với bậc cao 
quý lá ngọc cành vàng... 
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DANH, LỢI, TÌNH 


Mọi ngày, ăn cơm sáng xong, vào khoảng mười hai giờ, Nga quen 
tính ngủ trưa. Hôm nào không được ngủ, thì không sao chịu nổi. 

Theo lệ thường, lần này Nga cẩm tờ báo, lên giường nằm, đắp 
chăn để đọc cho dễ ngủ. 

Nhưng lạ quá, mắt nhìn vào giấy, mà không thấy chữ gì. Óc 
nàng cứ luẩn quẩn buổn bã. Rồi chuông đồng hồ điểm một tiếng, 
nàng đặt tờ báo xuống, cố nhắm mắt lại. 

Nhưng càng nhắm mắt, Nga càng khó ngủ. Anh Tương Chi với cô 
My Nương lúc nào cũng chập chờn, hiện ra trong trí tưởng tượng của 
nàng. Nàng thương người con gái si tình, nàng thương người con trai 
hèn mọn. Nàng lại tiếc không rõ rồi hai người có kết duyên được với 
nhau không. Mấy lần, Nga toan gọi vú em, để hỏi nốt câu chuyện, 
nhưng rỗi lại thôi. Nàng cho rằng cái sức mạnh sai khiến nổi người ta, 
không gì bằng ái tình. Đôi trai gái, đã gặp gỡ nhau trên đường tình, thì 
không có cái gì, có thể chia rẽ được. Đã yêu nhau thì không kể đến giàu 
nghèo, sang hèn. Chẳng sự khó khăn nào ngăn trở nổi đôi lứa. 

Sở đĩ Nga nghĩ ngợi lan man thế, chỉ tại buổi sáng tự nhiên trông 
thấy Chị, lại biết cảnh nhà Chi. Nàng thương và hối rằng mình đã quá 
khinh người. Trong thế giới học trò, ai cũng như ai, Địa vị tốt đẹp về 
mai sau, hẳn chẳng hẹp hòi gì mà đánh lừa người thông minh, có chí. 
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Rồi tưng phắt chăn ra. Nga vùng ngồi dậy, đi mở các cửa sổ. Ánh 
nắng vàng tươi sáng lọt vào buồng. Bức màn tung theo chiều gió, gợn 
lên một làn sóng. Cảnh vật ở ngoài hớn hở khoe vui. 

Sen vào xếp chăn gối, Nga bảo: 

— Tao đi chơi ra phố một tí đây. Mày sắp sắn nước rửa mặt. 

- Thưa cô, có phải đun không? 

~ Thôi, không cần. 


Nga không cần rửa mặt bằng nước nóng, chẳng phải nàng thấy 
lúc ấy nắng ấm, nhưng chính là nàng muốn ra phố ngay để thỏa chí 
tò mò. Nàng tò mò muốn biết mặt đáng phục của bác đồ Sơn, muốn 
xem cái hàng tôi tàn của bác. Nàng muốn lại trông thấy anh chàng Chi, 
anh chàng có bộ dạng lúc nào cũng vui vẻ, dù cảnh ngộ rất đáng buồn. 

Nga vào buồng trang điểm; độ nửa giờ, nàng ra buồng khách, 
đứng trước gương lớn để soi. Nàng nhìn hình trong gương, mỉm cười, 
vì nàng thấy nàng đẹp lạ. Ngắm bộ quần áo sang trọng, sửa sang đổ 
nữ trang quý giá, nàng nghĩ đến nhan sắc, địa vị nàng, nàng như đã 
trông rõ thấy tương lai rực rỡ. 

Nga đến cổng, đứng một lúc, nhìn hai bên phố. Rồi nàng đi rẽ về 
phía tay trái. Nga chú ý vào nhà có cây bàng trước cửa. Cái nhà ấy, 
đằng trước cũng không sang trọng gì hơn đằng sau. Nghĩa là vách cũng 
xiêu, cột cũng vẹo. Ở ngoài bày chõng tre, có cái mâm gỗ úp chiếc lồng 
bàn lở sơn. Trước chõng, là cái ghế đài mà bốn chân lòi cả lên mặt. 
Ngồi đằng sau, là bác đồ Sơn, trạc độ năm mươi tuổi. Lúc ấy mặt bác 
rầu rầu, như tự lự điều chỉ. Nga không trông rö cánh tay gãy, nhưng 
nàng chỉ thấy một tay để trên chõng, còn một tay thông hẳn xuống. 

Đi quá nhà bác đồ Sơn, Nga còn quay nhìn lại. Bất đề nàng thấy 
không người nào ở phố là không nhìn theo nàng. Lại còn mấy đứa bế 
em lếch thếch ở cạnh sườn, cũng đi theo nữa. 

Nga biết mình ăn mặc sang trọng làm lạ mắt mọi người. 

Quả vậy, những quần áo của Nga rất đắt tiên. Hẫn là cái áo nhung 
bạch tuyết óng ánh, may kiểu thắt đáy ở lưng, lại gài bằng sáu chiếc 
khuy vuông chạm, làm cho người ta phải ngạc nhiên nhất. Mà Nga lại 
bôi phớt một lượt phấn hồng, nên cái áo ấy lại làm tăng thêm vẻ mặt 
ngọc. Mắt và tóc Nga đen lay láy như nhau, càng làm nổi cái dung 
nhan lộng lẫy. Cổ tay Nga, sáng lóe chiếc vòng kim cương. 
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Nga kệ cho lũ trả con đi theo sau. Nàng lững thững đi, sung 
sướng lắm. 

Ra đến đầu phố, thì là đồng ruộng. Những luống khoai, lá xanh 
um, thẳng hàng nhau, trông như vết kẻ ở mặt giấy. Đến tận chân trời, 
"cánh đồng bát ngát, phẳng lặng như tờ. Trời xanh ngắt mà trong, một 
ˆ vài chỗ có nổi lên những áng mây lờ mờ trắng. Phong cảnh nhà quê 
tĩnh mịch và địu dàng. Nga thấy tỉnh thần khoan khoái. 

Đứng một chốc, khi mặt trời xế bóng thì Nga vẻ... Bỗng ở trong 
ngõ, tiếng huýt gió làm nàng quay nhìn lại. Nàng thấy một người mà 
nàng ngờ ngợ. Nhưng rồi nàng biết ngay là Chi. Nàng ngợ, vì Chỉ ăn 
mặc khác hẳn lúc sáng. Chi mặc áo the thâm, đội mũ trắng, dận 
guốc, hớn hở, tay cẩm cái liễn sứ, mắt nhìn trời, bộ dạng vui vẻ lắm. 

Thoạt thấy Chi, ¿hấy cái người lúc nào cũng luôn luôn tìm Sự vui 
một mình, Nga mỉm cười, phải quay mặt the dù lấp đi. 

Nga cố bước chậm để nhường Chi lên trước. Nhưng đến năm 
phút, nàng vẫn thấy tiếng guốc đều đều lê đằng sau lựng. Tự nhiên 
Nga ngượng nghịu, bối rối lạ. Vì nàng đã tưởng tượng ra hàng trăm 
nghìn trò ranh mãnh diễn ra ở sau nàng. Nàng quyết đôi mắt Chi 
không phút nào rời nàng. Nàng đoán óc Chỉ ngây ngất vì sắc đẹp của 
nàng. Bỗng nàng thấy kiêu hãnh lạ thường. Rồi định bắt chợp anh 
chàng đang giở trò tinh nghịch. Nga quay phất lại. 

Nhưng lạ quá. Chi chẳng để ý gì đến nàng. Chi biển lành, đứng 
đắn, mắt nhìn đi đây đó. - : 

Tự nhiên Nga sượng sùng. 

___ Hỗng một con chó vàng to xổ đến gần Nga. Sợ hết hồn, Nga 
cuống quýt, rú lên một tiếng, giơ dù ra đỡ. Nhưng con chó cứ hồng 
hộc, cắn rách dù rồi nhăn răng nhìn Nga. Nga bê dù, vừa kêu vừa 
chạy, trống ngực thình thình, mặt xám ngoét. 

Tức thì, xoáng! Con chó ắng ẳng chạy. Mấy mảnh sứ tan tành ra 
đường. Người ta vội vã xúm đến hỏi Nga. Nhưng Nga đã thoát nạn, 
vừa thở vừa cảm ơn mọi người. 

Bồi hỏi, Nga cảm động về cách cử chỉ của Chỉ. Nàng quay lại, 
định đến Chỉ một nụ cười, nhưng không thấy Chỉ đâu cả. Thì ra Chi 
đã thản nhiên, đi tiến lân trước, không nhìn mảnh liễn vỡ cũng 
không nhìn Nga. 

Bên tai, Nga thấy người ta nói: 
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— Hoài của, cái liễn đẹp thế mà anh ấy quật vỡ. 

Rồi người ta nhặt những mánh, thử chắp lại cho liễn, ngắm mãi, 
và xuýt xoa tiếc. 

Nga chào mọi người, rồi rảo cẳng về phủ. 

Đến nhà, Nga gọi Sen, kể lại nỗi sợ hãi lúc nãy và hỏi: 

— Ben, cái liễn sứ ấy bao nhiêu tiền? 

- Thưa cô, cũng có cái đắt, cái rẻ. 

Nga móc túi, đưa Sen tờ giấy một đồng, nói: 

— Mày ra nhà bác đồ Sơn, đưa cho bác ấy đồng bạc, bảo tao để 
cái liễn vỡ nhé. Mày nói cho khéo, vì cái liễn vật thử chả là bao, nhưng 
con bác ấy biết trọng người hơn của, thì bụng ấy mới là đáng quý! 

Sen nhanh nhảu ra phố. Nga đi theo, đứng trên thành, chỗ sau 
giậu xương rồng, để nghé sang và nghe cho rõ. 

Nga thấy Chi mặt râu rầu, đứng thừ ở giữa sân. Trong nhà bác 
đổ Sơn cáu kinh mắng: 

~ Như thế bận sau ai còn cho mày mượn gì nữa. Khổ quá! Lấy gì 
mà đến người ta bây giờ? 

Mãi mãi, Chỉ mới đáp: 

= Nhưng tiếc cái liễn, thì để chó cắn chết người ta hay sao? 

Lúc ấy, Nga nghe rõ tiếng Sen nói: 

- Bác Đề, cô tôi cho tôi ra đưa đền bác cái liễn ban nãy. 

Bác đồ Sơn hỏi: 

~ Cô nào? 

¬ Cô Nga ở trong quan. 

- Ồ, thế à? Thế ra cô trong quan bị chó cắn, mà thằng Chi nhà 
tôi nó lấy liễn ném đấy à? Nếu vậy thì thôi, không phải dẫn gì cả. 

— Không, bác cứ cẩm lấy, không thì cô tôi mắng. 

Chi chạy ra nhà ngoài, nói: 

- Không, nhà tôi không lấy đến đâu. Không phải cô ấy là con 
quan, mà đẻ tôi sợ, đẻ tôi không đám. Dù ai cũng vậy thôi. Tôi thấy 
lúc nguy cấp, sẵn trong tay có thứ để chống cự hộ, thì tôi cứ ném, chứ 
tôi mong gì đền với bồi. Mà tôi có biết cô ấy ở trong phủ đầu! 

Nga thở dài, ngờ đâu con người ấy, lại thắng thắn khẳng khái 
như thế. Đã không cảm vì sắc đẹp, lại coi thường chỗ quyển quý. 
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Nhất là bị khốn quẫn, mà vẫn coi tiền tài kém bổn phận. Bổn phận 
của Chi cứu Nga lúc ấy, là bổn phận chỉ những người học thức mới có 
mà thôi. Nga nghĩ: 


— Người ấy hiện nay vào cảnh ngộ khó khăn nhưng nếu đã có óc 
„ vượt trên chữ danh, chữ lợi, chữ tình, thì thật là người phi thường, 
quyết sau này không phải chìm đắm mãi trong vòng Bay go. 

Sen về, đưa trả Nga tờ giấy bạc, nói: 

— Thưa cô, con nói mãi, nhưng bác đổ Sơn khăng khăng không 
lấy, nhất là con bác ấy. 

Nga không nói gì, lắng lặng cẩm tiền bỏ túi, rồi thong thả về. 

Nga vào buồng khách, ngôi trên ghế bành gụ chạm, chống tay 
lên cằm, nghĩ ngợi. 

Nàng cảm động về cách cử chỉ và tấm lòng quý hóa của Chỉ. 
Nàng thương Chi chẳng được tốt số, sinh vào nhà bần tiện, nên dù 
thế nào, giữa Chi và nàng cũng có một bức tường nó ngăn đôi hai 
người, dẫu đứng gần nhau, nhưng không sao gặp nhau được. Cũng 
như hiện nay, dinh của cha nàng và nhà Chỉ tuy ở sát nhạu, nhưng có 
bờ thành, có hàng rào xương rồng, nó phân biệt hẳn hai nơi như một 
trời một vực. Thế thì dù Chi với nàng cùng Ìà người, cùng sức học 
ngang nhau, cùng ở trên mặt đất bằng phẳng, cùng thở một làn 
không khí như nhau, nhưng địa vị cha mẹ nàng khác địa vị cha mẹ 
Chi, thành ra nàng với Chi khác nhau, khác nhau một cách vô lý. 

Chợt nàng nhìn thấy hình nàng trong gương, cái hình một cô 
tiểu thư ngàn vàng. Nàng thở dài... 

Rồi bao nhiêu đổ đạc trong phòng, lộn trong tấm gương bày ra 
trước mắt nàng một cảnh uy nghi khó chịu. Hai bên, hai cái giá cắm 
những cờ, biển. Giữa, một cái đính đồng đen, cao đến ngực. Rồi bộ 
ghế gụ chạm, có rải đệm nhung màu tiết đê. Trong cùng, một cái giá 
chạm, đặt ngang ba thanh quất khẩm. Trên tường, ở giữa, một bức 
truyền thần ông nội nàng, bệ vệ trong bộ mũ áo nhị phẩm; hai bên, 
những câu đối sơn son thiếp vàng rực rỡ. Rồi chỗ này, chỗ kia, các 
ảnh cha nàng, bác Bố, cậu Huyện, chú Tham, như: bày cái gia phả 
dòng thế phiệt. 

Nhưng mà nhà Chi? Nga chợt nghĩ đến nhà Chi? Chỗ này cái 
chõng tre trên để mâm xôi chè. Chỗ kia cái bức vách thủng. Trên cột, 
treo cái áo the dài, và cái mũ trắng. Trên tường thì trang hoàng bằng 
mạng nhện, bằng mảnh nhật trình cho đất vách khỏi long thêm. 
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Bỗng tiếng còi ôtô inh ỏi ngoài cổng. Ba tiếng trống báo. 

Nga mừng rỡ, chạy ra đón cha. 

Chiếc xe hòm sơn màu cánh kiến lù lù, êm như ru, tiến đến cửa 
công đường thì đỗ. Cửa xe mở ra. 

Cha Nga vừa trên xe bước xuống, thấy con đã vui vẻ hỏi ngay; 

- Ở nhà bình yên đấy chứ con? Từ sáng có chuyện gì không? 

Biết tính cha rất săn sóc đến gia đình, thì câu hỏi ấy chỉ là 
thường lệ, nên nàng chắp tay, địu dàng đáp: 

- Bẩm không ạ. 

Mẹ Nga, vừa đặt chân xuống đất, đã nhìn Nga xuýt xoa nói: ˆ 

- Rét, rét quá! 

Nga mỉm cười, trông ánh nắng vẫn còn chiếm một nửa sân. 

Nga theo cha mẹ qua buồng khách, rồi vào nhà trong. 

- Ông Phủ trước khi ngồi xuống ghế, thì đứng thắng người, giơ hai 
cánh tay quặt ra đằng sau. Nga biết hiệu, chạy lại cởi áo ba đờ suy 
lót lông cừu ra, treo lên mắc và tháo cái khăn len lù xù ở cổ. Lúc ấy 
người mới trông rõ cái cổ áo trắng không gài khuy mà mé bên phải, 
tụt hẳn xuống. Mãi đến khi ông móc cái ví to xù ra để ở bàn, hai bên 
cổ áo mới lại cao đều nhau. Ông ngồi xuống, tháo thẻ bài ném xuống 
bàn, tức thì, một tên lính xách đôi guốc kinh, ngồi thụp bên cạnh, cởi 
giày bí tất. Anh ta nhớ cả việc lấy bí tất lau các khe ngón, rồi khe 
khẽ nâng chân đặt vào guốc. 

Trong khi ông Phủ không để ý đến công việc của tên lính dù rất 
chậm chạp, thì bà Phủ lo xo chạy lại, ngồi ghế trước mặt, vẫn kêu: 

— Rát, rét quá! 

Nhưng hồa lò than đã lách tách ở ngoài hiên. Tên lính khác ôm 
vào, bà Phủ hơ hai bàn tay xoa vào với nhau rồi hội N 8a: 

— Bao trông mặt con ngơ ngác thế? Con không rét à? Lại đây 
SƯỞI với mẹ đi. 

~ Bấm me, hôm nay nắng ấm ạ. 

- ÙỪ, thày me có tuổi, không trách. 

Thực ra, quan ông quan bà độ năm mươi tuổi là cùng: Trên mặt 
chưa có nét dăn nào cả. Có lẽ các ngài ăn sung mặc sướng nên trẻ lâu. 

Thấy vú em thập thò ngoài cửa, ông Phủ cười sằng sặc, gọi: 
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¬ Bế cậu vào đây. 

Nhưng bà vẫy tay ra nói: 

- Hãy gượm. Điếu! 

- Dạ. 

Sen đặt thuốc lào, bưng điếu đặt xuống đất và đánh diêm. Bà với 
cái se, uốn cong vắt rồi ngửa mặt hút sòng sọc. Hút xong, bà há mồm 


để những khói đặc cuồn cuộn tuôn ra, trông rất ngon lành. Rồi khoái 
chí, bà gọi: 


~ Nào, cậu vào đây. 


Thằng bé con đang ngậm cái vòng vàng, nước đãi chảy ướt cả 
ngực áo gấm lam, thấy mẹ giơ tay bế, nhảy lên chồm chổm. 


Đằng cạnh giường, Nga đang mở va ly cất đồ đạc vào tủ. 
Bà Phú bế con, nói chuyện: 


~ Nhỉ, quan nhỉ, thằng con cụ Tuần chả kháu được bằng thằng 
cậu nhà này nhỉ? 

— Ử, còn xơi, liu điu sao nở được ra rồng! 

Bà Phủ gật đầu, biểu đồng tình. 

— Mà thật, con người ta cũng có giống đấy. 

— Phải, ông ấy chân thông ngôn ra đấy mà. Có đỗ đạt gì đâu. 

— Nhưng mà người ta cũng là cụ Tuần. 

— Thôi, nhà mình lại tìm chỗ khoa mục thế gia chứ chơi thế nào 
được với bọn ấy. 

- À, ông ấy khoe nó học trường gì sê nhỉ? 

— Trường Lát sê, nhưng mà dốt như bò! Làm gì được, cái ngữ ấy! 

Nói xong, ông nhìn Nga. 

Nga đã lắng tai nghe, hiểu cả. 

Hai má nàng hây hây đỏ. Nàng chợt nghĩ đến những đám đã 
đánh tiếng hỏi nàng từ năm nàng mới mười ba tuổi. Nàng tính 
nhẩm, cả đám này là sáu. Mà sáu nơi, toàn là các công tử con quan. 
Nào cậu Hai nhà quan án Lê, cậu Cả con quan huyện Phạm, cậu Năm 
con cụ thượng Nguyễn, cậu Cử nhà quan bố Trần, cậu Tầm con cụ 
hiệp Vũ, lại đến nay, con cụ tuần Dương. 
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Muốn làng chuyện, nàng kể cho cha mẹ nghe việc bị chó cắn lúc 
nãy. Nàng cố nói khéo, cốt tỏ tấm lòng hào hiệp của Chi cho cha mẹ 
biết. Nghe xong, bà Phủ bảo: 

~ Ừ, nó dám lấy đển! Việc gì con phải như thế. Chúng nó như 
chỗ đây tớ mà. 

Ông Phủ cau mặt nhìn con, hách địch nói: 

— Nó lấy thì căng xác nó ra! 

Nga khẽ thở dài, nhưng phải lấy lòng cha mẹ, nên đáp: 

- Dạ. 

Nàng ngậm ngùi. Lá ngọc cành vàng phải bày nơi chung đỉnh. 
Nga cảm thương Chỉ chất cỏ mình rơm... 


I1 


GIA ĐỈNH GIÁO DỤC 


Sáng mồng bảy, Nga dậy sớm, vẻ mặt zầu râu. Hôm nay, nàng 
phải đi Hà Nội học. 

Độ bảy giờ rưỡi, chiếc xe hòm đã đỗ ở sân nhà tư. Anh tài xế, 
trong khi chờ, lấy khăn lau lại những nơi bám bụi. 

Ăn điểm tâm xong, ông bà Phủ và Nga khởi hành. 


Hôm ấy trời rét lắm. Cho nên lúc bước chân lên xe, Nga run lên. 
Lại vì nhớ nhà, nàng rơm rớm nước mắt. 


Bà Phủ cười: 

— Gớm, lớn bằng ngắn ấy, cô còn ăn vòi thày me! Thôi, vui vẻ lên. 

Ông Phú cũng khuyến khích: 

~ Đi học chứ đi đâu mà phải khóc! 

Bà Phủ tiếp: 

- Thế giá để cô ấy đi một mình, dễ cô ấy nằm ăn vạ nữa chứ 
chẳng chơi. 

Nga nũng nịu đáp: 

— Nhưng đến tỉnh, thày me lại ở lạm 
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— Chứ gì! Thày me tiễn con ra tỉnh, đến ga, thì thày me trở về. 
Còn ở đường đã có thằng Lại nó đi hấu. Đến Hà Nội, thì nhà chú 
Tham cũng như nhà ta. Việc gì mà buồn. Thày me còn có chút việc ở 
tỉnh chứ, tiễn con thế nào đến tận trường được) 
°. - Nhưng sẵn xe, thày me hoãn việc ở tỉnh độ bốn giờ thôi. 

Ông Phủ cười, dỗ dành: 

— Cô có giấy đi tàu hạng ba trừ nửa tiển, bỏ nó phí mất. Rồi đến ga, 
cô gặp vô số bạn. Tha hồ cô vui. Lại không quên ngay thày me ấy! 

Một lát mọi người lên xe. Cánh cửa đóng thình. Chiếc ôtô từ 
từ chạy. 

Ngồi trong xe, không ai thấy rét cả. Trái lại, hơi người và hơi 
dầu xăng, làm cho ấm nữa. 

Nga mặc hai áo nhung, đến nỗi hơi thấy bức phải cởi cái khăn 
quàng ra. | 

Chiếc xe vù vù chạy. Qua nhà bác đổ Sơn, Nga có ý liếc vào, 
nhưng không thấy ai cả. Mà đường ENS cũng vắng vẻ quá. Rét như 
cắt. Chẳng ai dám ra ngoài. 


Hai bên đường, cây cối vần vật theo gió. Thỉnh thoảng đằng 
trước, bựi cuốn bay mù. Trời quang ng) 


Ông Phủ nói: 

- Ô! Gió to lắm nhỉ. 

Tài xế đáp: 

— Dại mới trở rét từ đêm. Tối hôm qua, mưa phùn một lát. 

Bà Phủ ngạc nhiên: : 

- Thế à? ÙỪ, có mưa phùn mới rét được. 

- Bẩm, mưa lúc trong nhà đang đánh tổ tôm. 

Nga cười: 

~ Mưa lúc nào con cũng chẳng biết đấy. 

Bỗng một tiếng còi điện gầm lên như sư tử rống. Nga nhìn đằng 
trước, chiếc xe sắt dần dần tránh khép nép sang cạnh đường, rồi hèn 
hạ đứng lại. 

Trong khoảnh khắc, ôtô vụt qua. 

Nhưng trong khoảnh khắc, Nga đã rõ được một cảnh khiến nàng 
bồi hồi: Trong chiếc xe sắt, Chi ngồi với một người Khách. 


* 
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Nga thấy Chi tay ôm trên lòng một gói, tất là gói quần áo và sách 
vở. Ôtô qua, Chi thò ra ngoài mui rách tả tơi, bay phần phật để nhìn. 

Nga nhận thấy mặt Chỉ xám ngoét, có lẽ vì rét. Mấy vạt áo bay 
tung lên. Người Khách ngồi cạnh, thì quấn ở cổ cái khăn len, tùm 
hum lên gần đến mắt, khoanh tay chặt trước ngực. 

Khi xe Nga vượt qua, Chi vội vàng vớ vạt áo the trùm lên kín 
mặt cho khỏi bụi. Nhưng vạt áo trắng cũng lật lên tố cáo sự nghèo 
khổ: chiếc áo vệ sinh xanh mà Chi mặc ở trong đã bạc màu mà thứ 
áo ấy mấy năm nay không ai dùng nữa. 

Nga vờ quay lại, để nhìn qua mặt kính nhựa sau lưng: Vừa lúc ấy 
Chi giơ cả hai chân lên trời, khiến người Khách phải cười, đúm cả 
hai mắt; Nga cũng không nhịn cười được. 

Lúc ấy cha Nga quay lại xem xe ai, và cũng nhìn thấy Chi làm 
trò như thế. 

Bỗng ông hỏi tài xế: 

- Xe đứa nào thế mày? 

— Bẩm quan lớn, chú Thái An đấy ạ. 

Bà Phủ nói: 

~ Mỏng bảy mà Khách họ không kiêng nhỉ. 

Nga lắng lặng, chỉ cốt nghe đến tiếng Chi, nay thấy mẹ nói lạc 
đầu đề, thì thất vọng. Nhưng ông Phủ ngạc nhiên hỏi: 

- Kìa, tao tưởng nó lấy vợ Khách đấy chứ? 

- Dạ, bẩm vợ Khách ạ. 

- Sao con nó lại ăn mặc ta? 

Tên lính ngồi ngay đườn như phỗng ở cạnh tài xế, bấy giờ mới 
nhúc nhích đáp: 

— Bẩm quan lớn thằng bé kia không phải con nó. 

Nga thấy Lại gọi Chi bằng thằng, bỗng thở dài. Bà Phử cau đôi 
mày tò mò hỏi: 

- Thế thằng bé kia là thế nào? 

- Bấm nó là con nhà đô Sơn, bán xôi chè ngay ở gần cống Phủ 
đấy ạ. 

Nga nghe Lại khai nghề nghiệp của mẹ Chỉ, cái nghề nghiệp hèn 
mọn, bất giác động tâm. Nàng vờ mỏi, cựa ngồi lại, rồi lắng tai, Lại 
nói tiếp: 
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- Bẩm thằng bé này học ở Hà Nội, hôm nay cũng đi lên trường. 

— Bao ở Phủ cũng có trường, nó lại viễn vọng thế? 

- Bẩm quan lớn, trước nó cũng học ở đây. 

‹ — — Thế rồi sao? 

- Bẩm rỗi bây giờ nó đỗ. 

- À, tao tưởng nó mới học độ lớp nhất lớp nhiếc chỉ thôi. 

~ Dạ. 

Nga sung sướng, lẳng lặng nghe, mặt tươi tỉnh lắm. Bà Phủ 
hỏi thêm: 

~ Thế nó học trường nào, mày có biết không? 

- Bẩm bà lớn, nó học trường Bưởi, vào hạng ăn lương đấy ạ. 

Ông Phủ nói: 

~ À, nó tên là gì? 

- Bẩm quan lớn, nó tên là Chi. 

Bà Phủ hỏi chồng: 

— Đao lại được ăn lương nhỉ? 

— Một là nhà nghèo, hai là bọc khá. 

Lại nói: 

- Bẩm bà lớn, nhà nó nghèo ạ. 

Ông Phủ như đắc chí, cười: 

- ÙỪ, thế chứ ly! 

¬ Bẩm quan lớn, cũng tại nó học giỏi nữa ạ. 

Ông Phủ im, không đáp. Rồi cố ý phá câu chuyện đang nồng, ông 
sai Lại: 

- Điếu! 

Lại cắm se trúc, rồi móc túi đặt thuốc và đánh điêm. Sửa soạn 
xong, anh cặp cái điếu vào đùi, rồi châm. Ông Phủ vít se dài nghêu, 
ngửa đầu ra đằng sau mà hút. Khói thuốc tỏa ra như mây, làm Nga 
ho sù sụ. 

Ngồi yên một lúc, tấn mẩn, bà Phủ sực nhớ ra, hỏi Nga: 

— Có phải thằng So/ hôm kia đã lấy cái liễn để ném chó cho con 
phải không? 

Nga hồi hộp đáp: 
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- Dạ. 

- À, nó cũng biết một đôi chút đấy nhỉ! 

Nga vui sướng, mỉm cười Muốn cho cha mẹ rõ tấm lòng đáng 
phục của Chi, nàng đáp: 

~ Vâng! Những người có học bao giờ cũng có nghĩa hiệp, hay cứu 
người trong lúc nguy hiểm. 

~ Không! Là me muốn nói nó biết bổn phận làm dân, đối với con 
quan kia mà! 

Nga tiu nghỉu, cười lạt: 

- Dạ. 

Ông Phủ kiêu căng nói: 

— Phải, chúng nó như hạng đầy tớ. 

Nga tức bực. Nàng vờ quấn cái khăn bịt, cho mẹ khỏi nhận thấy 
nét mặt khó chịu của nàng. 

Bà Phủ khuyên nhủ con: 

- Bận sau, cô có đi chơi đâu. nhớ bảo một đứa nó theo hầu nhé, 
dù đi chơi gần cũng vậy. Nhà mình thiếu gì đầy tớ. 

Ông Phủ cũng tiếp: 

— Vả có là con nhà đân mới cứ đi một mình như thế chứ! Dù không 
có việc gì sai báo, nhưng cũng nên có đứa hầu cho ra vẻ, nghe không? 

_ Dạ. 

- Thế hôm ấy con ra tận nơi nhà nó chỉ tiền liễn à? 

— Bẩm thày, con sai con Sen ạ. 

~ Ù, con làm thế phải! 

Bà Phủ hỏi: 

~ Thế nó xin con, hay tự con cho? 

— Bẩm tự con đền. 

Ông Phủ cau mặt: 

~ Con phải nói rằng cho, chứ việc gì mà đền. 

Nga rất bực đọc, nàng đánh bạo nói: 

- Con tưởng nói là đền mới đúng, mới phải lẽ. 

Ông Phủ nhìn Nga, đáp: 
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- Hừ; lẽ thế nào? Đúng thế nào? Thế thày làm quan làm gì? 

Nga im. Nàng rất buôn. Buồn vì nàng đã dám thốt lên một lời có ý 
phản đối cha mẹ. Buôn vì cha mẹ nàng quá khinh người. Rồi bà Phủ nói: 

~ À, nhà đồ Sơn! Có phải nó góa, mà trước thằng chồng nó làm 

, nho không, mày? 

— Dạ. 

- Ừ, chắc thằng bé này định tâm ghè liễn ra để mẹ nó kiếm chỗ 
đi lại hâu hạ chứ gì! 

Ông Phủ gật gù, cho là phải, cười ha hả. Nga cũng chiểu lòng cha 
mẹ, nhếch tí mép. Bà Phủ đắc chí vì câu nói đúng, được hoan nghênh 
dường ấy, lại nói tiếp: - 

~ Quân láu cá thế đấy. Thế thằng ấy bao nhiêu tuổi mà tinh 
khôn như vậy, mày? 

Nga bực mình đáp: 

- Bẩm, độ bằng con. 

Bà Phủ bật cười, âu yếm bảo con: 

— Các cô ăn nói vô ý quá. Không nên so sánh vô lý như thế. 

Một nụ cười đắc thắng điểm trên môi Nga. 
Ông Phủ nói: 

— Phải. Nó là con nhà hèn mọn, và nó học kém con. Nó học lớp 
nào, mày có biết không? 

Lại đáp: | 

~ Bẩm quan lớn nó sắp thi thông phán ạ. 

Ông Phủ có ý không bằng lòng, cau đôi lông mi, gọi Lại để 
lắng chuyện: 

— Điếu! 

Bà Phủ nói: 

- Gớm! Ông hút thuốc luôn, để con nó ho đấy. 

Nga âu yếm nhìn cha mẹ, thưa: 

— Bẩm không việc gì ạ. 

Nhưng ông Phủ bảo: 

— Thôi, cất điếu đi. 

Lại lấy cái se rút ra, đặt nằm trên đùi. Bà Phú hỏi: 

giã 


— À quên, thằng bé này có họ gì với nhà Khách Thái An thế mày? 
- Bẩm không ạ. 
Ông Phủ nói giọng chắc chắn: 


- Ô! Thế bà cũng phải hỏi! Vợ góa của thằng nho mà nhân tình 
với Khách là sự thường. 


Nga hơi cau mặt. Nhưng Lại đáp: 

- Bẩm quan lớn, nhà này đã già ạ. 

— Nhưng mà trước kia, mày biết đâu? 

- Dạ. 

~ Ừ, chả thế, thằng Thái An phải đưa con con mẹ ấy đi học. Mà 
biết đâu, thằng bé này lại không là Khách lai? Thằng Thái An mà 
không cưu mang, thì tiền đâu, thằng bé này ăn học? Đành rằng có 
lương, nhưng lấy gì mua sách vở. 

- Phải, ông đoán có lý lắm! 

Ông Phủ vênh váo, đắc chí: 


- Bà lại còn khen ông Trạng làm thơi Những việc án từ, nếu 
không đoán lý mà soi xét, thì biết bao nhiêu người ngay bị oan! 

Nói xong, ông cười, nhìn vợ, nhìn con, nhìn tên lính. 

Lại khoanh tay, đáp: 

— Dạ. 

Nga muốn minh oan cho người ngay, bèn đánh liều nói: 

— Lại, tao nghe thấy nhà bà ta gẫy một tay, là tại làm sao? 

- Bẩm con không biết. 

Không rõ nó không biết thật, hay nó không đám tỏ sự biết của 
nó ra. ' 

Nga lại hỏi: 

— Người học trò này, tao thấy con Sen nói rằng trọ học đâu ở gần 
trường Bưởi kia mà? 

- Bẩm vâng. 

- À, thế thì lương lĩnh ra, trả tiền cơm rồi, cũng còn thừa tiền để 
mua sách vở đấy nhỉ. Thế thì bà mẹ anh ta làm gì đến nỗi làm điều 
nhơ nhuốc. 


Cãi được cho bác đô Sơn, Nga vui vẻ. Nhưng ông Phủ cau mặt: 
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— Con biết đâu? Sách tây đắt tiền, đủ sao được mà mua! Đừng gọi 
nó là bà mà mất giá trị, con ạ. 


Bà Phủ hỏi: 
,  — Đao thằng này lại đi xe với chú Thái An mày? 
, - Bẩm bà lớn, chú ấy lên tỉnh cân thuốc. Còn thằng Chi thì dễ 
thường đi ghép xe. 
~ ÙỪ, như thế thì rẻ. Chứ một mình một xe thì tiền đâu! Hay nó 
đi nhờ xe đấy, mày ạ. 


Nga thở dài. Nàng trông qưanh mình, thấy rặt một thứ s8ang 
trọng, thừa thãi cho nàng được sung sướng, thế mà trong bọn học trò, 
lại có những người nghèo khổ, quanh năm bị thiếu thốn như Chị. 


Rồi xe đến tỉnh, ông Phủ bảo tài xế: 

— Vào trong cụ Tuần. 

Nga giơ cánh tay, nhìn đồng hồ, nói: 

— Còn những một giờ nữa xe lửa mới đến. 

Bà Phủ bảo: 

— Sớm quá nhỉ, thế thì cả con cũng vào đây. 

Nga ngắn ngừ, nghĩ đến câu chuyện cha mẹ nàng nói hai hôm 
trước, ngượng nghịu đáp: 

— Con xin phép thày me cho con ra ga ngay. 

~ Chờ ở ga lâu lắm, con ạ. 

— Hay con bảo anh tài xế đánh xe lại phố gần đây, nhà 
chị Nhạn, cùng học lớp con, rồi đến giờ chúng con ra ga một thể. 
7ø Nhạn là con cái nhà ai? 

- Bẩm me, thày chị ấy làm trong ty cụ Tuần.. 

Ông Phủ bảo: 

- À, phải, con Thừa Minh. Thôi được, tài xế hãy đỗ ở đinh quan 
Thương đã nhé. Bà với cô Nga hãy vào đó. 

Nói xong ông giở ví ra lấy tờ giấy bạc hai chục đưa Nga, và dặn: 

¬ Con giữ cẩn thận. Đến ngày ky tháng ba mới được xin 
thêm. Phải tiêu đè đặt nhé! 

Nga cầm tiền mừng rỡ. 

Xe qua dinh Tuân phủ quặt vào phố trong thì đến dinh Thương tá. 


đ17 


Bà Phủ ghé tai Nga, hỏi: 

— Ngắn ấy, con tiêu có đủ không? Hễ có thiếu thì cứ vay chú 
Tham rồi me cho nhé. 

Nga tủm tim: 

— Vâng. 

Bất đắc dĩ Nga vào trong dinh ông Thương. Ngồi độ nửa giờ, 
nàng xin phép ra ga cho sớm. 


IV 


TRÊN XE LỬA 


Sân ga, hành khách đã nhộn nhịp. Nhất là bọn học sinh. 

Chỗ nọ học trò trường Bưởi túm tụm nhau, cuòi nói rảm rầm. 
Chỗ kia, học sinh trường Sư phạm đang đếm xem có thiếu mặt nào 
không. Ai nấy vui sướng, hể hả. 

Họ kế lại với nhau những việc rất quan trọng trong mấy ngày 
Tết, là ăn bánh chưng và đánh tam cúc. Họ hỏi nhau xem có học ôn 
thêm được bài nào không. Thỉnh thoảng, họ đưa mắt sang ngan chỗ 
các cô nữ sinh đọc từng tên một và bình phẩm. 

Không ai bỏ qua được tên cô Lê Thị Nga. 

Nga lẩn trong đám chị em, nét mặt buồn râu mang đợi 

Thỉnh thoảng, liếc mắt, thấy bên học trò con trai họ chòng chọc 
nhìn mình mà thì thào, nàng biết họ nói mình, trong lòng cũng hơi 
hồi hộp. Chị em thì cố làm vẻ đứng đắa, nghiêm (rang, làm như 
không biết rằng ai chú ý đến bọn mình vậy. 

Eim lớn đồng hồ mỗi chốc nhích đầu lên dân. Bỗng Nga nói với bạn: 

- Các chị cho tôi lại đằng này dặn thằng người nhà một tí. 

— Nó đứng đâu? 

~ Đứng đằng kia? 

— Bao không lấy cả cho nó vé hạng ba, có oai không? 

Nga túm tim: 

— Ai sang trọng được bằng cậu! Giá tôi không được trừ nửa tiền 
vé, thì tôi cũng chẳng dám quá ngông. 
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Nói xong, tha thướt Nga đi, Hàng trăm mắt thiếu niên như muốn 
nuốt chứng lấy nàng. 


— Cô ấy quên không bôi tí phấn vào trong mang tai! 
- Hằng Nga giáng thết 
: Những tiếng trêu ghẹo bâng quơ theo sau trận cười làm Nga đỏ 


mặt. Nhưng nàng vờ tự nhiên như không nghe tiếng. Nàng có ý đi 
qua cả sân ga để tìm xem Chi đứng đâu. 


Nhưng chẳng thấy đâu cả. 

Eim lớn đồng hỗ gần đứng sững dậy. Xe lửa sắp tới nơi. 

Lại thấy Nga tới, vội xách va ly đến gần và chờ lệnh. 

Nga khẽ bảo: 

— Tàu đông lắm, mày nên ngồi ở toa cuối, xem tao có cần bảo gì 
không nhé. 

- Vâng. 

Rồi nó theo Nga đi. 

Bỗẵng một hỏi còi rúc inh ỏi. Xe lửa sắp đến. Một lần sau cùng, 
Nga cố nhận xem Chi đứng ở đâu mà im tiếng lạ, thì tự nhiên có 
người hỏi nhau: 

— Thằng con nhà Chi dễ đi chuyến sau. 

Thế là Nga yên chí Chi lỡ tàu. 

Xe nặng. Gió ngược. Nga ngậm ngùi nhớ lại cái cảnh ấy mà nàng 
đã gặp ở giữa đường. 

Con tàu lù lù, âm âm tiến đến. Hành khách sắp sửa tranh nhau 
lên trước để chiếm chỗ. 

Bọn học trò con trai đứng sau bọn bạn hữu Nga để nhường lên 
trước. Nga vội vàng đi đâu, kiếm chỗ ngồi ngay cửa sổ, để nhìn về phía 
cửa ga cho tiện. Người ta lên đông dần. Toa hạng ba cũng chật ních. 

~ Ê! maul Chi! Trinh! Lên đây. 

Nga sửng sốt, vội vàng tìm. Nàng thấy hai người, Chi, và một 
người chắc tên là Trinh, đương lật đật chạy. 

— Đây kia mài! Chi! 

Trinh đưa va ly cho các bạn, rồi quay mặt nói với lại: 

— Chốc nữa về trường tôi đưa nhé. 
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Nga yên chí và mừng thẩm sẽ được có địp lâu cho Chi ngắm cách 
cử chỉ xuềnh xoàng của mình, nên còn đương mái để mắt vào Trinh, 
thì không trông thấy Chi đâu nữa. 

Xe lửa từ từ chạy. 

Trinh hớt hải mở cửa vào. Các bạn xúm lại gần, bắt tay và hỏi: 

— Đâu, thằng Chi đâu? 

— Không biết. 

Nga ngơ ngác, không hiểu vì sao có sự lạ lùng này. Vậy Chỉ biến 
đâu mất? Rồi nàng thấy người ta hỏi: 

~ Trinh, sao mày bảo mất giấy trừ nửa vé mà mày dám đi hạng ba. 

~ Mất thật, đây là tao lấy giấy của thằng Chi. 

Nga lắng tai, đoán chắc sẽ được nghe người ta sắp ca tụng Chi là 
bạn tốt. Thì người ta lại hỏi: 

~ Thế thằng Chi đâu? 

— Nó ở cuối hạng tư ấy. 

Nga càng tâm phục tấm lòng tốt của con người rất ít có ấy. 

~ Thằng Chi tốt bụng nhỉ! 

Nga đưa mắt nhìn xem ai nói, bỗng nàng thấy Trinh bïu môi, đáp: 

~ Nó bán lại cho tao ba hào đấy. Nó bảo để nó mua ba quyển vở. 

Nga cảm động, thở dài. 

Tàu đi nhanh dần. 

Nghiêm chỉnh, Nga ngồi im, vơ vấn nghĩ, để mắt vờ trông ra 
ngoài. Cột dây điện, nhà cửa, cây cối chạy ngược lại. Song Nga chẳng 
để ý đến cái gì. 

Nga đoán chắc bây giờ Chi đang len lỗi ở toa dưới, cố kiếm lấy 
một chỗ để đặt đủ hai bàn chân. Rồi người ta chen, người ta đúi, 
hành khách mỗi chốc lại ấm oái cãi nhau. Càng nghĩ đến Chi, Nga 
càng thấy bồn chỗn, thất vọng. Nàng đang mong được nghe Chỉ nói 
chuyện với bạn, và pha trò để cùng được vui. Thành ra cái thì giờ 
này, nó vô ích cho nàng quá. 


Xe chạy được một ga, Nga nóng ruột, đứng phắt dậy, bảo bạn: 
— Tôi xuống toa dưới, xem thằng người nhà nó đâu. 
- Thôi, đông nghịt những người, chị đi sao được. Kệ nó. 
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- Nhưng nó ngớ ngẩn lắm, chỉ sợ nó bỏ mất va Ìy của tôi thôi. 

Nói xong, Nga ung dung đi, mở cửa xuống hạng tư. 

Kỳ thực Nga chỉ muốn tìm gặp mặt Chi. 

Gặp mặt làm gì? 

; =— Chính Nga cũng không biết. 

Nga cố vừa chen lách vừa tìm tòi. Đi được độ nửa toa, nàng lao 
đao, mệt quá. Giầy và bí tất bị chân người ta giẫm lên ba bốn lượt. 
Ông quần và tà áo cũng quệt cả vào lổng gà. 

Nhìn đằng trước, thấy hành khách đông nghịt, Nga toan trở lại, 
không đám tiến bước. Nhưng nàng quay lại sau, cũng không vắng đi 
tí nào. Về cũng dở, mà đi cũng rầy. Nga bị đúi, suýt ngã mấy lần, Rồi 
nàng nghe thấy người ta nói: 

~ Tàu đã đông, mà cô kia còn lượn! 

Nga xấu hổ lạ lùng. Đứng dừng lại, nhìn xung quanh, Nga có cái 
cảm tưởng như trông rõ tâm cảnh của mình vậy. Nàng đương sung 
sướng ngồi trên toa hạng ba, mà bây giờ, chỉ muốn gặp Chỉ - mà 
cũng không biết gặp để làm gì - nàng chịu khó chưi rúc xuống toa 
hạng tư, đầy đọa tấm thân, đầy đọa quần áo, phải nghe người ta diếc 
móc. Gặp Chi để cho thỏa một cái thiếu ở trong lòng. Thật đúng như 
ở đời, Nga và Chi trong hai cảnh ngộ, lại muốn gặp nhau. 

“Hay cái thiếu ấy là ái tình?” 

Nghĩ như vậy, Nga thở dài. 

“Thế mới biết ái tình là tuyệt đích”. 

Rải bỗng nàng đừng bước: 

“Hay là thôi. Ai lại thế. Gặp nhau làm gì? Vả gặp nhau sao được”. 

Nga quay phắt trở về. Nhưng người ta tiến đi, nàng không bước 
được một bước. 

— Cô đi tìm con? 

Lại lúc bấy giờ mới trông thấy Nga. Anh đương ngồi trong xó, len 
ra và hỏi thế. Nga cau mặt tỏ ý không bằng lòng đáp: 

~ ỬỪ, mày có chỗ ngồi rồi à? 

~ Vâng, anh Chỉ anh ấy bảo con rằng cô đi tìm con. 

Trống ngực Nga tự nhiên nổi lên. Nga đưa mắt nhìn không thấy 
Chi đâu cả. 
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- Đâu, anh ấy đâu? 

Lại trỏ tay. Nga trông theo thấy Chi ngồi thu mình sau cái bồ lớn. 

Nhưng lúc ấy Chi quay mặt đi. 

Nga bực mình quá. Không biết làm thế nào được. Rồi nghĩ được 
một câu, Nga nói to: 

— Thôi được, mày ngồi bên cạnh anh Chị tao rất yên tâm. 

Nhưng Chỉ vẫn không nhìn lại. 

Nga trông Chi, thấy vẻ mặt buồn rầu, lại cảm thương. Chi ở vào 
cái gia đình hèn mọn, nghèo khó, đến nỗi phải bán lại sung sướng 
của mình cho bạn để kiếm mấy hào. 

Rồi Nga bảo Lại: 

— Mày lên toa kia, tìm hàng bánh đậu, mua cho tao vài phong nhé. 

Nói xong, nàng đưa tiền, Lại chen lách đi, độ năm phút, lẫn vào 
trong đám rừng người. 

Nga đứng gần Chị, ngẩn ra và tự nhiên thấy bẽn lẽn, hỏi hộp. 
Rồi đánh liều nàng quay gọi: 

- Ảnh Chỉ! 

Chi nghiêng đầu đứng dậy chào, rất lễ phép. Nga khẽ cúi, mỉm 
cười chào lại. Nga thỏ thẻ: 

- Nhờ anh trông giúp tôi cái va ly và khi sắp đến ga, anh bảo nó hộ. 

~ Thưa vâng. 

Bẵng Nga thấy ân hận lạ thường. Ân hận vì Chi gọi mình là cô, 
mà mình gọi Chỉ là anh. Nhưng tìm ngay được câu nói, Nga tiếp: 

~ Chết! Tôi xin lỗi anh, tôi cứ quen mồm. 

Thấy Chi tủúm tìm. Nga vụi mừng quá. Lúc ấy những người xung 
quanh đều nhìn nàng, làm nàng rất ngượng. Hai má và hai tại nàng 
đỏ ửng. Cuống quýt, nàng vội nói: 

— Anh hãy cho tôi mượn cái va ly. 

Cốt làm có việc cho đỡ thẹn. Nga mở khóa, vờ vịt tìm tòi quần 
áo. Bỗng nàng nghĩ ngay được những câu hỏi để che mắt mọi người: 

— Ảnh Chi ạ, hôm kia, tôi bảo con Sen ra đưa bà cái ấy, có lẽ bà 
với anh không bằng lòng! 

Ch¡ cười, đáp một cách rất tự nhiên: 


322 


— Không ạ. Cô làm thế là phải, mà chúng tôi làm thế cũng là phải. 

Nga mỉm cười khẽ gật đầu, rồi trông đi. 

Vì Nga không muốn tỏ ý cảm ơn bằng lời nói, giữa chỗ công 
chúng người ta đương để ý đến mình, Chi nói: 
. — Tôi tưởng cả quan lớn bà lớn cũng đi Hà Nội. Anh Lại anh ấy 
nói cô đi có một mình. 


- Vâng. Thày me tôi chỉ lên tỉnh thôi. Lúc ấy tôi cũng trông thấy 
anh đi xe với chú Thái An. 


- Vâng. 

Lặng yên một lúc, Nga lại nói: 

- À, tôi có mấy quyển sách, anh có dùng đến, anh cứ lại đằng 
nhà mà lấy.. 

Chi ngạc nhiên, nhìn Nga để hỏi ý. Muốn cho Chi hiểu thấu câu 
nói thật bụng của mình, nàng nhắc lại: 

~ Tôi có mấy quyến sách, anh có dùng đến, anh cứ lại đằng nhà 
mà lấy. Mỗi thứ tôi có đến hai, ba quyển, mà quyển nào cũng tốt lắm. 

Mát Chi vẫn không rời Nga, ấp úng ch: 

—¬ Vâng. 

— Anh có bút chì không? 

Chi móc túi đưa Nga bút chì. Nga lấy danh thiếp của mình, để 
thêm tên phố, và viết nguệch ngoạc mấy dòng: 

Nhà chú Tham tôi Những ngày chủ nhật, cứ lại. Tôi rất mong 
giúp anh để tả lòng biết ơn của tôi. 

Rồi đưa danh thiếp cho Chi, nàng nói to: 

— Đây, những sách tôi biên tên ra đây. 

Chi cảm danh thiếp, đọc xong, nhìn trộm Nga một cái rất nhanh. 
Nga mỉm cười. Rồi hai người cùng có vẻ mơ màng đâu đâu. 

Không muốn phí thời giờ, Nga nói ý: 

~ Nếu anh hỏi thằng Lại, anh có thể biết rõ tâm địa người ấy. 

Chi khẽ đáp: 

~ Vâng. 

- Hiện bây giờ anh có cần gì không? 

- Không ạ. 
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~ Thời được, chủ nhật sau, anh có thể ra chú Tham tôi hỏi gì không? 

Nghĩ ngợi, Chi nói: 

- Vâng. 

- Anh cứ đến vào buổi sáng, chú tôi có nhà. 

¬ Vâng, nhưng mà... 

— Không, anh đừng ngại. 

- Vâng. Ở kia, anh Lại đã mua được bánh rôi. 

Nga quay nhìn: Lại đang cố len. Nga vờ đứng xa Chị, rồi lúc Lại 
đến, Nga bảo: 

— Mày đi lâu quá. Tao đã nhờ anh Chị, có điều gì bỡ ngỡ phải hỏi 
anh ấy. 

Nói xong, Nga cầm mấy phong bánh rồi cất vào va ly, và dặn: 

~ Trông đô đạc cẩn thận nhé, À, mày đói chưa? 

— Bẩm chưa. 

— Nhưng mày cứ cầm mấy hào, rồi mua quà mà ăn. 

Nga móc túi, đưa tiền và nói thêm: 

— Có mua gì ăn, nhớ mời cả anh Chi, nghe chưa! 

- Vâng. 

Dặn dò xong, Nga chào Chi bằng một đôi mắt kín đáo, rồi lên 
toa hạng ba. 


Suốt từ đó đến Hà Nội, Nga vơ vẩn, ngồi thần người ra. Chị em 
nói chuyện, nàng không để tai nghe. Mơ màng, nàng nghĩ đến ái 
tình, đến những người đã đánh tiếng dạm nàng làm vợ, đến cảnh Chi 
. nghèo khó, quần áo Chỉ tổi tàn. Bỗng nàng thở dài, sực nhớ lại câu 
hát của con vú em hôm nọ. 

Hồ trông thấy mặt anh chùng lại chê. 

Quanh mình Nga, người ta nói chuyện rầm rầm. 

Tiếng bánh xe chạy trên đường sắt, tiếng còi hét xé tai, cũng 
không làm cho nàng nhớ rằng hiện nàng đương ở trên xe lửa. Nàng 
tựa cằm vào cửa số. Ruộng nương, sông núi, nhự bị xoáy nghiêng xoáy 
lệch, càng làm cho óc nàng bị quay cuồng - 
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_V 
CHỜ 


Sáng chủ nhật, bà Tham vào trường xin phép cho Nga ra. 
_ Thật là một sự ngạc nhiên cho bà. Thấy cháu có vẻ thờ thẫn, bà hỏi: 
— Từ hôm vào học, cháu vẫn mạnh khỏe đấy chứ? 
- Bấm thím vâng. 
— Sao cháu xanh làm vậy? 
"Nga mỉm cười, đáp: 
— Thím trông lầm. Tại cháu không đánh phấn đấy ạ. 
Bà Tham cau mặt, nói: 
- Cháu hết phấn rồi à? Sao không vay chị em mà dùng. Chủ 
nhật ra phố, ai lại thế kia, người ta cười cho đấy. 
Nga nói lảng: 
~ À, thưa thím, thày cháu mới gửi thư cho cháu. 
— Thế à? Ở nhà bình yên chứ? 
- Vâng. 
— Kha, sao cháu đi khập khiếng vậy. Cháu làm sao thế? 
Nga khẽ đáp: 
— Bởi vì cháu đi đôi giày này bé quá. 
~ Giầy của ai ấy đây mà? 
~ Vâng, giầy của cháu, một người bạn cháu mượn để hôm nay đi 
ăn cỗ cưới. 
Bà Tham nhìn chân Nga, phì cười: 
— Đi giầy sang trọng quen, đến nay cháu lê đôi giầy đa láng rách, 
trông tiểu tụy quá. 
Nga giơ cái khuỷu tay thủng cho thím xem, và nói: 
- Bẩm không tiểu tụy bằng thế này. 
Bà Tham phá ra cười: ' 
' — À, thảo nào, thím thoạt trông thấy cháu, thím lạ quá. Mà thím 
nghĩ mãi không biết hôm nay cháu có những cái gì khác. Mượn cái áo. 
ở đâu mà vừa dài vừa rộng thế này? 


-- 


Nga then thùng, đáp: 

- Của người có đôi giầy này đấy ạ. 

- Thế cũng cho cả người ta mượn áo à? 

- Vâng. 

- Nhưng cháu thiếu gì áo? Cho mượn thứ này đã có thứ khác, sao 
không mặc? 

Nga không đáp. 

Hôm nay, Nga cố ý ăn mặc một cách rất sơ sài. Cô con gái mơn 
mởn mọi khi với chiếc áo xa tanh màu hồng phớt, với cái quần xa 
tanh trắng, với đôi giầy nhung tiết dê cao gót, với chiếc khăn quàng 
len trùm vai rủ chéo xuống lưng với bộ tóc óng nhậy, lả tả như sắp trụt 
xuống mặt, với những thứ trang sức bằng kim cương lấp lánh, với mùi 
phấn và nước hoa thoang thoảng, thì hôm nay chỉ là m.ột người đen từ 
đâu đến gót. Mà cái màu đen lại làm cho người ta già hơn, trang 
nghiêm hơn. Tưởng chừng như người ấy dù thế nào cũng không nhếch 
mép. Nga mặc những thức này, chẳng phải vì bạn nàng đã mượn 
những quần áo đẹp. Nhưng chính là nàng đã hỏi mượn các bạn. 

Chị em bạn thấy Nga ướm áo, ướm quần, lại hứa rằng chủ nhật 
này sẽ “diện” ra phố như thế, thì tưởng giễu cợt nói đùa, ai nấy cười 
sằng sặc. Đến bây giờ thấy Nga làm thực ai cũng ngạc nhiên. 

Chỉ có Nga hiểu ý định của mình. Vì hôm đó, nàng có hẹn Chỉ đến. 

Chi! Nghĩ đến tên Chi, là Nga tưởng tượng ngay đến sự túng thiếu, 
sự tôi tàn. Thế thì nàng tiếp Chi ngày hôm nay, điểu cần nhất là nàng 
dừng để Chi phải tủi thân, khi trông thấy bể ngoài nàng quá sang 
trọng. Nàng yên chí thế. Bởi vì khi hai người có một cái khác nhau, tự 
khắc câu chuyện không bao giờ hợp dù cái khác nhau chỉ là bê ngoài. 

Về đến nhà chú, Nga làm ra bộ hớn hở, vui vẻ, đùa giỡn với các 
em bé. Kỳ thực nàng mong đợi Chi. Thỉnh thoảng thấy có ai đội mũ 
trắng đi sát vào cửa, là nàng lại trống ngực, nghềnh cổ trông theo. 

Một lúc, Nga ngồi một mình ở sa — lông. 

Bốn xung quanh đồ đạc sang trọng quá, làm nàng khó chịu. Tiếp 
Chi trong phòng khách lộng lẫy, nàng chẳng muốn tí nào. Nàng ước 
gian này chỉ quét vôi trắng, chỉ bày có cái bàn bằng gỗ tạp với bốn 
chiếc ghế mây xoàng. 

Tự nhiên, Nga có một tư tưởng rất lạ. Nàng thấy cái phú quý nó 
là một bức thành cao kín, mà người ở trong như bị giam hãm, bị tù. 
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Chú Nga vì làm Tham tá, nên phải thuê nếp nhà bốn mươi đông 
một tháng. Có nhà đẹp, phải bày bộ sa - lông gụ mới xứng đáng. Mà 
đã có bộ sa - lông đắt tiền, tất bốn bên tường phải quét vôi màu, kẻ 
hoa. Ngày tết đến, sao cũng phải có vài cốc thủy tiên, và một cành 
đào to để cắm vào chiếc độc bình cổ. Rồi những tủ gương, giường 
đệm. Rồi những xe nhà gọng kẻn bóng nhoáng. Rồi những người nhà, 
đẩy tớ thật nhiều. Song sự ăn tiêu dù thừa thãi đến đâu, cũng chỉ 
làm cho ta đủ sống mà thôi. Thì cũng đủ sống như một người thường. 
Hôm nay, Nga ăn mặc sơ sài thế này, nàng cũng chẳng thấy khác 
mọi khi một mảy may. 

Rồi Nga thấy cái phú quý nó làm cho người ta cao xa quá. Mà cao 
xa quá thì cô độc, cô độc thì buồn vì không được hưởng những cái vui 
vẻ của bọn bình dân, cái vui về dễ kiếm, đầy rẫy. 

Nga hiện đang sống bằng cái đời học sinh, cái đời bình đẳng ở 
trong trường không có sự phân biệt giàu, nghèo, sang, hèn. Nay nàng 
thấy Chi, người thiếu niên mà nàng gặp đầu tiên, là một người thanh 
cao giản dị. Có lẽ vì nghèo nên Chi mới có tính cách thanh cao, giản 
dị chăng? Vậy mà vì thanh cao, giản đị, nên Chi luôn luôn được vui 
vẻ, cái vui vẻ đầy rẫy, dễ kiếm của bộn bình dân ˆ 

Đồng hồ buông chín tiếng. Nga thở dài, đứng dậy, lại sau cửa 
kính, nhìn ra phố! ˆ 

Bỗng ông Tham trong nhà đi ra, nói: 

- Chú mới mua vài cuốn sách, hay lắm. Cháu lấy mà đọc. 

Nga lễ phép quay lại, đáp: 

- Dạ. 

— Cháu không đổi chơi đâu à? 

- Bấm không. 

- Thế thì ở nhà chờ chú thím, độ hơn mười giờ chú thím về nhé. 

- Dạ. 

Nói xong, ông Tham ra cửa, gọi xe đi. Một lức bà Tham cũng theo 
sau, Nga nói giọng làm nũng: 

~ Bẩm thím đi chóng lên mà về ạ. 

Bà Tham âu yếm mỉm cười: 

— Thím đi một chốc, về ngay. 
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Nga mừng lắm. Hẳn là được dịp tốt để tiếp Chi một cách tự do 
hơn là có chú thím ở nhà, 

Sở dĩ Nga dám mời Chi đến nhà ông Tham, vì Nga biết chú là một 
người tự do không quá nghiêm khắc như cha. Và chú xuất thân tây học, 
nên có óc mới, rất hợp thời, chứ không quá nệ cổ. Thì giá Chi có đến, 
mà Nga giới thiệu với chú, là một người học năm thứ tư trường Bảo hộ, 
quê ở phố Phủ, thì ông Tham cũng hỏi han, trò chuyện, tiếp đãi, rất tử 
tế. Nếu Nga lại nói tính cách của Chỉ cho chú nghe, có lẽ Chỉ lại được 
ông Tham quý hóa nữa kia. Ông Tham coi Nga như con đẻ, rất săn sóc 
về giáo dục cho Nga, ông thường bảo nàng rằng: 

- Luân lý cổ của ta kém về mặt xã hội giáo dục. Vì vậy, nhiều 
khi Nga thích ở với chú hơn là về phủ với cha. 

Nga bắc ghế ngôi sau bức màn cửa kính nghé ra phố. Kẻ qua người 
lạt, kéo nhau đi lũ lượt. Ai nấy đều còn như tiếc tết mà mặc nốt bộ áo 
mới may. Nhưng nàng chỉ để ý đến những người đội mũ trắng. 

Đồng hồ điểm một tiếng. 

Nga nóng ruột quá. Không hiểu có việc gì ngăn trở mà Chỉ không 
lại được? Chẳng lẽ Chi không tìm thấy phố. Hay là Chi phải phạt? 
Nếu không phải phạt, chẳng còn lý gì Chi sai hẹn cùng Nga được. 

Tiếng tích tắc của đồng hồ, mạnh và vội như tiếng gót chân chạy 
của thần thì giờ. Mười tiếng chuông ngân nga, làm rung động cả lòng 
thiếu nữ đương mong mỏi đợi chờ. 

Nga đứng lên. Rồi lại ngồi xuống. Rồi lại đứng lên. Rồi lại ngồi 
xuống. Tựa cằm lên trên lưng ghế, đôi mắt đăm đăm, nàng nghĩ ngợi. 

Hay là Chi ngại điều gì mà không đến? 

Hay là Chỉ khinh nàng mà không đến? 

Hay là Chi đã đi tới đầu phố rồi? 

Hết thương Chị, lại giận Chí, rồi lại mong, mà vẫn vô hy vọng. 
Mấy câu hỏi kia cứ mỗi chốc lại làm bận óc. Nga giở cuốn sổ tay ra 
xem lại những ý ghi sẵn để chốc nữa định nói. Nàng muốn làm cho 
Chi hiểu rằng nàng không phân biệt giàu, nghèo, sang, hèn. Nàng 
chỉ quý người có nhân cách. Nàng có thể cho Chỉ mượn nhiều sách. 
Chí có thể thường thường qua lại đây thăm nàng. 

Ôn lại ngần ấy điều, Nga thấy lòng hỏi hộp, tựa hồ như đương 
nói chuyện với Chi vậy. Bỗng nàng ngẩng đầu lên, nhìn ra đường, 
song vẫn chẳng thấy ai cả. 
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Mười giờ rưỡi. 
Quái lạ thay! Chí đáng thương? Hay đáng giận? 


Không có lễ con người có học ấy lại hắt hủi một người con gái 
thành thực mời mình đến nhà. 


Nếu vậy hẳn là Chi ngại. Một lẽ, Nga là con nhà quan, Chỉ là 
con nhà dân. Một lẽ, Nga sang trọng, Chỉ tổi tàn. Một lẽ, Nga hẹn 
Chi đến nhà chú. Nếu vậy, Chi chỉ là đáng thương. 


Mười một giờ. 5 
Nga bực tức lạ lùng. Thì giờ đi nhanh quá. Còn mong mỏi gì nữa. 
Hai cái xe đỗ phịch trước cửa làm cho nàng ngấc đầu lên. Ông 


Tham bà Tham về. Nàng hết hy vọng, nhưng gượng vui vẻ, mở cửa ra 
đón chú thím. 


Ông Tham đưa Nga một hộp thuốc, nói: 

~ Thuốc này, những người có bệnh đau tim uống hay lắm. Chú 
mua cho cháu đấy. 

Nga vui vẻ giơ hai tay đỡ. 

— Cháu nhớ xem lời dặn người ta a gối ở trong, mà uống cho đúng nhé. 

- Dạ. 

Rêồi ông nghiêm mặt, nói: 

— Bệnh đau tim, chớ coi là thường. 

Nga cúi đầu, cười. Bà Tham hỏi: 

- Thế nào? Các em đâu? 

— Bẩm thím, các em chơi trong nhà ạ. 

— Nó đã làm gần xong cơm chưa? 

- Bẩm thím không biết. 

Ông tham cười, nói: 

- Thỉnh thoảng cháu phải tập trông nom bếp nước mới được. 

Nga thẹn thùng, theo thím vào nhà trong. 

Bà Tham nói rất nhiều chuyện cho Nga nghe, nhưng Nga chỉ 
vâng dạ hoài, chứ không để Là đến gì cả. Không được ngóng cửa, nàng 
nóng ruột quá. 

Nga chỉ mong được thấy chú vào bảo: 

— Kìa, cháu Nga ra có ai hỏi gì. 
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Nhưng mà mâm cơm đã dọn ra. Thế là tuyệt vọng. 

Mười một giờ rưỡi. 

Bữa cơm ấy, Nga ăn không ngon một tí nào. Nàng chỉ lẩn quẩn 
nghĩ về Chi. Nàng yên chí lúc này, Chi có đến gõ cửa, mà không thấy 
ai ra mở, thì lại trách nàng hẹn vờ. Cho nên và vội được hai bát, 
nàng vô phép đứng dậy. Rỏi rửa mặt quàng quàng, nàng ra nhà ngoài 
ngồi đợi. 

Một chốc, ông Tham ăn xong ung dung đến buồng khách, hỏi Nga 
về sự học. Nga trả lời, mà mắt vẫn để ra phố. 

Bỗng chốc, Nga thấy Chi đi ở đằng xa, có ý nhìn lên các số nhà. 
Nàng sửng sốt, mừng quá, trống ngực thình thình. 

Nàng trông rõ Chi mặc áo pa đờ suy đen và đi giày tây vàng. Chắc 
những thứ ấy Chi đi mượn lại nhà Nga. Chi phải ăn mặc cho ra vẻ, cho 
khỏi tiểu tụy. Chi đứng sững hè phố bên kia, nhìn mãi sang nhà Nga. 
Nga không còn nghe thấy chú nói chuyện những gì nữa. Nàng run lên, 
hai mắt chòng chọc nhìn Chi. Nàng cảm ơn trời phật. 

Nhưng mà không hiểu sao, đứng một tí, rồi Chỉ lờ phờ đi. Nga 
không nghĩ ngợi, e ngại gì, chạy vội ra, mở toang cửa, định để Chi 
trông thấy. 

Vậy mà Chi không quay lại. 

Nga nghẹn ngào lên đến cổ. 

Nga đã tính liêu, hoặc gọi, hoặc chạy theo. Nhưng chú nàng đây 
kia, nàng không dám tự do quá thế, 

Thật tuyệt vọng. Nga đóng ập cửa lại, thở dài, nét mặt rầu rầu: 

- Cái gì thế cháu? 

~ Không ạ. 

—~ Đi mà nghỉ cháu ạ. 

Nga chán nản lên gác, nằm trên giường trằn trọc mãi. Sau, tức 
quá, nàng vùng dậy, lấy bút mực, viết bức thư, gửi trách Chỉ: 

Anh Chị, 

Hôm nay, tôi chờ anh cả buổi sáng. Anh nên biết tôi mong mỏi 
nóng ruột là ngân nào. Đến quãng mười hai giờ, tôi thấy anh đứng 
trước cửa nhà, nhìn sang, rồi lạt đi. Vậy tôi không hiểu uì lẽ gì anh 
phụ bụng tôi thế. 
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Tôi mời anh đến chơi, chẳng qua uì thấy anh là một người có 
nhiều đúc tính đáng quý lại sống trong cảnh ngộ đáng ái ngại. Tỏi 
muốn giúp anh ít sách để anh học. Chỉ có thế mà thôi. Vậy uỳ l2 gì 
b3, không ào, anh nên cho tôi biết. 

ve NGA 

Viết xong, Nga đọc đi, đọc lại. Rồi xé đi. Rồi chép lại. Đắn đo 
không biết có nên nói như thế không? Cái thư vừa nhã nhặn, vừa 
kiêu ngạo, đến tay thì Chỉ nghĩ thế nào? Rồi không muốn trù trừ, 
Nga cho vào phong bì, đán lại, để cho Chỉ vào trường rồi tự tay đi bỏ 
vào thùng thư. 


VI 


VIỆC CHẲNG NGỠ 


Sáng chủ nhật sau, bà Tham lại vào trưng! đón Nga ra, Nga vẫn 
ăn mặc xuẻnh xoàng như lần trước. 

Và đến nhà, Nga thơ thẩn, bổn chổn, chỉ loanh quanh ngoài 
buồng khách, mắt lúc nào cũng nhìn ra phố. 

Lấy làm lạ, ông Tham hỏi: 

— Bao từ Tết ra, chú thấy cháu khác lắm. Cháu có sự gì nghĩ ngợi? 

Bà Tham nói: 

—~ Hay là cháu lo thi? 

Nga đương luống cuống, được một ý để trả lời, bèn đáp: 

- Vâng, cháu lo thi. 

Ông Tham cau mặt: 

— Đừng nên lo quá mà mụ người, học không được nữa đâu. 

Nga cười. Bà Tham lại nói: 

— Con gái chả đỗ thì đừng, hơi đâu mà lo rồi gầy người đi cháu ạ. 
Đỗ làm cô giáo, nhưng rồi khi về nhà người ta thì lại xin thôi ngay 
đấy chứ gì. 

Nga thẹn thò, cúi mặt. 

Bỗng có một hồi còi xe ôtô rất quen tai. Ông Tham ngớ mặt, lắng 
tai, nói: 

đổ1 


~ Hay là xe anh. 

Rồi cả nhà chạy ra cửa nhìn. 

Chiếc ôtô lù lù tiến đến. Nga mừng rỡ: 
—- Bẩm chú thím, thày me cháu ạ. 


Xe dừng. Cửa xe mở. Ông Phủ, bà Phủ xuống. Các con ông Tham 
trong nhà nhảy nhót ra. Ông Tham chào, hớn hở hỏi: 


— Bẩm anh chị lên chơi hay có việc gì? 

— Lên thăm chú thím thôi. 

Nói đoạn, ông xoa đầu những đứa bé con nó sán vào bên cạnh. 

Bà Phú nhìn Nga, ngạc nhiên hỏi: 

—~ Kìa quần áo cô đâu? Sao cô ăn mặc thế kia? 

- Bẩm me, con cho chị bạn mượn đi ăn cưới ạ? 

Ông Phủ trông Nga, hỏi: 

- Cho đứa nào? Nó con cái nhà ai? Đừng nên cho mượn liều như 
thế, con ạ. 

Nga cúi gầm, không đáp. Ông Phủ lại hỏi: 

— Trông con xanh lắm nhỉ. Mà ngơ ngác tệ. Có phải không 
chú, thím? 

Bà Tham nói: 

- Bẩm, em vừa hỏi cháu. Cháu bảo cháu lo thị. 

Bà Phủ thương con, đứng dậy, nhăn nhó: 

— Tôi đã bảo ông, cho con nó học làm gì mà! 

Ông Phủ móc túi, đưa cho bà Tham tiển, nói: 

~ Nhờ thím mua cho cháu mấy lạng cao cho cháu tẩm bổ. 

Nga cảm động, nhìn cha mẹ, chú thím bằng đôi mắt rất âu yếm. 

Chuyện trò một lúc, bà Phủ và bà Tham rủ nhau đến phố Phúc 
Kiến mua cao. Ông Phủ và ông Tham lên phố Tràng Tiền sắm một 
vài thứ đồ đạc. Nga xin phép ở nhà coi nhà. 

Bắc ghế ngồi sát sau màn cửa kính, Nga ngẫm nghĩ đến 
Chỉ. Quyết nhiên Chi tiếp được thư nàng rồi. Chi hối hay Chi giận? 
Hôm nay, Chi có đến đây hay không? 

Nhưng nếu Chi định đến, nàng mong Chi đến ngay lúc này, là 
lúc cả nhà đi vắng, thì nàng mới dám nói những câu muốn nói. Chứ 
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mà chốc nữa, nếu cha mẹ nàng thấy Chi ở nhà này hẳn nàng bị hỏi 
vặn, ngờ vực. 


Nga biết cha mẹ rất nghiêm khắc, nếu lại rõ là Chi con bác đồ 
Sơn bán xôi chè ở phố Phủ, thì sao nàng cũng không tránh được trận 
, mắng nên thân. 


Nga nhìn ra phố, mỗi chốc lại hỏi hộp. Thì giờ vẫn chạy rất 
nhanh. Chẳng mấy chốc nữa đã mười giờ đúng. Rồi lần lượt, mọi 
người đi vắng đã về. 


Bà Phủ bảo Nga: 

— Me muốn cho con uống thuốc bổ hơn là ăn cao. Trong trường có 
ai biết sắc thuốc không? 

Bà Tham cười: 

~ Trong trường còn ai sắc thuốc hộ mình được. 

— Thì mình cho tiền người ta mà lại. 

Nga từ chối: 

~ Thôi ạ. 

- Thế những đầy tớ hầu hạ, mình không sai được à? 

- Bẩm me, sợ bà Đốc biết, bà ấy phạt vì trái phép. 

Bà Phủ phát cáu, gắt: - 

— Phép gì lại có phép vô lý thế! Thế người ta ốm không cho 
người ta uống thuốc hay sao? Hễ người Đốc có hỏi thì con cứ nói rằng 
me bắt uống. 

- Bẩm me, trong ấy đã có Đốctờ thường đến khám bệnh, và có 
người trông nom thuốc thang rồi. 

Bà Phủ vẫn lo ngại, thở dài: 

- Chả học thì đừng. Bất quá mấy chục bạc lương chứ mấy. 
May một cái áo cũng hết. 

Nga mỉm cười không đáp. Bà Phủ hỏi chồng: 

- Ông nghĩ thế nào? Cho con đi học xa, tôi áy náy quá, 

Ông Tham nói: 

— Chị chớ quan tâm. Đã có chúng em. Chị cứ yên làng cho cháu 
học nốt mấy tháng nữa. 

Bỗng ngoài cửa có người đội mũ trắng dòm vào làm cho cả nhà 
phải quay ra. Nga hiến sắc mặt: Chi đến. 
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Chi mở cửa, cúi chào mọi người. Nga run lên. 

Lễ phép, Chi nói: 

~ Bẩm con hỏi cô Nga. 

Mấy con mắt ngạc nhiên đổ dồn cả vào Nga, như có ý hỏi. Nga vừa 
bực mình vừa bẽn lẽn, không dám lên tiếng. Ông Phủ quay lại Nga: 

- Đứa nào thế, con? 

Nga cuống quýt. Cả nhà im lặng chờ câu trả lời. 

Chi vẫn đứng sững, ngượng nghịu quá. Lần này, Chi ăn mặc khác 
lắr trước, Chi mượn được cái áo đi mưa màu rêu, và đi đôi giày tây 
đá bóng. Ông Phủ thấy Nga chưa đáp, hỏi luôn: 


~ Đứa nào thế, con? 

Câu hỏi khinh người làm cho Chi phải nhìn ông Phủ một cái. 

- Bẩm thày, đây là một người học trò trường Bưởi. 

— Nó hỏi gì con? 

Nga chỉ muốn đưa mắt cho Chi ra. Nhưng phiển quá, Nga thấy Chi 
không nhìn nàng, mà ai nấy cùng trông vào nàng để nghe câu trả 
lời. Ông Phủ lại hỏi: 

— Nó hỏi gì con? 

Ấp úng, Nga đáp liều: 

—~ Bẩm con không biết ạ. 

Ông Phủ hỏi Chi: 

~ Mày hỏi gì? 

Tức giận, mặt Chị tím bẩm lại. Nhanh trí khôn, Nga tiến ra, 
hỏi Chỉ: 

— Có phải bác là anh chị Thịnh không? Chị Thịnh nhờ tôi đưa 
bác mấy quyến sách. 


Cả nhà vẫn ngơ ngác. Nói xong, Nga chạy lên gác. Mọi người im 
phăng phác. Ông Phủ ngồi nghiêm trang, ngắm Chi từ đầu đến chân, 
rồi khẽ hỏi ông Tham: 


~ Thằng này con cái nhà ai, chú có biết không? 

Ông Tham nhã nhặn hơn, lắc đầu. 

Mặt Chi xám lại. Chi cắn môi. 

Một lúc Nga xuống, đưa Chi gói sách. Ông Phủ hỏi: 
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— Cái gì thế con? 
- Bẩm sách ạ. 
— Đưa thày xem. 
Ông mở từng quyển, giở từng tờ, xong rồi đưa Nga, nói: 
— Được. Con cho nó về, 
Chi như bất đấc đi cảm lấy sách, hơi gật đầu để chào mọi người. 
Nhưng vẫn chỉ cái yên lặng nặng nẻ nghiêm trọng ấy trả lời Chi mà 
thôi. Chứ không ai nhúc nhích. : 

Chi đóng cửa đánh thình, quay nhìn lại, rồi vùng vằng đi. ˆ 

Lúc ấy Nga mới hết sợ. Nhưng cũng ngay lúc ấy, Nga thấy ở vỉa 
hè trước cửa nhà. Chi đứng nói chuyện với Lại, đi hầu cha mẹ Nga. 
Lại một hồi trống ngực nổi lên. 


Ông Phủ cũng trông thấy, liên gọi: 

- Lại! .. 

- Dạ! 

Lại tất tả chạy vào. Ông Phủ hỏi: 

— Mày nói chuyện gì với nó, vào đây xem có việc gì hầu không chứt 

~ Dạ, : 

Bà Phủ hỏi: 

- Đứa nào mà mày lại quen thế? 

- Bẩm con nhà bác đồ Sơn bán hàng ở Phủ ạ. 

Nga giật mình đánh thót, tái mét mặt ` 

Ông Phủ cau mặt nhìn Nga, hỏi: 

- Bao nó dám đến đây mượn sách con? Thày thấy nó xấc láo lắm. 

Nga chối: 

- Bẩm thày, sách của một người chị em bạn con nhờ đưa hộ. 

Bà Phủ nghiêm mặt nói: 

— Thế con có biết nó là con nhà đổ Sơn ở phố Phủ không? 
- Bẩm me, không. 

Ông Phủ nói: 

— Thế thì được. Nhưng bận sau có ai nhờ con đưa hộ gì, con chớ 
cầm. Nhất là thày không muốn cho con giao thiệp với đàn ông con 
trai lạ, 
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- Dạ. 

Bà Phủ nói: 

~ Rồi những quân ấy hỗn láo quen thân, chú ạ. 

Ông Tham cười, Nga vẫn đứng im cúi mặt. 

Tuy đã thoát được một việc hiểm nghèo, nhưng Nga vẫn còn sợ 
hãi quá vì từ lúc ấy, không lúc nào ông bà Phủ không giảng luân lý 
cho nàng nghe. 

Cả ngày hôm ấy, Nga không được phút nào vui vẻ nữa. Nhất là 
nàng thấy cha mẹ nhiều lúc quá tự cao tự đại, mà muốn dạy nàng 
khinh hết cả mọi người. 

Trước kia, nàng coi lời cha mẹ như những bài kinh thánh, dù thế 
nào cũng yên chí là không sai lầm. Nhưng từ hôm gặp Chi, nàng thấy 
một vài khi cha mẹ có những tư tưởng quá thiên về gia thế. Cho nên 
nhiều lúc, tuy nàng chỉ vâng dạ, mà kỳ thực trong bụng bực đọc lắm. 

Nga bực đọc bao nhiêu, lại thương hại những người nghèo khổ, ái 
ngại cho Chi bấy nhiêu. Nàng ân hận chẳng may Chỉ đến nhà nàng 
vào lúc không nên đến, khiến nàng phải ngượng nghịu về những câu 
hỏi của cha. Hẳn là Chi cũng căm hờn lắm. 

Rẻi chờ khi cha mẹ lên xe về, nàng lên gác đóng cửa lại, nằm 
gục đầu vào chăn. 

Lúc nàng đương thở dài, chẳng ngờ bà Tham đứng bên cạnh mà 
không biết. 

Bà Tham ngạc nhiên, không hiểu vì sao, bèn hỏi. Nga mời thím 
xuống nhà, rồi kế chuyện đầu đuôi cho hai chú thím nghe. Nàng nói 
thật hết, không giấu giếm tí gì. 

Ông Tham bảo: 

- Cháu có bụng tốt với người ta, cũng đáng khen đấy. Nhưng còn 
cái viết thư thì không nên tí nào. Kệ người ta, không đến thì thôi. 
Viết như thế, lỡ ra mang tiếng. 

Nga thở dài, nói: 

— Thày me cháu nhiều lúc quá thiên... 

~ Phải, tại thày cháu làm quan. Lại không ở đất Hà Nội. Vả 
không học chữ Tây, nên có nhiều tư tưởng không hợp thời nữa. 
Nhưng dù thế nào, cháu cũng không nên trái ý thày me. 
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Được nghe chú khuyên giải mấ; câu, Nga hơi được hả dạ. Rồi 
nghĩ ngợi thế nào, đến chiều sẩm, tước khi vào trường, nàng lại lấy 
bút viết bức thư gửi cho Chi. 

Anh Chị, 


Chắc sáng hôm nay, anh giận lắm. Nhưng cái đó không tại anh, 
mà cũng không tợi tôi. Chỉ là ở cái không ngờ mà thôi. Thật uậy, 
không ngờ hôm nay thày mẹ tôi lên Hà Nội chơi. Không ngờ anh đến 
thăm tôi uào giữa lúc thày me tôi có nhà. 


Thôi, nhưng dù thế nào, tôi cũng xin lỗi anh. Tôi có lỗi cùng anh 
bì anh đã không phải bằng lòng, là tại tôi cả. 

Song, rồi một ngày anh một rõ bụng tôi. Tôi tiếng là con nhà 
quan, giàu có sang trọng, nhưng tôi không bao giờ phân biệt giai cấp. 
Tôi chỉ biết có nhân cách. 

Vậy xin anh cứ tin ở tôi. Ngoài tôi ra, những điêu gì đã làm anh 
buồn, xin anh uút bỏ đi, đừng để tâm nữa. 

Vì muốn anh biết rõ tôi hơn, nên chủ nhật sau, mời anh cứ ra 
nhà tôi. Chú thim tôi đã nghe tôi nói chuyện uễ anh rồi, nên cũng 
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quý mến anh lắm. Nhưng nếu anh ngại điều gì mà buổi sáng hồi 
chín giờ anh không lại đằng nhà, thì xin đến hai giờ chiễu, anh chờ 
tôi ở Đần Thủy, sau nhà hát Túy, 


: NGA 
Túi bút: Nếu anh thấy có xe ôtô đậu ở cửa nhà thì xin chớ uào. 
Bỏ xong thư, Nga thấy được thật hả dạ. Nàng tưởng tượng như trông 
thấy Chi đương buôn bã mà đọc mấy lời của nàng, bỗng vui vẻ ngay rồi. 


VH 
BE BANG 
Trời xanh ngắt. Những đám mây trắng mọc lên sau rặng cây xa. 
vút, như dãy núi tuyết. Ánh nắng xuân vàng làm cho cảnh vật vui tươi. 
Nga chờ ở bờ sông, mé Đồn Thủy, thơ thẩn đưa mắt đến tận 


chân trời. Gió hiu hiu thổi. Cỏ cây một màu xanh non, làm êm dịu. 
tâm hồn. 
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Nga đi đi lại lại, ra ý nóng ruột lắm. Vụt có chiếc xe hay có người 
đi tới, nàng lại hồi hộp. Thỉnh thoảng nàng giơ cổ tay nhìn đồng hồ. 

Đã hai giờ rưỡi, sao Chi không đến. Chi đã không lại nhà ông 
Tham buổi sáng, thì hẳn Chi y hẹn mà chờ ở đây lúc này. Có lẽ nào 
thư lại mất? 

Hay là Chi giận về những lời cha Nga nói sáng hôm chủ nhật 
trước? Nga suy nghĩ vẩn vơ. Nhưng không sao trả lời được câu hỏi 
nào cả. Và biết câu nào là đúng. 

Nga dần lòng chờ một lúc nữa, cố ngắm nghía mọi nơi cho quên 
nỗi sốt ruột. Được đứng ở chỗ quang đãng, thoáng khí, Nga so sánh với 
cảnh sâm uất, náo nhiệt ở mé phố, nàng được khoan khoái lạ lùng: 

“Được đứng đây mới thấy chỗ kia là khó chịu. Vậy như Chi đang 
ở cảnh ngộ ấy mà được đánh đổi địa vị với Nga này, chắc hẳn lấy 
làm sung sướng lắm”. 

Nhưng rồi nàng thở dài: 

“Biết đâu là Nga này ở địa vị giàu sang bó buộc lại không ước ao 
cái cảnh ngộ của Chi. Tức như ở thành phố đông đúc thì ước ao chỗ 
nhà quê khoáng đãng”. 

Chợt đằng xa, một người đội mũ trắng đi đến. Nga trông rõ là 
Chi, tự nhiên nàng nóng ran cả người. Hai má ửng đỏ. 

Chàng cắm đầu đi rất vội vàng. 

Trống ngực Nga nổi lên. Nàng luống cuống thẹn thùng, muốn 
chạy trốn. 

Nhưng bỗng Nga nghĩ: 

“Ơ hay! Làm gì phải luống cuống, thẹn thùng? 

Rồi nàng lấy hết can đảm để tự trấn tĩnh, thì Chi vừa tới nơi. 

Trông thấy Nga, Chi ngả mũ chào. Nga run rẩy gật đầu, cố mỉm 
cười đáp lại. 

Chi đến gần. Tự nhiên mặt Nga lại đỏ bừng mà Chi cũng nhự bối 
rối. Lặng yên một chút, Chi nói: 

— Thưa cô, cô phải chờ có lâu không? 

Nga định thần lại, nói dối: 

— Thưa anh, tôi vừa đến độ năm phút. 

— Tại tôi đi bộ từ trên ấy đến đây, nên muộn, xin cô tha lỗi. 
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Dứt lời, Chỉ nhìn Nga, Nga đưa hai mắt xuống, bâng khuâng đáp: 
— Không đám. 

Thì Nga lại thấy Chi dận đôi giày vàng vá trắng. 

Nga cố át giọng run, mạnh bạo nói: 

~ Lân trước, không may cho anh đến ngay vào lúc ấy, có thày me tôi. 
Chi cười kiêu ngạo: 

— Cũng được. Vì tôi được lịch duyệt thêm một điều. 

Nga thẹn, không nói. Chi hỏi: 

— Cô gọi tôi ra đây, có việc gì? 

Nga dịu dàng: 

~ Tôi xin lỗi anh. 

~ Thưa cô, cô quá khiêm tốn. 


¬ Không, anh ạ! Tôi với anh chỉ là hai người học trò. Tôi lại là 
một người chịu ơn anh. 

— Tôi không dám. 

— Tôi vốn đau tim. Nếu bị những phen sợ hãi như hôm ấy, mà 
không có anh có lẽ tôi ngã lăn ra đấy rồi. 

Chỉ mỉm cười nhìn Nga. Nga sung sướng quay mặt đi. Một lát, 
nàng nói thêm vì nàng quên hết những câu định nói: 

— Tôi nói thực đấy. 

Và không hiểu Chỉ cũng quên như nàng hay sao mà chỉ đáp: 

Vâng. 

Sợ câu chuyện mỗi lúc một lạt, Nga nói: 

— Anh có thiếu sách dùng, vậy nếu cần thứ gì, anh cứ bảo tôi, tôi 
có nhiều lắm. 


Chi thẳng thắn trả lời: 

— Vâng, tôi cảm ơn cô. Tôi mượn quanh các bạn cũng tạm đủ. 

~ Nhà chú Tham tôi, thỉnh thoảng anh cứ lại chơi. Chú tôi vui 
tính lại dễ dãi. 

Chi cười lạt, không đáp, Nga càng thấy ngượng nghịu: 

- Anh có bận việc gì bây giờ không? 

- Thưa cô có, tôi phải đi đằng này. 
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Tưởng chừng như bị hất hủi, Nga hỏi: 

~ Anh thấy tôi viết thư cho anh, anh nghĩ thế nào? 

— Thưa cô, tôi vẫn nghe lời cô. 

— Hay thấy tôi hẹn anh ra đây, anh khinh bựng tôi? 

Chi cười, lắc đầu: 

- Thưa, cô dạy quá lời. 

- Lần sau nếu muốn gặp anh, tôi lại viết thư cho anh có được không? 

Ngần ngừ Chi đáp: 

~ Xin thôi, gần cô thì lúc nào tôi cũng muôn, song tôi sợ quan lớn biết. 

Nga cau mặt: 

— Sao anh nghĩ thế? 

- Vâng, tôi nghĩ vậy, như có ý phụ bụng cô. Nhưng cô là con nhà 
quan, tôi là con nhà dân, nên tuy đối với cô, tôi không ngại gì, nhưng 
đối với quan lớn, tôi lấy làm e lệ quá. 

— Không, anh nên quên chuyện chủ nhật trước với thày tôi đi. 
Anh chỉ biết có tôi mà thôi. Cũng như tôi chỉ biết có anh. Dòng dõi 
không thể làm ra giá trị của người ta. Mà dòng dõi của gia đình 
không đáng kể bằng dòng dõi của tư tưởng. 

Chi cười, Nga lại tiếp: 

— Tôi không thích nghe những câu anh vừa nói. Người ta ai 
chẳng như nhau, 

— Nhưng mà... 

Bỗng một cái xe đi đến, Nga che dù lấp mặt. Rồi câu chuyện 
đứt quãng. 

Một lúc Chi nói: ' 

~ Cô xem hộ mấy ÿ† rôi. 

~ Hơn ba giờ, anh đi đâu. 

Chi có ý hằn học: 

- Vâng, thế này thì tôi không phải với cô quá. Cô có lòng hạ cế 
thương người học trò nghèo. Nhưng chỉ vì tôi tự thẹn vì cảnh ngộ, và tôi 
sợ những tai vạ xảy ra cho kẻ đân hèn, nên tôi xin cô miễn trách cho. 

Nga'lặng đi, thở dài. 

Chỉ cúi chào quay gót. 
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Nga nhìn theo, rồi gọi xe về nhà. Đi đường, Nga ngắm nghĩ đến 
câu đối đáp lạt lêo của Chỉ mà bẽ bàng. Nàng không hiểu Chi đã mát 
mẻ hay thú thực rằng vì e ngại điêu chẳng hay sẽ xảy ra cho Chỉ: 
nàng oán trách số phận mình sinh trưởng nơi quyển quý xa quanh. 

Nhưng vấn vơ, đếm lại từng thái độ, cử chỉ khó hiểu của Chị, 
Nga lại bực nàng đã quá nông nổi. Quá nông nổi thì những người xét 
lâm mình có thể khinh mình được. Chi chửa biết nàng bao giờ. Nay 
bỗng dưng thấy cô nữ học sinh hơ hớ ấy viết thư mời đến tận nhà, lại 
hẹn đến chỗ vắng, chắc chàng cho là hạng không đứng đắn. Như vậy, 
thì bụng tốt của nàng sẵn sàng muốn giúp Chỉ bằng sách vở, chỉ là 
một sự giả đối khéo léo nàng bẩy ra cho hai người có việc với nhau 
được lâu bên. Nếu quá thế, Nga xấu hổ quá. Nàng săn sóc đến Chị, 
Chi hờ hững với nàng. Như vậy Chi không thiệp. Vì ít ra đối với một 
thiếu nữ, người ta phải nhã nhặn hơn kia. Nhất là thiếu nữ ấy lại là 
Nga, con một ông giàu sang, mà Chi chỉ là con một nhà nghèo túng 
bán hàng ngay ở phố Phủ ấy. 

Vừa đi vừa thử dò dẫm tâm lý con người lạ lùng, bỗng nàng thấy 
lạo xạo dưới chân. Thì ra nàng đã đến bờ hồ, vào con đường rải sỏi. 
Một nước biếc lộn áng mây hồng, in bóng những đình tạ sặc sỡ. Cảnh 
chiều xuân lặng lẽ gieo vào tâm hồn nàng một chán chường não nùng. 
Nàng cụp dù, đứng trên bờ cỏ. Sóng lăn tăn, làm giạt chiếc lá vàng bập 
bềnh. Nàng ngắm lá khô, lại như gợi đến cánh ngộ hạng người cơ cực. 
Những người ấy, cũng như chiếc lá hết nhựa, phải xiêu giạt long đong 
theo chiều gió. Họ vì bó buộc mà thành ra hèn hạ đáng thương. 

Rồi nàng thử cân nhắc lại một lần nữa xem Chỉ đáng giận hơn hay 
đáng thương hơn. Nàng lại tự suy xét mình xem đáng thương hay đáng 
giận. Và Chi với nàng, ai đáng giận hơn hay ai đáng thương hơn. 

Nàng giương dù, đi thong thả từng bước để nghĩ. Nhưng cứ băn 
khoăn, nàng không những không rõ bụng Chị, lại không tự đò được 
bụng nàng thế nào. 

Chợt nàng nghĩ đến ái tình. . 

- “Không khi nào”. 

Nàng mỉm cười, lắc đầu. Ái tình đâu đã đến chóng thế được. 

Nhưng tự nhiên nàng thở dài, và ghê sợ không dám nghĩ hơn 
nữa. Nàng thể không bận lòng về những chuyện vấn vơ vô lý. 
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Nàng thuê xe về nhà. 

Rôi đến tối tới trường, bà giám thị đưa nàng một phong thư. Tuy 
ngoài phong bì đã đề tên người gởi là cha nàng, nhưng thư cũng bị bà 
Đốc bóc ra để kiểm duyệt. 

Nga con. 

Máy lần thày định oiết thư này cho con, nhưng thày đắn đo mãi. 

Song thày chắc những lời khuyên bảo của thày dưới đây chỉ làm 
con 0ui uẻ, 0ì con oốn rất hiếu thảo ngoan ngoãn, nên tấm lòng yêu 
mến con của người cha lại giục thày phải cắm bút. 

Con ạ, chủ nhật uừa rồi, có thằng học trò nó đến lấy sách của 
người bạn con mượn cầm hộ ở nhà chú. Việc côn con giúp đỡ bạn ấy, 
chắc con đã quên rồi. Nhưng thày mẹ thì nghĩ ngợi cho đến ngày 
hôm nay. 

Thày khuyên con từ rẩy nên tránh những oiệc làm ấy. Bởi uì con 
nên nhớ rằng bọn con trai học trò bây giờ xấc láo lắm, mà cái thằng 
hôm nọ lại xấc láo hơn nữa. Thày giận lắm. 

Thằng ấy là con một con mẹ bán tôi chè ở phố Phủ. Mẹ nó làm 
đây tớ nhà ta không đáng. Như thế mà con định đưa sách tên tay cho 
nó, thì thật con dại đột quá chừng. 

Nhưng sự dại dột ấy có thể tha thứ được, bởi uì con không biết. 
Song mẹ đã cho gọi con mẹ đồ Sơn oào Phủ, để mắng nó, cho nó dạy 
bảo con nó rồi. 

Đọc đến đây, Nga thấy dào dạt cả lòng. Nàng thở dài, bỏ thư 
xuống, thừ mặt ra. Rồi một lát, lại đọc nốt. 

Nhà nó là một nhà không có lễ nghĩa thì con tính lễ nghĩa liêm 
sỉ nào có thể tìm thấy được trong xã hội nghèo nàn. 

Nga mỉm cười chua chát. 

Những con nhà ấy, 0ì không ai dạy bảo, nên còn bé thì cốc lắc, 
ngông nghênh, lớn lên thì đi ăn trộm ăn cướp, làm cộng sản, khiến 
cho các quan phải nhọc nhăn uễ sự trừng trị uù sự trông nom chúng nó. 

Nhà ía nội ngoại là thế gia uọng tộc, đời đời khoa bằng nối nhau 
làm quan ¿o, theo một thứ luân lý rất hay của nghìn xưa các cụ để lại, 
chỉ hơn nhà người ta có một điều là người dưới biết nghe, biết sợ người 
trên. Ngay như chú Tham, thông thạo tiếng Tây, quen biết nhiêu quý 
quan, giúp thày bao nhiều tiệc công cũng như uiệc tư, mà chú uẫn phải 
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nghe, phải sợ thày, thì con đủ biết nếu phúc trạch các cụ không to, sao 
để lại cho con cháu được sự trên thuận dưới hòa như thế. 

Thày thường nghe nói con gới đi học chữ Tây dễ hư. Điều ấy 
thày thấy nghiệm ở những nhà kém giáo dục, chứ thày chắc con 
. không bao giờ để thày phải lo ngại, ngờ uực một tí gì. 

Nhưng thày cũng phải khuyên răn con, khuyên răn con ngay từ 
lúc đầu, bởi uì biết đâu, nay con cẩm sách hộ đứa này, mai con cẩm 
sách hộ đứa kia, rồi những thồng học trò nó không lân ỉa, đưa con 
uào cạm lúc nào không biết? 

Thôi, oàt lời tâm huyết như thế là đủ cho con. Thày sẽ uiết giấy 
dặn chú từ nay không được cho một đứa nèo uào nhà, nhất là phải 
cấm của cái thằng hỗn xược con con mẹ bán xôi chè ở cổng Phú. 

Thày: Lê Trị Phủ 

Đọc thư xong, Nga tự nhiên thấy đau lòng lạ. Nàng muốn quên 
Chi mà không thể quên được. Nàng bỏ vào túi, chứ không xem lại 
như mọi bận. Mà nghĩ đến bác đồ Sơn bị mắng oan, Chi bị khinh rẻ 
bất công, nàng thầm oán cha mẹ quá nghiêm khắc và gia đình giáo 
dục quá hẹp hòi, đến nỗi làm cho người ta sống một đời cô độc. Nàng 
thấy cái thư ấy nó ác quá. Nó nhắc nàng không lúc nào quên Chi. 

Nàng vào lớp học bài, mà không sao thuộc được. Nàng quanh 
quấn hết ngồi xuống ghế lại vờ ra tủ lấy sách, cốt cho chị em khỏi 
nhận thấy mình bơ phờ. 

Và mỗi khi qua chỗ những người bạn nghèo đương cặm cụi xuống 
sách vở, nàng lại nghĩ đến lời nghiêm huấn của cha và một thứ cảm 
tưởng vừa xấu hổ, vừa tủi nhục xâm chiếm lấy nàng, khiến nàng 
tưởng đến số phận Chi mà ngao ngán. 


VINH 


TRIỆU CHỨNG 


Từ đó đến một tháng sau, Nga không hy vọng gặp mặt Chi. Mà 
nàng cũng không viết giấy cho Chi nữa. Nàng thích nghe những 
chuyện mà chị em nói về bọn học trò bên trường nam Sư phạm và 
bên trường Bưởi. Nhiều người biết tiếng Chi. Nàng rất chú ý đến Chị, 
và hay hỏi về Chi lắm. 
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Chị em bạn thấy nàng nhiều lúc thẫn thờ, thì hỏi cớ, nhưng nàng 
thở dài, và cười cho qua câu chuyện, 

Một hôm chủ nhật, nàng xin phép chứ thím đi chơi buổi trưa với 
bạn. Nàng rủ người ấy lên vùng trường Bưởi, thác rằng để biết chỗ, 
đến kỳ thi khỏi đi lạc. Nàng vơ vẩn nhìn vào từng lớp, nhưng không 
rõ chữ ở biến để lớp nào vào lớp nào. 

Man mác, nàng đứng xem nhiều người tung tăng đi lại, hoặc chạy. 
nhảy ở sân thể thao. Rồi nàng lên làng Thụy, là chỗ mà nàng nghe 
thấy có nhiều học trò trọ. 

Chẳng hay nàng có mong gặp Chỉ không, và gặp để làm gì. 
Nhưng lúc tưng hứng trở về, nàng ra vẻ thất vọng. | 

Thấy câu chuyện rời rạc nàng hỏi và đáp, người bạn cũng không 
đểý. 

Nhưng Nga không thể đựng nổi trong lòng những nỗi riêng. 
Nàng cần thổ lộ với bạn cho nhẹ bớt tâm sự? 

— Chị ạ, tôi có một người chị họ, không biết thương hay yêu một 
người học trò trường Bảo hộ này. 

— Thương hay yêu? 

- Tôi không rõ. 

— Chị ta không nói thực à? 

~ Không. - 

— Nhưng thương hay yêu, chị đoán được chứ? 

Nga ngẫm nghị, rồi đáp: 

- Không, nhưng cứ tô: biết, mới đầu chị ấy chỉ thương người học 
trò này nghèo, muốn giúp đỡ mà thôi. 

— Từ cái thương đến cái yêu, chỉ có một ly. 

Nga yên lặng, trầm ngâm, rôi nói: 

— Tại người học trò này... không hiểu vì lẽ gì chị ấy lại thương 
quá lắm, thế, 

Nói đoạn, nàng cười. Bạn cũng CƯỜI: 

- Chị dớ đẩn quá. Thế sao nữa? 

- Người học trò kia nghèo, nhưng học giỏi và nhiều đức tính tốt 
lắm. Này, chị ạ, không biết họ có thể lấy nhau được không nhỉ? 

~ Yêu nhau thì lấy nhau chứ gì. 
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Nga mơ màng, rồi lắc đầu: 

- Nhưng không thể, người kia là con nhà hèn mọn, mà chị tôi là 
con quan. Như thế không thể lấy nhau được, chị ạ. 

— Ô, đời xưa, chứ đời nay như thế lấy nhau là thường. Miễn là hai 


- _ người yêu nhau tha thiết. Còn có gì ngăn nổi được ái tình. Thế chị không 


thấy chị Tĩnh đấy à. 

Nga gật: 

— Ử nhỉ, cũng con ông Tuần mà lấy một người thường 
đân. Thích nhỉ. 

~ Phải, lấy chồng là mình lấy cho mình chứ có lấy cho cha mẹ 
mình đâu. 

— Nhưng chị ạ, chị Nhàn tự tử có phải vì tình thực không? 

— Hình như thực. Sở đi các báo ngày ấy không đăng rõ, vì nhà 
chị ấy giàu. l 

- Chỉ vì tuyệt vọng về ái tình nên biết bao nhiêu người chết oan 
ức, hoặc mang tiếng theo trai là tại cha mẹ quá khắc nghiệt. 

— Chị ạ, thày me tôi khắc nghiệt lắm. Tôi chắc cũng sẽ bị khổ về 
đường nhân đuyên. 

— Các cụ cổ chết, theo thế nào được. 

— Giá bây giờ tôi có muốn yêu một người con nhà tầm thường, có 
lẽ thày me tôi đến bắn tôi chết. 

Nàng cười, sung sướng. Bạn hỏi: 

~ Thế người chị chị định xử trí ra làm sao? 

- Tôi không hiểu. Tự tử thì chị tôi không nỡ, vì cha mẹ chiều 
chuộng lắm. Đi trốn với người ấy thì chị tôi không đám, vì họ nhà to, 
sợ tai tiếng. À, mà chị tôi đã yêu người ấy đâu nhỉ. 

— Chuyện chị mới vớ vẩn chứ: 

Nga như sực tỉnh mộng, hỏi: 

— Tôi vừa nói gì nhỉ? 

— Chị bảo chị chị chưa yêu người ấy. 

.— Ù phải, nhưng có lẽ người ấy đáng yêu. 

— Thế nào là có lẽ! Nếu thật bụng yêu, thì vì cha mẹ chiều, chị 
chị nên nói thực đi, có hơn không? 

Nga lắc đầu: 
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~ Điều gì, chứ điểu ấy quyết chị tôi không được cha mẹ chiểu. Vì 
vậy chị tôi cứ buồn uất ngấm ngắm có lẽ ốm to. 

Hai chị em thở dài, Nga nói: 

- Hôm nay chị tôi nhờ tôi tìm nhà người đó, nhưng biết đâu mà 
tìm nhỉ. 

~ Tìm làm gì? 

Nga nghĩ ngợi, rồi cũng tự hỏi: 

- Ù nhỉ, tìm làm gì, đã chẳng được yêu nhau thì mơ màng lắm 
chỉ hại người mà thôi. Mà biết bọ có thiết đến mình không? 

~ Chị nói gì? 

~ Ù nhi, tôi nói gì thế, chị? 

Dần dẫn, Nga đối tính. Sự đổi tính ấy mỗi ngày một rõ rệt, Người 
con gái nhu mì, vui vẻ mọi khi bây giờ hay cáu bắn, hay cãi nhau, hay 
thở đài một mình. Người học trò chăm chỉ, đức hạnh mọi khi, sinh ra 
lười biếng, bướng bỉnh, liểu lĩnh, dám cãi cả bà giám thị. Chỉ trừ khi 
nàng thổ lộ việc riêng với bạn thân, nàng mới lại dịu dàng. 

Một hôm Nga thấy nóng ruột lạ. Giờ học, nàng xin phép xuống 
nhà đến ba bốn bận. Chị em cứ tưởng Nga muốn trêu cô giáo, đều 
tủm tỉm cười. 

Chiều hôm ấy, Nga ăn rất ít cơm. Rồi tự nhiên, có những lúc 
nàng đương đứng chơi ngoài sân, bỗng rưng rức lên khóc. 

Tối hôm ấy, nàng xin phép đi nằm sớm. Nhưng mà hồ đặt mình 
độ đăm phút, nàng lại vùng dậy, đi tung tăng khắp buồng thuốc. 

Ai hỏi, Nga cũng nhăn nhó nói: 

— Tôi thấy khó chịu trong người, ốm to mất. 

Thật ra, lúc ấy Nga chẳng nghĩ đến gì cả, vì nàng chẳng nghĩ lâu 
được nửa phút đồng hồ. 

Đến đêm, Nga lần sang giường cạnh, đánh thức người bạn dậy. 
Tuy người bạn không lấy gì làm thân, nhưng Đang cũng thở dài tưởng 
như sắp thổ lộ những câu tâm sự. 

- Chị ạ. Tôi đau đớn lắm. Chà! Nói ra, nó dài lắm. Thôi chị ngủ đi. 

Rồi Nga lại chạy đến giường khác, cũng thân mật nói như thế. 
Được một lát, cả buồng thức dậy, mà Nga thì cười sặc sua, như có vẻ 
đắc chí lắm. 
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Từ hôm sau, cả trường phải ngạc nhiên về bộ điệu của Nga. Nga 
làm như người điên. Vậy mà có ai nói: 
— Chị Nga điên chắc! . 
' Thì Nga sướng lắm, kêu người ấy là tri kỷ, rêi bám riết lấy, mà 
- nói ba hoa; có lúc tự nhiên khóc nức khóc nở. 
Một người bạn học đem tin ấy cho bà Tham. Bà Tham xin phép 
cho Nga nghỉ ở nhà một tuần lễ. 
May lại được phép. 
Nga ở nhà chú thím. Ông Tham thấy Nga đối khác hẳn tính nết 
thì sợ hãi, bèn viết giấy về Phủ. | 
Bà Phủ lên ngay Hà Nội thăm con và vì lời khuyên của ông Tham, 
bà vào trường xin cho Nga nghỉ học ba tháng. Sự xin phép rất khó 
khăn, vì bà phải lấy giấy Đốctờ nhận thực rằng Nga bị bệnh đau phổi. 
Nga nói lăng nhăng cả ngày, thỉnh thoảng lại đánh đập các em. 
Bà Phú thương con, thường hỏi: 


— Con thấy trong mình thế nào, cứ nói thực để thày me thuốc 
thang cho. 


Nga cười ha hả đáp: 

— Me cứ cho gọi Đốc tờ, và các ông danh sư đoán bệnh. Con 
chẳng có bệnh gì cả. 

— Me nói với chú thím mai cho con về nhà. 

Nga sừng sộ: 

— Thèm vào, con thèm vào về Phủ. Bẩn chân. 

Rồi nàng cười lăn ra, sau lại hu hu lên khóc. 

Bà Phú lo sợ, cả ngày nhăn nhó. Ông Tham bảo: 

~ Hay là cháu mắc bệnh loạn óc. Cháu vẫn có chứng đau tim. 
Những người đau tim, nếu gặp điều gì sợ, hoặc thất vọng quá, thường 
hay đễ mắc điên. 

Bà Phú ngẫm nghi, đáp: 

~ Không, cháu chẳng có điều gì sợ. Vả anh chị rất chiều cháu, thì 


cháu có gì thất vọng đâu. Chắc cháu Ìo thi quá. 
— Chị nên cho cháu ở trên này, để tiện thuốc thang. 


Ngẫm nghĩ bà Phủ nói: 
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— Chị là đàn bà, chẳng biết thế nào là nên. Hay là chú thím viết 
giấy bẩm anh xem. 

Nga nghe tiếng, nói chêm vào: 

- Anh cũng chẳng cho phép được. 

Rồi nàng cười sằng sặc, nhưng đang cười đở, thì giơ tay sờ soạng 
câu đối, và như quên hẳn việc vừa mới làm. 

Bà Phủ cau mặt: 

- Con chớ nói càn. 

Nga trợn mắt, đáp: 

- Anh không cho phép mắng tôi. 

Rồi hầm hầm, lên gác, nằm, cười khanh khách. 

Các con ông Tham thấy Nga như thế, đều thích xem lắm. Chúng 
nó coi như những trò ngộ nghĩnh. Thỉnh thoảng Nga đánh chúng nó 
đau quá, lại có lúc vỗ về, kể chuyện cho chúng nó nghe. Song chuyện 
chẳng đâu vào đâu. Nga phệnh phạo kể: 

— Một hôm, chị ăn mặc như con ăn mày. Chị đội cái nón rách 
bươm, Chị mặc cái quần rách bươm. Chị khoác cái áo tam tài. Chị đi 
bộ từ nhà sang tận bên Tàu, chị vào cúng vua ông Tưởng Giới Thạch. 
Chị thấy cái súng chị cầm lấy chị bắn đánh đùng! Ơ kìa! Ông Tưởng 
Giới Thạch, ông ấy bắt tay chị đấy. 

Các em phá ra cười, hỏi: 

- Thế ông ấy có khen chị không? 

Nga gật: 

— Có, ông ấy bảo: C'est biên! 

Thấy Nga nói ba hoa, bà Phủ thường ngăn cấm. Nhưng Nga càng 
thích nói. 

Có bận Nga trỏ tay vào mặt bà Tham nói: 

- Ê hê! bà tham ăn! Chỉ ơi! 

Rồi Nga nói như diễn thuyết: 

- Không thấy nước nào thối như nước Nam mình. Bà Tham! bà Phủ! 
Ông ấy là Tham, ông ấy là Phủ. Chứ bà ấy làm nghẻ ngỗng gì? Làm cho 
các bà ấy vì tiếng gọi càng tưởng là mình to, lên mặt tràn đi thôi. 

Nghe câu nói, thím Nga buồn cười, nhưng mẹ Nga tức lắm, cảm 
cái phất trần, đánh vào lưng con một cái. 
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Túi thân. Nga vừa khóc vừa Cười nửa ngày. 

Ông Phủ lên thăm cơn luôn. Ông rất buồn rầu. Ông nghĩ mãi 
xem đã làm việc gì thất đức đến nỗi con mang bệnh tật. 

: Ai mách đâu có thày thuốc hay ông cũng mời cho kỳ được. Các 
. ông lang vẫn xem mạch và kê đơn, Đơn nào cũng rất nhiều thần sa 
và chu sa, nhưng vẫn vô công hiệu. 

Có người quen mách giá uống được nước trong áo quan khi người ta 
cải táng thì người hóa dại sẽ khỏi liền. Nhưng ai dám cho uống thế. 

Vả độ ấy gần tháng ba. Trời đã nắng dữ lắm. Khí nóng làm cho 
Nga bệnh càng nặng. 

Bà Phủ không dám mời Đốc tờ, Sợ người ta bỏ vào nhà thương điên, 

Bà không thể đưa con về Phủ vì không thể nào cho nàng lên ôtô 
được. Nàng sẽ phá vỡ kính, đánh chửi tài xế, rồi nhảy xuống đường 
thì oan gia. 

Bạn bè đến thăm, không ai dám giáp mặt Nga vì sợ nàng chửi. 

Cả ngày Nga nghêu ngao hát, có ai mắng, Nga càng thích hát già 
và nói bướng: 

— Ê hê! Đố ai hát hay bằng tôi. 

Nga hay nói tiếng “ê hê” quá! 

Sau bà Phủ để riêng cho Nga cái buồng trong nhà trong, và sợ 
Nga chạy loăng quăng ra ngoài, có khi lỡ ra cả đường nữa, nên phải 
khóa trái cửa lại. 

Có một hôm Nga làm như khỏi hắn bệnh. Tự nhiên nàng đòi 
quần áo, ăn mặc rất sang, ngắm nghía phấn sáp một lúc. Cả nhà 
mừng rỡ, chiều ý nàng. Nhưng bỗng nàng nói: 

- Thôi, lấy chồng xong rồi. 

Thế là nàng vội vàng xé cả quần áo ra không ai giữ kịp. Rồi cả 
ngày, nàng không để yên mồm lúc nào. Nếu không hát thì ngâm thơ. 
Nếu không ngâm thơ thì đọc tiếng Tây. Nếu không đọc tiếng Tây thi 
nheo nhéo cãi nhau một mình. 

Nàng hay hát: 

Tháng chạp ăn tết ở nhà, 

Tháng giêng cờ bạc, tháng hai hội hè 

Và nói: 
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- Kệ mẹ tháng tư. Chi ạ. 

Ngồi buồn kể chuyện anh Tương Chị, 

Con quan thừa tướng gì gì cũng hay, 

- Kệ mẹ nó. Ê hê, này cái cô kia, cái cậu kia, 

Sống khôn thì chết phải thiêng, 

Chớ đi chân uành kiêng mà đuổi theo tôi. 

Đi đâu mà chẳng lấy chông. 

Mặt ông uua thì thế, mặt ông giám quốc thì sao? Hở Chi! 

Than ôi! Một cô tiểu thư ngàn vàng, đến nay mình gầy mặt hóp, 
ai trông thấy chẳng phải động lòng thương. 

Rồi sau, tối nào ông Phủ cũng lên Hà Nội. Hai ông bà sút đi còn 
độ nửa người. Bà Phủ thì ai bảo lễ đâu cũng lễ. Hất xem bói đến xem 
thẻ, mà động kế chuyện cho ai nghe bệnh tình của Nga, bà cũng 
nhăn nhó, đau xót vì con, nước mắt như mưa... 


IX 


GIA GIÁO 


Trong khi ông Tham đi mời Đốc tờ, thì ông Phủ ngồi trầm ngâm 
trên ghế. Bỗng ông hỏi bà Phủ: 


- Quái, nhà ta, các cụ ăn ở phúc đức, sao tự nhiên có nó lại mắc 
phải cái bệnh kỳ quặc này! 

Bà Phủ thở dài: 

- Bệnh điên khó chữa đấy, ông ạ. 

- Thím Tham đã nói cho bà nghe cái tiếng Chi mà con nó nói 
luôn môổm, là thế nào chưa? 

Bà Phủ gật đầu. Ông Phủ bảo: 

- Việc gì tôi đoán cũng không sai một mảy may. Tôi đã không 
cho nó giao thiệp với bọn con trai, vậy mà tôi chắc chú Tham cho 
phép nó, nên mới đến nỗi này. Văn mình đấy! 

- Ông chớ vội oán chú Tham. Việc này tôi biết rõ, để tôi nói 
ông nghe. 

_— Rồi bà ngồi xích ghế lại gần: 
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- Con Nga nhà này ấy, ông a, một hôm đi chơi ở phố Phủ, xuýt 
bị một con chó cắn. Thằng Chi, con con mẹ để Sơn quật cái bát hay 
cái liễn gì, để đuổi con chó, rồi con Nga cho đồng bạc, chắc ông nhớ 
việc ấy rồi chứ gì? 

,' — Ông Phủ gật. 

~ Phải. 

Bà Phủ tiếp: 

— Cái hôm khai trường độ Tết, thằng Chi gặp con Nga trên xe 
lửa, nó mới lân la chuyện trò. 

Ông Phủ tròn xoe hai mắt: 

- Thế à? Thôi chết! 

— Rồi một hôm thằng ấy đến đây, giữa cái bận ông với tâi ở cái 
nhà này, nó cử chỉ nhâng nháo, ăn nói cấc lấc, và tôi đã Bgọi mẹ nó 
vào Phủ mắng cho một trận, ông cũng đặn chú Tharn cấm cửa thằng 
ấy, ông còn nhớ không? 

— Phải. À, ra con Nga này gian đối, mà thằng kia cũng Sở Khanh 
thật. Thì ra mình chỉ ngồi nghe nó nói dối. 

— Ngay độ ấy, ông ạ, con Nga nhà này đã bị nó quyến rũ, cho ăn 
bùa mê bả đột gì rồi đấy. 

Ông Phủ lặng người rồi cau mặt: 

— Bao chú Tham thím Tham không biết? Hay là biết mà ngơ đi? 

- Khổ, nào chú thím ấy có biết! Mãi tận hôm nọ, tôi cứ thấy nó 
gọi “Chi ơi!”. Tôi mới sực nhớ ra, hỏi chuyện thím Tham. Rồi nhân có 
người bạn nó ở trường ra thăm nó, thím Tham mới dò la, thì câu 
chuyện mới vỡ lở. 

Ông Phủ ngồi quay người lại, thở đài: 

— Xấu hổ! Nhục! 

~ Thím Tham hỏi dò, thì bạn nó nói rằng từ Tết ra, có một lần 
Nga nói hở với bạn là muốn giúp đáp một người học trò nghèo ở 
trường Bưởi, và nhiều lúc hình như nó vơ vẩn, chán nản sự học. Bạn 
bè hỏi vì sao buôn, thì nó nói nó thương cảnh ngộ người học trò ấy, 
mà uất về một chuyện trong gia đình. 

Ông Phủ cau mặt: 

- Uất cái gì? 
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— Không rõ. Mình có làm gì cho con khổ đâu? 

Rồi lâu lâu con Nga có ý đắn đo hỏi bạn rằng: 

— Con quan với con nhà dân, có thể kết hôn với nhau được không? 

Ông Phủ giậm chân, gắt: 

~ Trời ơi! Tôi không ngờ. Nó đốn quá! Vô phúc! 

— Chúng bạn nó bảo: cái đó tùy bố mẹ. Rồi.con Nga than thổ 
rằng ông với tôi quá nghiêm khắc, không đời nào cho phép nó làm 
điều trái ngược ấy. 

Ông Phủ nói: 

— Chứ lại gì! Đời nào! 

Lúc ấy trong buồng Nga có tiếng quát tháo rầm rầm: 

— Tao không ăn. Tao không ăn, bước đi! 

Bà Phủ lật đật chạy vào ngó qua mặt kính, thì ra Nga nói một mình. 

Nga thấy bà Phú, bèn gọi: 

—~ Này cô kia, tôi hỏi. Chị đâu? 

Bà Phủ xoám ngoẹt mặt vừa lui, thì Nga đã chạy xô ra, phăm. 
phăm nắm tay, đấm vào mặt kỉnh đánh choang và chửi rầm rĩ. 


Bà Phủ run như cây sấy, chạy ra xa, thì Nga thò cố, nhăn răng 
cười. Răng kính nhọn, làm sây sát cả má. Nhưng hình như nàng 
không biết đau đớn. 


Trông Nga lúc bấy giờ ai cũng phải thương. Đầu tóc thì rũ rượi. 
Mà mặt mũi thì bê bết những cơm và nước thịt, Nga bôi vào, và nói 
là phấn và nước hoa. Quần áo Nga đã rách cả, nên chỉ che thân có 
bằng một cái khố tải, vậy mà Nga cũng đã xé gần tan nát rồi. 

Bà Phủ chạy lên nhà trên, vừa trống ngực vừa thở. Ông Phủ 
cũng sợ hãi quá; rồi hai người ôm mặt khóc. 

Bà Phủ nói: 

— Tôi không ngờ con ta lại đến nỗi này. 

_ Ông Phủ hỏi: 

- Thế nào nữa, bà nói nốt, kẻo chú Tham thím Tham về bây giờ. 

~ Như vậy, thì con Nga quyết là thất vọng vì tình. Tôi đoán là 
thằng Chi cho bùa mê, mà con này ăn phải nhiều quá, nên mới phát điên. 

- ÙỪ, phải đó. 
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— Nhưng mà, ông ạ. Bạn nó đoán từ trước đến sau chúng nó chỉ 


gặp nhau có một bận mà thôi. Nhưng thằng Chị chịu thân con nhà 
hèn mọn, cho nên sợ. Vì vậy, con Nga cũng thất vọng. Mấy lần sau, 
hình như con Nga viết thư, mà thằng Chi không trả lời. 


Ông Phủ nghĩ ngợi một lúc, hỏi: 

— Sao ban nãy bà bảo chúng nó mê nhau? 

— Thì phải nói thế chứ! Thực ra, thì con mình mê “nó. 

Ông Phủ thở dài: 

¬ Nghĩa là nguyên nhân chỉ con Nga thì mê thằng kia mà thằng 


kia không dám mê. Vả con Nga biết rằng, con nhà trâm anh, không 
thể lấy thằng kia được, nên thất vọng mà phát điên chứ gì? 


- Phải. 
Tiếng Nga lại nheo nhéo trong nhà, và tiếng cửa thình thình như 


bị phá. Ông Phủ nấp sau cánh cửa nhà trên, ngó xuống, thấy Nga 
vẫn đương thò đầu ra ngoài. Ông bèn sai người lấy miếng ván gỗ, 
đóng thay vào chỗ kính vỡ. 


Một chốc, chiếc ôtô đỗ cửa. Ông Phủ vớ cái khăn chạy ra đón. 
Ông Đốc tờ vui vẻ giơ tay ra bắt, ông Phủ khúm núm đưa cả hai 


tay và cúi rạp lưng xuống. Nhìn ông Tham, ông Phủ khẽ bảo: 


— Chú mời quan lớn vào chơi. 

Ông Đốc tờ hỏi bằng tiếng Pháp, ông Tham thông ngôn rằng: 
~ Ngài hỏi từ lúc nãy, cháu ra sao? 

Ông Phú đương ngồi, đứng dậy chấp hai tay, đáp: 

¬ Dạ, cảm ơn quan lớn, cháu vẫn điên, 

Ông Tham hỏi: 

~ Không, cháu có đập phá gì nữa không. 

Ông Phủ lễ phép nhìn ông Tham đáp: 

~ Bẩm quan lớn, cháu vừa đập vỡ chiếc mặt kính. 

Bà Phủ len lét đứng sau chồng nhắc khẽ: 

~ Đấy nó đang nói gì đấy, chú có nghe thấy không? 

Ông Phủ cau mặt nói: 

— Xà! Đàn bà biết gì, để yên tôi bẩm với quan lớn cũng được. 
Nga lanh lảnh hát một bài hát Tây. Rồi lại bắt đầu chửi. 
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Bác sĩ phì cười, rồi ngồi một lúc, ông vào thăm Nga. 

Cửa mở ra, Nga thấy người lạ, thì len lét đứng nấp vào một xó, 
hai mắt len lét nhìn ông thày thuốc. 

Ông Đốc tờ đứng ngắm, lắc đầu nói: 

— Lúc nào mắt cô ấy cũng đỏ ngầu thế này à? 

— Vâng. 

~ Thế thì nặng quá mất rồi. 

Nga mím môi, nghiến răng, rồi xổ tóc ra, để vấn lại. Độ mười 
lãm phút, Nga ngoan ngoãn để yên cho bác sĩ mó máy vào người, rồi 
bỗng đánh đùng, nàng cau mặt, xỉa xói vào khách, chửi rủa tàn nhẫn. 


Ông bà Phủ vội vàng xin lỗi: 

— Cháu có lỡ lời, xin quan lớn đừng để tâm. 

Bác sĩ cười, tuy vẫn không hiểu Nga nói gì. 

Rồi Nga đâm xổ vào ông Phủ, quát: 

— À nó đây rồi! 

Từ lúc ấy Nga lại lảm nhảm nói một mình, và chửi tất cả những 
người đứng quanh đó. Chửi chán, Nga lại réo cả tên những danh 
nhân các nước mà nàng nhớ trong các nhật trình mọi khi nàng đọc. 


Thày thuốc hỏi: 

~ Mọi khi cô ấy cũng hay nói thế? 

— Vâng. 

— Cô ấy thường nói câu gì nhiều nhất? 

Ông Tham ngượng nghịu, đáp: 

- Đến tên người học trò ấy 

~ Tức là Chi đấy. 

Ông Đốc tờ cắn môi nghĩ. Một lát ông lên buông khách. Ông 
Tham nói: 


— Hình như cháu tôi vẫn thấy nóng ruột lắm. Nó chạy khắp mọi 
nơi trong buồng và nói lăng nhăng cùng chửi rủa. Nó coi ai cũng là 
thù hằn. 


Thày thuốc cười: 
— Với người điên, ai cũng như ai. 
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- Thì ra nó mê man quá, mà sao nó không biết mệt. Nó chửi rủa, 
hát, cười, khóc, nháy nhót, đập, phá, trong hàng ba bốn giờ đồng hồ. 
Nó khỏe hơn lúc thường. 

~ Phải, tôi đã thấy có người vác nổi tấm ghế ngựa lim để phá 
cửa. Người điên trông thấy cái 8ì cũng muốn phá. Cái nhà mà không 
chắc chắn, cũng có khi đổ với họ được. 

— Vâng, nhưng lúc nó mệt, thì nó lăn ra, ngủ như con vật. 

— Trước ông cho cô ấy uống thuốc An Nam? 

Ông Tham cười: 

— Không bao giờ nó chịu uống. Đầu tiên, nó uống một ngụm, 
nhưng rồi nhổ đi ngay. Rồi nó quật cái bát, suýt vào mặt người cho 
uống thuốc. Sau này, chúng tôi phải dẫn nó ra, gang mổm để đổ 
thuốc vào. Nhưng nó cứ phun ra phì phì, rồi chửi theo đến hàng giờ. 

Ông Đốc tờ cười: 

~ Chữa người điên và coi người điên, là việc rất khó. Cần phải 
người kiện tâm. Nó là bệnh về tâm lý. 

Ông Phủ bàn: 

- Bẩm quan lớn, chúng tôi thiết nghĩ nếu bệnh tâm lý thì có thể 
giảng giải cho nó nghe lẽ phải được. 

Bác sĩ lắc đầu: 

— Với người điên, không có gì là lẽ phải nữa. Có khi ông rồi cũng 
bị cô ấy chửi đó. 

Ông Phủ gật đầu, chịu: 

~ Đạ, thường cháu vẫn chửi tôi và bà nó nhà tôi luôn. Mới đầu 


chúng tôi thấy con nhà gia giáo lại làm những cái trái ngược với luân 


lý như thế, chúng tôi giận lắm, nhưng rồi chúng tôi cũng quen đi và 
sẵn lòng tha thứ. 

— Phải, ông nên thế. Tôi khuyên ông câu này: Bệnh con ông hiện 
nay còn đáng sợ nữa, vì đương độ trời nóng bức quá. Ông phải chiều 
ý cô ấy. Chữa bệnh đã là khó, mà chiều người có bệnh, lại càng khó. 
Cho nên tôi muốn nói thực với ông bà một điều. 

Ông Tham thông ngôn. Ông Phú vừa nghe, vừa gật: 

~ Dạ. 

— Theo như lời em ông nói lại, thì con ông nguyên có bệnh đau 
tim lại uất lên, vì thất vọng về tình. Chẳng may khí trời oi ả, càng 
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dễ làm cho bệnh điên phát ra, mà phát ra một cách kịch liệt. Chữa 
bệnh không gì bằng chiêu người có bệnh, vậy ông bà nên chiều ý 
muốn của cô ấy. 

— Dạ, quan lớn dạy, chúng tôi xin vâng lời. 

- Nghĩa là ông bà nên làm cho cô ấy vừa lòng. Ông bà nên cho 
phép người yêu cô ấy đến thăm cô ấy. Như thế bệnh sẽ giảm dần và 
rồi sẽ khỏi hẳn. 

- Dạ, xin vâng. 

- Tôi biết rằng như thế, thì ông bà coi như trái ngược với luân 
lý, vì em ông đã nói chuyện rõ cái gia thế nhà ông, và cái tính 
nghiêm khắc của người thế gia vọng tộc. 

— Đạ, quan lớn đã dạy, thế nào chúng tôi cũng xin theo. 

- Tốt lắm. Nếu ông đã hiểu, thì rất hay cho tôi. Tôi đoán chữa 
khỏi. Tôi thấy người An Nam hay cố chấp, chứ người Tây, thì con nhà 
quyên quý, dù có lấy người hèn mọn cũng không sao. Cốt đôi trẻ yêu 
nhau là được. 

— Dạ. 

- Rồi ông cứ cho người yêu của con gái ông đổi lại thăm nom; và 
nếu khi khỏi, cô ấy có xin ông điều gì ông chớ nên trái ý. Vì tôi e cô 
ấy lại uất lên, và phải lại. Mà phải lại thì nguy hiểm lắm. 

~ Dạ, xin vâng. 

Chuyện trò một lúc nữa, bác sĩ vui vẻ cáo từ lui ra. Ông Phủ tiễn 
đến tận bờ đường, giơ hai tay, cúi rạp lưng xuống để chào một cách 
rất kính cẩn. 

Ôtô vừa mở máy chạy, ông Phủ đã hầm hầm đi trước, rồi gọi cả 
bà Phủ và ông bà Tham vào mà rằng: 

- Lão ấy nó nói vậy, chứ việc gì mà cho thằng ấy đến đây 
thăm nom. 

Mọi người ngơ ngác nhìn. Ông Phủ lại bảo: 

~ Tôi thấy lão ấy dùng chữ người yêu mà giận đây khúc ruột. 

Ông Tham thất vọng: 

— Bẩm anh... 

Ông Phủ gắt: 

— Lại còn chú nữa. Việc gì mà mách rõ với thằng Đốc tờ như thế 
để nó nói láo! 
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Ông Tham Sợ, đáp: 

~ Bẩm, để họ biết rõ thì chữa mới chóng. 

- Chóng! Làm Đốc tờ thì phải biết cả, chứ còn hỏi thì giỏi gì. 
Thôi, để tôi cho nó về Phủ, 

. Ông Tham nần nì xin cho Nga ở Hà Nội, mãi ông Phủ mới nghe, 
nhưng giao hẹn: 

~ Nhưng chú không được nghe lão Đốc tờ nó xui đại, 

¬ Bẩm anh, em tưởng bệnh về tâm lý, thì nên chữa bằng tâm lý. 

~ Ổ tâm lý cái gì! Còn luân lý của ông cha, chú vất đi đâu? 

— Dạ, bẩm anh, em thiết tưởng luận lý chỉ hợp với từng thời, vì 
nó là những điều của người từng thời đặt ra mà thôi. Vậy thì luân lý 
phải hợp thời mới được. Vả chăng luân lý chỉ là những điều của người 
thừa ăn thừa tiêu; đặt ra để hạng tầm thường không theo nổi vì nó 
phiên phức, mục đích là để phân biệt cách sinh hoạt hạng trên với 


hạng dưới. Cho nên có khi luận lý của ta không hợp với luân lý của 
Tây, mà luân lý đời trước làm hại đời này. 


Ông Phủ mặt đỏ bừng bừng, đập bàn: | 

~ Chú đừng ngụy biện! Con Nga chết thì thôi chứ không thể nhố 
nhăng được! : 

Cả nhà im lặng. Ai nấy run nhự cây sấy. 

Trong nhà nheo nhéo đưa ra tiếng Nga réo tên ông nội, bà nội, 
cha, mẹ, chú, bác, thím, cậu, cô, dì và cả Chi nữa, chửi lia lịa. 
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BỆNH VỚI THUỐC 


Bệnh Nga càng ngày càng nặng. 

Suốt ngày, Nga lảm nhắm hát hổng, khóc lóc mà càng hay nhắc 
đến tên Chi quá. Lúc thì gọi Chi, lúc thì nói một mình như đang 
chuyện trò với Chí, lức thì chạy vào góc tường tìm Chi, nhưng có lúc 
lại réo tên Chi ra chửi mãi. 

Bà Phủ muốn thăm cọn, chỉ dám đứng ngoài dòm vào. Hễ thấy 
_ Nga nằm yên, hiển lành, thì còn nhìn lâu, Nhưng gặp khi Nga làm 


đã? 


hãng, thì bà lấn mặt không dám cho nàng trông thấy. Vì hễ thoáng 
thấy bà, là Nga gọi, có khi gọi bằng chị, có khi gọi bằng con kia, có 
khi gọi bằng bà lớn. 

Công việc trông nom săn sóc Nga, bà Phủ giao cho một con vú. 
Cũng may được con vú trung thành chịu khó, lại khỏe mạnh, can đảm 
nên nó chẳng quản ngại, nó vẫn quét tước, đỗ dành, dọa nạt, có khi 
phải đè ngửa Nga ra mà đổ thuốc vào mồm. 

Đối với con vú ấy, Nga vừa ghét, vừa thù, vừa sợ. Nga sợ nó, có lẽ vì 
nó bắt uống thuốc. Hễ nó vào, Nga len lét nhìn xem tay nó có mang 
thuốc hay không. Nếu có, Nga kêu rắm lên giãy giụa như người phải đòn, 
hoặc chạy trốn như người muốn thoát nạn, Có khi Nga ngoan ngoãn để 
lừa nó, rồi cảm chén thuốc, hắt toẹt đi. Chỉ có nó là Nga chưa dám chửi 
lần nào, vì nó dọa hễ chửi thì nó vả vỡ miệng, và bắt uống thuốc. 

Đã lâu, Nga không mặc quần áo. Vì quần áo nào chịu được. Đây 
người, bẩn lấm như ma lem. Thế mà con vú ấy vẫn phải lau chùi cho 
Nga, mỗi ngày một lần, không hề kêu ca than thở. 

Trông Nga hốc hác quá. Thân thể gây hẳn đi. Xương gò má và 
xương vai giô hẳn lên. Cổ tay khẳng khiu, như cái ống nứa. 

Cha mẹ họ hàng ai cũng phải đau xót. Khốn nạn một vị tiểu thư, 
mơn mởn, nõn nà, vui tươi, lộng lẫy, mà trong hơn một tháng trời, 
thành một con vật nhơ bẩn, ai cũng phải tởm, ai cũng phải ghê, xấu 
như cơn lợn sể, dữ như con chó đẻ, bẩn như con bọ hung. 

Con vú mỗi khi vào thăm Nga, lại lên kể cho ông Tham nghe. 
Ông.Tham phải biên lời nói vào cuốn số tay, để nói lại với bác sĩ. 

Ngày nào cũng nắng. Nóng quá. Mà càng nắng, càng nóng, Nga 
càng điên, càng cuỗổng. Cả nhà ai cũng khấn trời cho mưa để thời tiết 
êm địu một chút, nhưng mà vô ích, ban ngày ánh nắng như thiêu đốt, 
mà ban tối, vắng sao vằng vặc, còn như đọa cái nóng cháy hôm sau. 

Ông Phủ vẫn luôn luôn có mặt tại Hà Nội, rỗi thì hai ba hôm 
một lần, bận thì dăm sáu hôm một lần. Đã có bà Phủ và vợ chồng 
ông Tham săn sóc cho Nga, nên ông cũng yên dạ. Và ông buồn bã, 
chán ngán. Không thăm con thì bụng áy náy chẳng yên, mà mỗi bận 
nhìn con, ông đứt từng khúc ruột. Nhất là từ hôm ông nghe Đốc tờ 
khuyên bảo mấy câu, ông thấy như bị một câu chửi nhục nhã. 

Ngày hôm ấy, ông giận quá. Nếu bác sĩ không phải người Pháp, 
có lẽ ông đã nổi lôi đình rôi. Nên khi bước chân lên +e về Phủ, ông 
còn đặn chú Tham: 
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— Anh nể chú thì anh cho mời Đốc tờ, nhưng chú đừng theo thuốc 
tây một tí nào nhé. Chúng nó chữa nhầm quá. 

Thấy ông Tham dậm đạ cho xong chuyện, ông biểu ý ngay nên 
ông nói dỗi, vì biết rằng lời nói dỗi có công hiệu hơn lời gắt: 

‹ồ  — Nếu chú không nghe ảnh, thì thà chú câm dao đâm ngay vào cổ 
“anh chị trước, rồi hãy giết cháu. 

Nhưng lời nói đỗi, hoặc lời gắt đối với ông Tham, cũng có. giá. trị 
như nhau, nghĩa là cùng không công hiệu tý nào. 

Ông Tham rất quả quyết. Vả ông hiểu bệnh tình của Nga hơn hết, 
nên ông rất tin lời có lý của thày thuốc. Song, ông chỉ đám nói thực với 
chị, chứ vẫn phải giấu anh. Động nghe tiếng xe ông Phủ đến nơi, ông 
phải cất hết thuốc tây, và để một thang thuốc ta sấn ở bàn làm chứng. 

Đã có lần, ông thất vọng, bảo nhỏ với vợ: 

— Cháu Nga không khéo thì nguy. Mà nó có đến nỗi nào, chỉ là 
nó bị nạn về dòng dõi. 

— Tại làm sao? 

- Bệnh này, giá vào con nhà thường, thì cách chữa rất giản tiện. 
Hoặc giả cháu Nga là con mình, thì có hi vọng khỏi Ngặt vì anh chị 
quá cổ, nên khó lòng lắm. Thật sinh trưởng vào thế gia, cũng là một 
cái lụy. 

~ Cậu nói vậy là ý thế nào? 

- Tôi đã rõ hết cả chuyện con Nga, mà tôi không dám nói với 
anh chị, sợ anh chị mắng sao để cho nó thế. Cái hôm thằng Chỉ nó 
đến đây, tôi hiểu ngay, tôi khéo hỏi nên con Nga thú thực cả. Rồi đến 
ngay ngày chủ nhật sau, tôi thấy con Nga thơ thẩn, có ý chờ đợi. Tôi 
chắc rằng nó viết giấy hẹn thằng Chi đến, mà thằng Chi sợ không 
dám đến. Từ ngày ấy đến hôm con Nga bị bệnh tôi không hề thấy 
thằng Chi đến đây. Tôi quyết chúng nó hẹn gặp nhau một chỗ nào 
đó, vì tôi nhận thấy con Nga ở trường không năng ra nữa. 

- Cháu bảo bận học mà! 

Ông Tham mỉm cười: 

- Yên, tôi nói cho mà nghe. 

—~ Hay là nó ăn phải bùa mê. 

~ Bùa mê gì! Ái tình là thứ bùa mê mầu nhiệm nhất. Ta cứ tin 
nhắm cho là bùa mê, nhưng chắc gì có. Tôi không tin như thế. Vì tôi 

qã9 


Ă 


đoán là chuyện ái tình, nên ít lâu nay tôi đi hỏi dò, mới biết rằng lần 
đầu tiên, chúng nó hẹn nhau ở sau nhà hát Tây. Bà Tham cau mặt, 
có ý gắt: 

- Bao cậu không ngăn cháu, để xảy ra cho nó thế này, có phải 
mình cũng có tội không? 

-— Tôi có biết trước đâu. Nguyên con Nga nhà này thì có bụng tốt, 
muốn giúp thằng Chỉ. Con Nga có tính trung hậu thương người thế 
nào, ai mà chẳng biết, cho nên lúc mới đẩu, tuy tôi hiểu ý mà tôi 
không muốn làm mất cái tính tốt của nó. Vả đời này, con gái có học, 
đều có ít nhiều tư tưởng bình đẳng, tự do, bác ái, bậc cha chú không 
thể ngăn cán được. Có tư tưởng ấy là tốt, chứ không phải xấu. Mà sở 
dĩ tôi mặc kệ nó vì tôi tỉn ở cái giáo dục của nhà ta. Thật đấy, từ 
trước đến sau, con Nga vẫn là đứa có giáo dục. Nhưng ngặt vì thằng 
Chi lại là con nhà hèn mọn quá, nên thấy con Nga tốt bụng, lại 
không đám hưởng. Cái lần chúng nó gặp nhau ở sau nhà hát Tây, thì 
chính thằng Chi lãnh đạm không muốn gặp gỡ con Nga nữa. Nhưng 
vì thế con Nga càng thương nó. Rồi hỏi dò, biết thằng Chi cũng là 
một người khá, có nhiều đức tính, nên thường con Nga nói chuyện với 
chị em bạn, ca tụng thằng Chỉ. Có một lần, con Nga lên tìm tận chỗ 
thằng Chi trọ học. Nhưng không thấy. Vì những điều thất vọng ấy, 
con Nga nghĩ ngợi, sinh ra ngây dại. Rồi càng ngày, hỏi đò thêm, nó 
càng thấy thằng Chi là người thật hoàn toàn, chỉ vì sa vào cảnh 
nghèo quẫn nên mới phải đối với nó một cách rụt rè như thế, nó 
càng đâm ra thương thằng Chi. Nó mơ màng được người chồng như 
thằng Chi. Nó nghĩ đến cảnh nhà ta, đời đời quan sang, giầu có, tất 
không thể nào ai lại phá cái nếp nhà mà nhận lấy thằng Chi là rể. 
Nhất là anh chị Phủ, không đời nào lại cho nó lấy thằng Chỉ, nên nó 
càng tuyệt vọng. Tuyệt vọng bao nhiêu, nó đau đớn bấy nhiêu. Một 
độ, thấy nó hỏi tôi mấy câu tôi đã ngờ ngợ. Chứ nếu nó kể rõ tâm sự 
cho tôi nghe, có lẽ tôi giảng giải, nó cũng đỡ nghĩ ngợi để khỏi đau 
đớn ngấm ngắm. 

- Giá tôi biết thì hơn, vì Nga nó sợ cậu, không dám nói. 

— Phải. 

~ Bao cậu biết rõ đầu đuôi thế? 

— Tôi đi hỏi, rồi khớp lại những câu người ta nói, thì thành ra 
cầu chuyện nó đi như thế. Vậy thì con Nga trước kia, chỉ cảm thằng 
Chỉ. Sau nó thương thằng Chi. Rồi càng thất vọng, nó càng nghĩ đến 
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ái tình. Mà nó nuôi trong óc một thứ ái tình mơ mộng quá, nên từ 
khi điên, nó nhắc đến tên thằng Chi luôn. 

- Thế cậu có nói với Đốc tờ những chỗ hóc hách ấy không? 

— Có. 

- Vì vậy ông ấy mới bảo anh chị thế, phải không? 

~ Đó là ông ấy nói ý. Chứ ông ấy nói rõ với tôi rằng nên gọi 
thằng Chi đến thăm con Nga. Bệnh con Nga là bệnh uất vì tình, thì 
phải lấy ái tình mà chữa. 

- Rồi phải cho hai đứa lấy nhau à? 

~ Thì có làm sao? Thằng Chi cũng là người chứ là gì? 

— Nhưng mà... 

- Đàn bà hay cố chấp gàn dở. 

- Không phải. Lấy nhau cũng được. Rồi nếu nó được học, sau này 
nó chả nên ông nọ ông kia hay sao. Nhưng giá như nó thành đạt rồi, 
hãy cưới, chứ bây giờ mà cưới thì nghe nó thế nào ấy. 

Ông Tham phì cười, lắc đầu: 

- An Nam mình lấy nhau, không phải về tỉnh thần. Phần nhiều 
trai gái chỉ trông ông bà ông vải, hoặc tiên của mà lấy nhau. Thì ra 
chẳng phải hai người lấy nhau. Chỉ là cái phú quý nó kết hôn với 
nhau mà thôi! 

— Cậu định cho thằng Chi đến thăm con Nga à? 

Ông Tham gật đầu: 

~ Tôi rất bằng lòng nhưng tôi không có toàn quyền. Anh chị thật 
hết lòng với con. Lúc thường, đối với con, thì nưng như nưng trứng, 
hứng như hứng hoa. Nó bơi nhức đầu, xổ mũi, là đã điên cuồng, chạy 
nhao lên về thuốc. Độ này, anh chị lo lắng mất ăn mất ngủ, trông 
thật ái ngại. Nhất là anh, già sọm hẳn đi. Bao nhiêu tiên thuốc 
thang, anh chị cũng không quản. Người ta mách thứ gì, anh chị cũng 
tìm cho kỳ được. Thấy đến phủ nào thiêng, chị cũng đến tận nơi để lễ 
bái, thành kính kêu cầu. Nhưng vô ích cả. Có bệnh thì phải uống 
thuốc. Mà con Nga không chịu uống, thì có mà trời chữa. Cho nên tôi 
tưởng cứ thằng Chi vào thăm, dỗ dành cho uống thuốc, tự khắc nó 
khỏi dần. Chính Đốc tờ người ta bảo rằng chỉ cần cho thằng Chỉ đi 
lại, nói chuyện nói trò, tự khắc hay bằng trăm bằng nghìn thuốc. 
Nghĩa là con Nga được giải uất, khắc khỏi. 
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- Nhưng nó. điên, biết nó có nhận ra thằng Chi, và chịu 
chuyện chăng? 

— Có nhiều thứ điên. Nguyên nhân bệnh điên của con Nga là thế, 
thì thuốc đấy, mất đồng xu nào? 

— Sao cậu không nói rõ đầu đuôi với anh chị để cho anh chị biết 
sự cho thằng Chỉ đi lại là cần. 

Ông Tham thở dài, nghĩ ngợi nói: 

- Cứ ý tôi, thì sau khi nó khỏi, anh chị nên gả phắt cho thằng 
Chi. Hai đứa yêu nhau, đó là một điều chính trong việc cưới xin. Vả 
thằng Chi mà có công làm cho con Nga khỏi, thì nó đáng được lấy 
con Nga lắm. 

— Thì hãy đến lúc khỏi cái đã, còn như lấy nhau hay không, là 
tùy ý hai đứa. 

— Nhưng tất hai đứa phải lấy nhau, vì chúng nó yêu nhau. Đốc tờ 
họ có đoán bệnh mập mờ đâu. 

— Sao? 

- Đốc tờ bảo nên cho thằng Chi vào thăm con Nga luôn, mặc kệ 
cho chúng nó khuyên bảo chuyện trò cùng nhau. Đừng ai để ý đến. 
Chúng nó muốn làm gì thì làm, miễn là khỏi được bệnh. 

Bà Tham phát vào lưng chồng cười, đỏ mặt: 

— Khi! Ai lại thế. 

Ông Tham vẫn nghiêm trang, đáp: 

- Thật đấy. Chính thế mới có lẽ. 

Bà Tham buẩn rầu, nói: 

— Nhưng mà con Nga biết gì là lẽ phải, là ái tình nữa! 

- Vậy thì trong một ngày, mợ không thấy thỉnh thoảng nó yên 
mồm, yên chân tay trong ít lâu là gì. Vả thằng Chi dỗ dành nó, can 
ngăn nó, hoặc làm gì, bảo gì chẳng có lúc nó nghe hiểu. 

- Thế thì phải nói thực với thằng Chi như thế à? 

- Ù, cứ bảo: nó là vợ anh, anh được phép dỗ dành, khuyên bảo, 
can ngăn nó. 

- Thế thì khi lắm nhỉ! 

Ông Tham cau mặt: 

- Hệnh nào thì thuốc ấy, chứ cứ nể hà, sợ sệt thì có khi con Nga 
chết oan, không biết chừng. 
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— Nhưng mà người ngoài cười cho thối óc. 

- Bợ người cười chẳng hơn để mình khóc vì nó chết. Một mạng 
người chứ chơi à? Ấy, cái lụy thế gia là thế đó. Nhà thế gia bắt buộc 
phải theo luân lý. Mà tôi đã nói với anh, luân lý không phải là cái 


luật của tạo hóa, chỉ là cái của người xưa đặt ra mà thôi. Cho nên có 


khi luân lý không hợp thời và hợp chỗ, có khi luân lý làm hại người 
ta. Đến ngay như cái luật của tạo hóa, mà khi cần, người ta còn phải 
thắng, phải trái, huống hồ là luân lý. 

Bà Tham nghĩ ngợi, nói: 

~ Nếu vậy thì Đốc tờ người ta bảo phải đấy. Chỉ có thằng Chi là 
giải được uất cho con Nga, chỉ có thằng Chi là cho con Nga uống 
thuốc được. Khốn nạn thân nó, từ ngày ôm, nhà mình tốn kém bao 
nhiêu mà nó chẳng được uống một hụm thuốc nào. Vì nó cứ nhổ đi mất 
cả. Ốm mà không có thuốc thì còn gì là người. Mà nhân thế bệnh lại 
càng nặng. Mà sự để cho hai đứa gặp gỡ nhau lại là vị thuốc thần hiệu 
nhất. Vậy cậu nên bẩm với anh Phủ, để anh hiểu mà cứu cháu. 

Ông Tham trợn mắt, lè lưỡi, nói: 

- Khó lắm? Ông ấy hủ lắm, biết có nghe ra không? 

- = Đến tôi là đàn bà, còn nghe ra, nữa là. 

— Nhưng nhà Nho còn câu nệ bằng trăm, bằng nghìn đàn bà ấy. 
Lại còn tự phụ nữa. Có khi cũng tin, cũng chịu, nhưng nhất định 
không làm. Nhất là xui làm những điều trái với cổ tục thì càng khó. 

— Hay là để tôi nói với chị? 

Ông Tham ngẫm nghĩ, đáp: 

— Chị Phủ là đàn bà, giá nói khéo để gợi lòng mẹ thương con, thì 
may cũng có thể được. Song chị còn có tư tưởng phân biệt giai cấp 
bằng mười anh. Thì khó lòng cho chị tin theo. Khỏi thì muốn khỏi 
nhưng đời nào chị lại chịu cho thằng Chi lấy con Nga. Rồi chị cứ hứa 
với nó và nếu không giữ lời, thì mang tiếng mình lừa. 

Bà Tham thở dài: 

¬ Bây giờ tôi mới thấy cái phiền phức của nhà đại gia. 

Ông Tham cười: 

— Vì con Nga đã thấy thế, mà biết thế không thể nào thoát ly ra được 
khỏi vòng lễ giáo của nhà đại gia nên nó mới thành ra một nạn nhân. Mà 
bây giờ muốn nó khỏi, mình cần phải phá toang cái lễ giáo ấy đi. 
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~ Tôi chỉ sợ lúc cậu nói ra, anh Phủ mắng về tội sao để con Nga 
như thế, mà không ngăn nó. 

¬ Ngăn sao được tư tưởng người ra. Vả nó định làm cái gì mà 
giấu, thì ai có thể biết được. Nhất là những bậc cha chú càng không 
thể biết những điều của con cháu định làm. Có khi chúng nó bàn bạc 
với người thân, mà không ai dám nói đến tai mình cả. 

- Vậy cậu nên lựa lời, để nói với anh chị. 


- Được, đến chủ nhật này. 
1 


LÔI ĐÌNH 


Đắn đo mãi, không thể đừng được, ông Tham mới dám nói với 
ông Phủ. Ông kể rành mạch nguyên nhân bệnh của Nga, và cách 
chữa mà thày thuốc đặn. 

Trong khi ông Tham nói, ông Phủ ngồi nghiêm chỉnh để nghe, 
không hể đáp mà cũng không hề đổi sắc mặt, vì vậy ông Tham mới 
giảng giải hết các lẽ. 

Bà Phủ ngồi cạnh, thương con sụt sịt khóc. 

Rồi một phút ¡m lặng. Mọi người chống tay nghĩ ngợi. 

Bỗng ông Phủ quắc mắt đập bàn đánh thình, làm cả nhà giật 
mình. Ông Tham xám ngoẹt run lên. Ông Phủ gắt: 

- À, ra chú quá nghe Đốc tờ nó nói láo. Chú có học, chú lại 
không biết rằng hạng nói dối thứ nhất là Đốc tờ, thứ nhì thì đến 
Thầy kiện hay sao? Họ chỉ dọa người để lấy tiền mà chú cũng tin à? 

Nghĩa là ông cố quên bặt một hạng người nữa, cũng nói dối như 
ranh và cũng dọa người lấy tiền như quỷ, nên ông càng cáu: 

- Giá họ quyển hành một chút nữa, giá họ làm quan thật, thì 
không biết họ làm hại người ta đến thế nào! Chú vẫn cho con Nga 
uống thuốc tây đấy à? 

Ông Tham run sợ, nói: 

— Bẩm anh, nhưng cháu nhổ đi có uống đâu. 
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— Nhưng chú vẫn định bụng cho nó uống à? 

Ông Tham sợ hãi khép nép đáp: 

— Dạ. 

— À, ta chú không nghe lời anh. Em đâu có em vô phúc thế! Mà 

, anh xem chú tỉ toe được đăm ba chữ Tây, chú đám công nhiên bài bác 
cái thuần phong mỹ tục của các cụ. Bây giờ chú làm nên, được nhà 
cao cửa rộng, vợ đẹp con khôn, là vì ai? Sao chú bạc bẽo thế? Người 
ta phải trọng nhất là luân lý. Nhất là những nhà nền nếp như nhà 
ta, càng phải trọng luân lý. Dù thấy luân lý nó bó buộc, cũng nên 
chịu nhắm mắt mà theo mới phải chứ! Chú nghe Đốc tờ bảo thằng ấy 
đến để chữa cho con Nga. À, chú muốn rước voi về giày mồ à? 

Rồi tức giận lên đến cực điểm, ông Phủ trợn mắt trỏ vào mặt ông 
Tham quát: 

— Đồ vô đạo! 

— Bẩm anh... 

— 1ml 

— Bẩm anh, xin anh xét cho. Nếu không thì cháu Nga chết oan. 

Nói xong, ông Tham lấy khăn chùi đôi mắt đỏ hoe. 

Ông Phủ cười lạt mỉa mai: 

~ Hừ! 

— Em muốn bẩm anh rằng em nói có lý không? 

— Ảnh hiểu rồi. Vẫn là có lý. Nhưng sao chú dám khuyên anh gọi 
thằng kia đến! 

"__= Bẩm anh, nếu có lý thì nên theo, không có thì cháu chết. 

Ông Phủ lại quát: 

- Chết thì thôi! Chú phải im. 

Cả nhà đang run sợ, bỗng nghe tiếng thút thít khóc: Bà Phủ và 
bà Tham gục cả xuống bàn. Thấy ông Phủ quả quyết quá, mà nghĩ 
đến Nga, ai chẳng động tâm. 

— Bẩm anh, em tưởng nên theo lẽ phải. 

- Luân lý mới là phải. Còn thì trái hết. 

Ông Tham thở dài, nhìn anh bằng đôi mắt nần nì. 

Lúc ấy, tiếng Nga ở trong đưa ra, phá toang cuộc xung đột 
mới nhóm: 
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- Cớm! Làm gì mà cãi nhau như mổ bò thế. Nước sông Nhị Hà 
bây giờ trong quá, chúng bây ạ, chị ạ. 

Nhưng không để ý đến Nga, ông Tham nói: 

~ Thằng Chi, em xét ra, là một đứa học trò ngoan ngoãn. Anh 
chẳng thấy chuyện xưa biết bao nhiêu nhà quan chỉ kén rể là học trò 
nghèo hay sao? 

— À, ra chú vẫn tưởng chú phải. 

Rồi ngừng một lúc nghĩ ngợi, ông nói: 

~ Được rồi, chú lên gác với anh. 

Rồi ông Phủ hầm hầm đứng đậy, gọi: 

— Thím Tham! Bảo đứa nào mua bao nến thẻ hương. Bà Phủ! Bà 
đi têm trầu, và pha nước lễ. 

Mọi người nhìn nhau ngạc nhiên. 

Ông Phủ vớ cái khăn, rồi lên gác, ông Tham lững thững theo 
đi. Ông Phủ còn hăng tiết, vừa đi vừa quay lại nói: 

— Ảnh không bảo được chú! Chú cậy khôn hơn cả các cụ! 

Rồi ở trên gác, ông dọn dẹp các đổ đạc trang hoàng trên lò sưởi, 
lấy phất trần quét tước rất sạch sẽ. Ông Tham đứng im ở góc nhà, 
chắp tay, nhìn. Nhưng thấy ông Phủ làm việc chẳng lẽ ông cứ giương 
mắt mà xem, ông bèn chạy lại đỡ. Ông Phủ gắt: 

~ Chú không được phép dúng tay vào những việc thành kính này! 

Ông Tham ngơ ngác, lui lủi về chỗ cũ. 

Ông Phú lấy cái khăn bàn phủ lên lò sưởi, và đặt hai cây nến 
đồng hai bên; rồi cung kính, ông bưng cái ảnh cụ cố, đặt ngay ngắn 
vào giữa. 

Lúc ấy, bà Phủ và bà Tham ở dưới nhà đã rón rén đưa lễ vật lên, 
rồi đứng khép nép ở góc tường. 

Tự tay ông Phủ cắm nến và thắp hương, đặt trầu và pha nước. 
Rồi ông giải chiếc chiếu trước chỗ thờ, ông đứng nghiêm trang, chắp 
tay, đoạn thụp xuống lễ bốn lễ, rồi quỳ, suyt soạt khấn, gian gác có 
vẻ tôn nghiêm một cách cảm động. 

Cả nhà im lặng. Ông Tham mặt cắt không được hột máu, rất Ìo 
sợ. Ông biết rằng vì anh quá khắc, nên mới sửa phạt ông bằng cách 
khấn các cụ về để trừng trị ông là đứa con vô phúc. Ông đang vơ vẩn 
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nghĩ ngợi tủi thân, bỗng nghe thấy ông Phủ đang khấn thì nấc lên 
mấy tiếng, rồi hồng hộc lên, phục xuống chiếu, ôm mặt khóc rưng rức. 

Thế là cá nhà cùng sụt sịt, thảm thiết như mới có tang. 

Một chốc, ông Phủ lấy tay áo quệt ngang mắt, rồi vừa thổn thức 
‹vừa lễ bốn lễ nữa. 

Đoạn, ông nhăn nhó, chắp tay đi giật lùi ra chỗ để giày, rồi nhìn 
ông Tham bằng đôi mắt đỏ hoe, ông gọi: 

— Chú Tham! . 

Ông Tham mắt lấm lét, rón rén đến. 

- Dại 

Ông Phủ trừng mắt, hỏi: 

- Thế chú còn đợi gì mà không đội khăn vào? 

Bà Tham luống cuống kiểng chân chạy lấy khăn cho chồng. Ông 
Phủ đứng cạnh chỗ thờ, nghiêm chỉnh nói giọng dõng đạc như giọng 
Quan tòa: : 

— Tội chú đáng đánh đòn. Nhưng anh nghĩ thương cho chú đã 
lớn, và đã là ông nọ ông kia, nên anh trình các cụ tha cho chú. Vậy 
chú vào lễ tạ các cụ rồi nằm xuống đây. 

Ông Tham rưng rưng nước mắt, vào lễ tạ bốn lễ. Hai ngọn lửa 
thẳng, tự nhiên nghiêm trang như đôi mắt uy nghi của vong hồn hiện 
và, chòng chọc nhìn người con bất hiếu. Nước nến chảy xuống như hai 
dòng lệ thảm. Mùi hương ngào ngạt làm chỗ thờ tự tăng vẻ thiêng 
liêng, mà cái ảnh treo trên, cũng như có hồn, đang phẳng phất đâu đây 
để chứng kiến tấm lòng thành của ông Phủ. Bà Phủ và bà Tham cũng 
sửa lại vành khăn, ngồi thụp xuống chiếu lặng lẽ lễ, rồi yên lặng cung 
kính đứng chắp tay ở cạnh ảnh, như để hâu bố chồng lúc sinh thời. 

Đoạn, ông Phủ nói: 

— Bây giờ chú chịu tội đi. 

Lập tức, ông Tham nằm sấp trên chiếu, duỗi thẳng cẳng, gục đầu 
xuống ván gác. Ông Phủ lấy chiếc ba toong, nâng hai tay, quay về 
phía thờ, vái dài một cái, rồi để ở ngang mông em. Rồi ông đứng 
cạnh bàn thờ, nhìn ông Tham mà diễn thuyết. Lúc ấy, đôi con mắt 
ông lờ đờ, chân thành, như được linh hỏn cha mẹ ông bà nhập vào 
thân ông, như được văng vắng thấy những lời nghiêm huấn sắt đá 
của người xưa, mà nhắc lại cho em nghe vậy: 
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~ Em đã lầm lỗi, em nên biết hối. Anh em ta sở dĩ được hiển đạt 
như thế này, là nhờ phúc ấm của các cụ để lại. Vậy mà em đã đại 
dột, xui anh làm càn làm bậy, dám bài bác cả luân lý đời đời của tổ 
tiên. Anh là người đại lượng, đã trình xin tha thứ cho em lần đầu. 
Nhưng nếu lần sau, em còn dám ăn nói càn nữa, anh aẽ xin phép các 
cụ đánh đòn, chứ không tha. 


~ Dạ. 

Rồi ông quay nhìn bà Tham: 

~ Còn em nữa. Em phải can ngăn... thím phải can ngăn chú ấy, 
mỗi khi chú ấy phạm vào những tội vô đạo. Nghe chưa? 

Bà Tham chấp tay, cúi đầu: 

_- Dạ. 

Rỏi quỳ bên cạnh em, ông suyt soạt khấn khứa, đoạn đứng dậy: 

— Thôi, tha cho chú... 

Ông Tham, đau đớn như bị trận đòn, lóp ngóp dậy, rồi lễ tạ bốn lễ. 

Ông phủ bảo: 

- Cho phép chú đọn dẹp đồ lễ. 

Nói xong, ông hả cơn giận, thong thả xuống nhà dưới. 


Bà Phủ nhìn theo chồng, rồi trông bà Tham và lè lưỡi, lác đầu. 
Bà Tham cũng tủm tỉm cười. Bà Phủ nói khẽ với ông Tham. 


~ Chị toan bảo chú im. Tính anh khắc lắm, làm gì chú không biết. 

Ông Tham buôn rầu, thất vọng, lắc đầu, nói: 

~ Đến hỏng mất! 

Rồi ông thể dài, nằm xoài trên giường, vắt tay lên trán. 

Bà Phủ lại gần, đỗ dành: 

~ Mời chú xuống nhà chơi với anh. Chú giận anh chị đấy à? 

- Bẩm chị không. Khốn nạn, em thương cháu mà em không có 
quyền làm cho cháu sống. 


- Thì ai chả thương cháu, nhưng chú bẩm anh những câu cũng 
khó nghe lắm kia. Giấy rách còn phải giữ lấy lễ nữa là... 


Vừa lúc ấy, ông Phủ lại lên gác, hỏi: 
~ Cái gì? 
Bà Phủ cười gượng cho câu chuyện đỡ quan trọng: 
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~ Chú Tham buồn vì lo con Nga chết. 

Ông Phủ trợn mắt, nói: 

- Thì chú vẫn chưa nghe ra hay sao? Chú phải biết anh chị lại 
thèm gả con bậy bạ như thế hay sao? Cháu mắc vận hạn, nhưng khi 
,8ặp thày gặp thuốc, tất nó khỏi. Có lẽ nào bệnh mà uống thuốc lại 
- không khỏi bao giờ. 

- Bẩm anh, nhưng mười bận cho thuốc, thì cả mười bận nó phun 
ra, như thế cháu khỏi sao được. Hay là anh chị cứ bằng lòng cho em 
gọi thằng Chi vào dỗ đành cho cháu Nga uống thuốc thôi vậy. 

Một tiếng đập bàn. Ông Phủ quắc mắt thét: 

— Thế chú không biết nó là con con mẹ hàng xôi chè, làm đầy tớ 
nhà mình không đáng hay sao? 

Vừa dứt lời, bỗng có tiếng chạy râm rầm lên . gác, mà dưới 
nhà, người kêu thất thanh: 

- Ối trời ôi! Cô Nga làm sao thế này! 

Ông Phủ, bà Phủ, ông Tham, bà Tham, giật mình quay lại: 

— Bẩm cô Nga làm sao ấy ạ. 

Mọi người chạy ô xuống, run lẩy bẩy. Bà Tham hét mở cửa. 

Nga nằm bất tỉnh nhân sự, còng queo dưới đất, hai mắt trợn ngược 
lên, mà đầu thì có máu chảy ướt đâm cá tóc, trông rất thầm thương. 


Ông Phủ nói không ra tiếng: 

- Chết thật! Con tôi điên đến nỗi đập đầu xuống gạch, trời ơi! 

~ Bẩm, dễ cô con ngất đi nên ngã. 

Bà Phú, bà Tham khóc sướt mướt. 

Ông Phủ sai mọi người vực Nga lên phản, và lay gọi. 

Nga vẫn thở phì phì, thỉnh thoảng nhăn mặt lại, và cố cựa. 

Độ mười lăm phút huyên náo, Nga hơi tỉnh lại Rồi một lát, 
giương mắt, Nga nhìn hết người này đến người nọ, rồi sờ lên đầu, 
cười khanh khách. 

Thế là Nga ngồi nhổm dậy, lấy tay đẫm vào máu, và trát đây lên 
mặt. Trông Nga đáng khiếp như một hit bị thương. Bà Phủ kéo bà 
Tham đứng xa ra. 

Nga lại bắt đầu nói lắm nhảm: 

- Đâu? Anh Chi đâu? Chồng tôi đâu? 

Rồi hai tay khoanh như để bế con, Nga dỗ dành: 
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— Nín đi, mợ đây mà. Chồng tôi bận học mãi không đến nhỉ. Ô 
hay! Ông Lê Lợi làm gì tôi thế này! 

Nói đoạn vùng dậy, giơ quả đấm, hăng hái, trừng trừng nhìn 
ông Tham: 

- Chị không tha nó ra cho tôi à? 

Rồi ôm chặt lấy con vú, Nga kêu: 

- Mẹ mìn! Ối ông đội xếp ơi! 

Mọi người sợ chạy tán loạn. Ông Phủ gọi rối rít: 

~ Khóa cửa lại. 

Nga buông con vú ra, cười và nhại: 

— Khóa cửa lại! Gớm, làm như nhà pha của anh không bằng! Tôi 
nói đùa đấy mà. Thày me ơi! Chú thím ơi! Nộp đơn cho con đi thi nhé! 

Rồi Nga nhảy nhót, hát hổng, độ mười lãm phút thì lên phản nằm. 

Bà Tham đứng ngoài khung cửa nhìn vào, thấy Nga yên lặng, 
mới đi ra buồng khách. 

Ông Phủ thở dài. Ông Tham nói: 

— Bẩm anh. 

— Gà! 

~ Bẩm anh, em xin anh nghĩ kỹ lại. Cháu Nga đến lúc bệnh kịch 
liệt rồi. Nếu không nghe Đốc tờ thì hỏng mất. 

— Gớm! Chú dai như đỉa đói. Lúc nào cũng Đốc tờ. 

- Bấm anh, thằng Chi cũng là người. Dù có gả cháu Nga cho nó, 
cũng không là cái nhục, vì nó tất có tương lai rực rỡ, không kém gì ai. 

Ông Phủ trỏ vào mặt em: 

- Chú bậy lắm. Ra anh không bảo được chú à? 

Thế rồi ai nấy đoán sẽ có một cuộc trừng phạt ông Tham lần thứ 
_ hai, quan trọng bằng mười lần thứ nhất. Nhưng không, nói xong ông 
Phủ hầm hầm gọi: 

~ Tài xế đâu? Sắp xe tao về. 

Rồi rất giận dữ, ông vùng vằng đi. Cả nhà sợ hãi. Bà Phú và bà 
Tham nói sao, ông cũng không trở lại nữa. Ông bảo: 

¬ Tôi không ngờ đâu có em bướng bỉnh dại dột thế! Tôi xấu hổ 
lắm. Không dạy được em, thì tôi về. Bà cũng liệu mà về, và cũng đem 
con Nga về. Tôi không có anh em với nó nữa. 
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Xe ông Phủ đi, ông Tham lắc đầu thở dài. Bà Phủ nhăn nhó, vừa 
lo lắng vừa buồn bã, lên gác nằm khóc. 

Bà Tham trách chẳng: : 

— Cậu làm anh giận, phiên quá! 

Ông cương quyết đáp: 

~ Anh gàn lắm! Anh giết con Nga... 

Rôi nghĩ ngợi một chút, ông rỉ tai bảo: 'VỢ: 

— Cứ thế này mà để trông thấy nó chết, thật tôi Ti n đành 
tâm. Tôi nhất định cứ theo ý tôi. Tôi sẽ gọi thằng Chi đến. Nếu ki 
thế mà con Nga không khỏi, hãy nên Huy phép trời. 

Bà Tham lo sợ, đáp: 

— Nhưng chị Phủ không nghe thì sao? 

Ông Tham cắn môi nhìn xuống để nghĩ kế. Bỗng ẩnữ tươi tính nói. 

— Được, không khó gì. Tối hôm nay, mợ khuyên chị nên đi lễ. Mợ 
sẽ đi với chị lên Yên Bái, Sơn Tây, và Ninh Bình, Thanh Hóa, các 
nơi có các đền có tiếng là thiêng. Hãy cứ đi vắng đăm ba hôm một; 
tôi sẽ nhân lúc ấy gọi thằng Chi đến. Nếu có kết quả hay, mợ lại mời 
chị đi lễ một lần nữa. Cứ thế trong một tháng xem sao nào. 

Bà Tham nghe hiểu, đắc chí, nói: 

_— Vậy cậu ở nhà, nên lo liệu. Nhưng phải dặn dò đẩy tớ, cấm 
ngặt chúng nó không đứa nào được nói nửa lời. 

Đoạn ông viết giấy về phủ, xin lỗi anh rằng mình quả dại đột, và 
cam đoan từ nay không nghe Đốc tờ. Ông xin phép cho bà Phú cùng 
_ Nga ở lại Hà Nội để chữa bằng thuốc ta.. 
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MỘT CHÚT HY VỌNG 
Chỉ y lời đã hẹn với ông Tham, đến thăm Nga. Nói chuyện qua 
loa một lúc, Chỉ theo ông Tham vào nhà trong, bến lẽn, cảm động. 
Cửa buồng mở ra, Chi thoạt thấy Nga, bỗng lạnh hẳn người, nước 
mắt như muốn ứa trào ra. Thật là không ngờ. Nga gầy còm quá, thân 
hình chẳng khác gì cơn ma đói. Nga mặc cái quần thâm và khoác cái 
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khố tải mới. Những thứ Ấy, ông Tham vừa bảo vú bắt Nga che thân 
cho đỡ lõa lồ. 

Đưa Chi đến cửa rồi, ông Tham lên nhà ngồi: chờ. 

Trống ngực Chi nổi lên. Nhưng Chi cố giữ hết can đảm. Lúc bấy 
giờ Chi chỉ có mục đích cứu một người con gái, người con gái khốn 
nạn hơn mình, có lẽ vì yêu mình quá mà phát điên, nên chàng không 
kỳ quản gì hết, dù đã đoán trước thế nào cũng bị hoặc đánh, hoặc xé, 
hoặc chửi. 

Chi đứng lặng nhìn Nga đương lúi húi cắm cổ ngắm vuốt cái diễm 
khố tải. Khe khẽ, Chi đóng cửa lại, rồi cất giọng run run gọi thử: 

— Cô Nga! Ngai : 

Nga thấy tiếng người, ngẩng mặt nhìn Chỉ bằng đôi mắt ngây 
dại. Chi lại nghẹn ngào, hỏi: 

— Cô Nga, cô có biết tôi là ai không? 

- Nhìn Chi một lức, Nga như chẳng biết gì, lại cúi đầu, điểm nhiên 
vê cái điểm khố tải. Thấy vậy Chi thương hại vô cùng. Nghĩ một lúc, 
Chi xưng danh: 

- Cô Nga! Chi đây mà! 

Nga ngắng đầu nhìn, rồi mặc kệ, lại cúi xuống như trước. 

Chi yên lặng tiến đến gắn. Bỗng một tiếng cười khanh khách. 
Chi giật mình đánh thót, ù té chạy. Nhưng Nga đã giơ cái khố tải 
lên, và khoe: 

— Này, cái áo đại trào này đẹp đấy chứ, anh Chi nhỉ? 

Chi dừng lại nhìn. 

Thấy Nga gọi tên mình, sao gặp mặt mình, không nói ý mừng 
rỡ? Chi đương nghĩ ngợi, thì thấy Nga mới chòng chọc trông Chi. Rôi 
độ năm phút, hình như nàng hiểu biết, bẽn lẽn, kéo cái quần, sắp lại 
cái khố tải lui lủi vào ngồi xổm trong xó nhà, có ý sợ sệt. 

Chi yên tâm, đánh bạo theo vào. Nga len lét như con vật bị trói, 
thấy người giơ gậy ra sắp đánh vậy. Nghĩa là hình như chỉ rắp chịu 
đau đớn mà không thể chống cự. 

Chi ngồi gần Nga, hỏi: 

— Cô Nga, tôi là Chi đây mà. Tôi yêu cô lắm. 

Như nghe hiếu. Nga đỡ sợ. Chi lại nói luôn: 
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~ Cô có biết rằng Chi này yêu cô không? 

Nga mỉm cười, quay đi, nói: 

— Cái con mẹ ấy thế mà độc ác nhí! 

— Này! Cô Nga, con mẹ nào? Cô điên đấy à? | 

Nga cau mặt, nhìn Chi, cãi: 

— Không! Anh bảo tôi điên à? Tôi có điên đâu? 

- Thế cô nói con mẹ nào? 

Nga ngẩn mặt, phá ra cười, đáp: 

- Ù nhi. Cái bác ấy kia đấy, anh Chi nhi. 

Thấy Nga hiển lành, lại biết gọi tên mình, Chi phấn chấn, nói: 
— Tôi bảo này, cô Nga. Thôi, đừng nói lẩn thần nữa 


Nga lườm Chỉ một cái, rổi đứng đậy, đi sang ngồi bên xó khác, 
Chi lại theo. 


— Cô Nga. Cô nói chuyện với tôi nhé? 
Nga nhìn Chỉ một lúc rồi đáp: 
_— Ừ, anh cứ tới đi. 

- Ai lại ăn mặc thế này? Con quan mà tổi thế à? Thế thì tôi 
không yêu đâu. 

Nga mỉm cười, vừa nói như để làm lành: 

- Quần áo trước tôi xé cả rồi. 

— Sao lại phí của thế? 

— Bực mình lắm, anh ạ. : 

- Thế cô không thương tôi nghèo à? XNHớớ: ko thì cho tôi có 
được không? 


Rồi âu yếm, Chi sắp lại cái khố tải cho kín tay. Nga tỏ 4i vui giững 
~ Cô Nga ạ, nếu cô cứ ăn mặc thế này mãi tôi không yêu cô đâu. 
Nga giảu mỏ, đáp: ` 
— Nhưng ở đây, họ ghét tôi, có cho tôi mặc quân áo đâu. 
— Tại cô cứ xé mài : 
- Không, tôi không xé nữa. 

_— Cô có uống thuốc không? 


Nga nghe thấy tiếng thuốc, len lét lại đi sang ngồi xó trước, như 
iniiối chạy trốn. Chi theo sau, rồi bảo: 
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_— Cô lên phản mà ngồi. Con gái ai lại bẩn thiu thế này? 

Nga thần thơ nhìn lên trần, nói một mình: 

— Tài quá! Cao thế kia mà nó nhảy được. 

Lại ngọt ngào, Chi nói: 

- Này, cô Nga, cô đương nói chuyện với Chì kia mà, 

Nga trừng trừng nhìn Chi. Chỉ lại nói: 

- Cô đương nói chuyện với Chi kia mà. 

- Chỉ Chi cái gì! Bà lại tát cho vỡ mổm bây giờ! Cút! 

Nói xong, sừng sộ đứng đậy. 

Chi giật lùi, sợ quá. 
— Nga được thể, hai tay nắm lấy hai đầu khố tải, căng mạnh một 
cái để xé, nhưng không rách. Rồi đỏ mặt tía tai, Nga xỉa xói vào Chỉ: 

~ Rõ đơ, chỗ đàn bà con gái người ta nằm, vào đây làm gì? 

Vừa nói vừa đuổi Chi quầy quậy. 

Trống ngực nổi lên thình thình, Chi chạy quanh. Nga đuổi theo 
nắm được vạt áo, giật mạnh một cái: 

Đoạt! 

Rồi Nga chửi rầm rĩ. 

Ông Tham nghe tiếng, chạy vội vào, gọi: 

- Thôi để bận khác cậu ạ. 

Chỉ mở cửa rõ nhanh để trốn ra, rồi đóng ập và khóa lại. Nga lay 
phá mãi không được, réo Chỉ chửi mãi, 

Chi theo ông Tham lên nhà, ông Tham hỏi: 

~ Thế nào? 

Vui vẻ, Chỉ đáp: 

— Thưa ông, có hi vọng khỏi được. 

— Em nó có biết là cậu không? ˆ' 


- Hình như có. Tôi có hỏi đến quần áo, thì cô ấy bảo vì không ai 
cho cô ấy mặc. 


— Cậu có đá động đến chuyện uống thuốc không? 


— Thưa có. Nhưng đến đây thì cô ấy hết khôn. Có lẽ vì chuyện 
thuốc, mà cô ấy bắt đầu sinh sự với tôi, rồi lại điên rổ như trước. 
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Ông Tham ngẫm nghĩ, rồi bảo: 

- À, phải. Mọi khi con vú phải dần nó ra để đổ thuốc, mà nó cứ 
phun phì ra ngoài. 

- Tôi tưởng không nên thế. Phải dỗ đành ngọt ngào thì hơn. 

— Nhưng bây giờ nó sợ hết cả mọi người. Cho rằng ai cũng định 
bắt nó uống thuốc! Nó chửi cả nhà, chả từ ai. Ban nãy nó có nói xằng 
nói bậy, cậu đừng chấp nhé. 

Chi cười. Ông Tham tiếp: 

- Dễ thường nó chỉ mới thấy cậu là người đầu tiên chưa ép nó 
uống thuốc bao giờ. Vậy cậu có cách nào cho nó uống được không? 

Chỉ nghĩ một lúc, rồi đáp: 

— May thì được. Tôi sẽ có cách. 

- Thế nào? Cậu thử nói xem. 

- Một là đổ thuốc vào ấm, có nắp đậy kín, cho cô ấy khỏi ngửi 
thấy mùi. Rồi cứ để luôn trong buồng như nước. Cô ấy khát thì uống. 

Ông Tham gật gù: 

~ Có lẽ được. 

— Hai là tìm cách lừa cho cô ấy uống. 

- Lừa thế nào? 

- Hoặc là nói tức. Hoặc là làm cho cô ấy bắt chước mình. 
Còn cách sau cùng là đỗ đành bằng lời ngọt ngào. 

Ông Tham mỉm cười, gật gù: 

— Tôi tưởng dù dùng cách gì, nhưng thỉnh thoảng cũng nên dỗ 
dành ngọt ngào. Nếu nó uống, tất là nó biết nghe. Nó đã biết nghe, 
.là nó hiểu một đôi chút. 


— Có, cô ấy có nhiều lúc hiểu biết. 

- Phải. 

— Vậy thì những lúc ấy, hãy nên cho uống. 

— Nhưng trừ cậu ra khó có người đỗ đành. Ký giờ nó thù ghét cả 
nhà rồi. 

- Vâng, chúng tôi xin cố. 

~ Bởi vì nó chỉ khát khao tấm lòng yêu của cậu, sâu lợi dụng ái 
tình mà chữa cho nó. ˆ 


* 
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Chi ngượng nghịu ấp úng đáp: 

— Vâng. Một lời ông đã bảo, tôi xin hết lòng. Bởi vì tôi biết cô 
Nga đối với tôi nhiều phen muốn tổ bụng tử tế. Chỉ vì tôi lãnh đạm, 
nên cô ấy mới thất vọng, rồi cô ấy nghĩ đến cái giai cấp, nên tuyệt 
vọng, mà đến nỗi này. Đó có lẽ cũng là lỗi ở tôi một nửa. 

Ông Tham thở dài: 

— Ở vào một gia đình dòng dõi trâm anh như gia đình tôi, mà muốn 
đánh đổ giai cấp, thật là một việc rất khó. Một đầng cứ nhắm mắt giữ 
nên nếp cũ, một đằng mạnh bạo mà thực hành những tư tưởng mới. 
Thành ra hai đằng coi nhau như hai thái cực, xung đột nhau. 

Chi ngậm ngù:: 

- Chỉ chúng tôi là không phải bó buộc. 

— Phải, được tự do theo tư tưởng của mình thì còn gì sung 
sướng bằng. 

Chuyện trò hồi lâu, Chi bất buộc phải cáo từ ông Tham. Đó là 
cái thì giờ nó không cho Chỉ được ngồi lâu, chứ Chi thấy ông Tham 
vui vẻ, thật thà, thì rất cảm phục. Mà cảm phục nhất, là Chỉ nhận ra 
ông Tham là một người nhã nhặn, coi Chi như người bạn kém tuổi 
mà thôi. Thực trái hẳn với cha Nga. 

Chi về, ông Tham đặn: 

- Đến mai, cậu chớ để tôi phải mong nhé. 

Từ hôm đó, mỗi ngày Chi đến thăm Nga một lượt. Bà Tham thì 
cứ hết đến nọ đến phủ kia, đưa bà Phủ đi hàng ba bốn hôm mới trở 
về. Ông Phủ từ hôm bực rnình với ông Tham, thì không lên Hà Nội 
nữa. Vì vậy cứ hai ngày ông Tham lại phải viết thư kể rõ bệnh tình 
của Nga. Thư nào ông Tham cũng xin tạ tội, nhưng nhất định ông 
Phủ không trả lời. Cho nên nhân một lượt được nghỉ lễ, ông Tham 
phải về tận Phủ để chịu anh mắng tàn nhẫn. 

Song, ông Tham vẫn theo ý riêng ông, nghĩa là chữa Nga theo 
cách Đốc tờ đã đặn. 

Nga vì được Chi đến dỗ dành, thì dân dần tỉnh lâu hơn trước. Lại 
được một dạo đến gần một tuần lễ, trời cứ mưa luôn, nên ngày đêm 
mát mẻ. Bệnh Nga vì thế mà được dịu bớt. 

Chi rất có hy vọng Nga khỏi được, vì đã trông thấy kết quả hay. 

Ngày ấy, tuy gần đến kỳ thi nhưng Chi không tối nào là không 
để ra vài giờ tìm câu chuyện hôm sau đến nói cho Nga nghe. 
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Dần dân, Chi thuộc tâm lý Nga, nên rồi chuyện trò với Nga được 
bến hơn, mà Nga không giở mặt với Chi nữa. 
Nhưng có một điều Chi lấy làm lo ngại, vì một hôm Chi sp tiếp 
ông Đốc tờ chữa cho Nga. Bác sĩ cười bảo: 
‹ ~ Cô ấy cần phải cưới ngay, thì mới có thể khỏi thực được. Nếu 
” không cưới ngay thì bệnh chỉ lửng lơ. Mà có lẽ phải lại nữa. 

Chi chợt nhớ ra một chuyện: ở làng Chi có người con gái điên bị 
một người hiếp, rồi bỗng khỏi bệnh. 

Đối với Nga, Chỉ rất thương vì trông thấy hiện nay Nga khốn 
nạn hơn mình. Cho nên ngẫm lời thày thuốc, Chi khó nghĩ quá. 

Bởi vì, khi hứa với ông Tham mà đến dỗ dành nga, Chi chưa hề 
tưởng đến ái tình, huống chỉ là mong được cùng Nga ân ái. 

Nhưng ái tình không thể nào không có được. Nó ngấm ngắm 
đến, nó đến để làm keo sơn cho đôi trái tìm non, nó đến để lắm cho 
Chỉ ít lâu nay sinh ra vơ vẩn và bạo đạn. ˆ ¬ 

Cho nên đã có lần Chí ngồi cạnh Nga. Vuốt lưng nàng và thỏ thẻ nái: 

— Em Nga ơi, nếu anh không phụ bụng em thì chỉ đã đến nỗi em khổ. 

Vậy mà Nga như cảm động, giương đôi mắt ngây thơ ra nhìn Chỉ. 
Chỉ thấy mặt nóng bừng bừng. Chàng run run ôm lấy cổ Nga đan 
năm ngón tay mình vào năm ngón tay Nga, nâng nó lên, để rịt vào 
miệpg, mà trong kbi hai cái lổng xương ngực nở to ra, thì bốn tầm 
con mắt địu dàng gặp nhau long lanh quảng lệ, tựa hỗ như muốn tả 
rõ hai khúc đàn tim hòa theo một nhịp vậy... 
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Từ khi khỏi bệnh điên, Nga đổi hẳn tính. : 

Họ hàng bè bạn đến thăm và mừng nàng, nàng bẽn lẽn chỉ cố 
lẩn mặt. Ai nói đùa câu gì, nàng chỉ nhếch mép cười. Nhiều người hỏi 
trong khi điên có biết mình nói những gì không thì nàng đáp: 

~ Cũng có lúc biết là tôi nói càn, nhưng trong „m tôi hình như 
uất ức, không nói không chịu được. : 
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Ông Phủ tin rằng Nga khỏi, là vì phúc ấm của ông cha để lại. 
Cho nên ông thường đắc chí bảo ông Tham: 

- Nhờ tổ ấm, cháu nó được lành mạnh. Nếu nghe chú, có phải tai 
tiếng biết bao nhiêu không? 

Ông Tham vẫn đáp: 

- Dạ. 

Nhưng kỳ thực trong bụng ông rất lo. 

Cái lo này, ông đã biết từ trước. Vì muốn Nga khỏi được, tất ông 
phải lo như thế này. Nhưng cái lo mà ông đã tưởng tượng nó không 
to bằng cái lo thực ngày nay. Sự thực ngày nay, Nga tuy là con gái, 
nhưng chỉ có đanh mà không có thực. Cái đời lành mạnh của Nga 
bây giờ, ông Tham đã mua nó bằng cả một tấm trinh tiết của cháu. 

Thế thì tất nhiên ông phải cố nói với ông Phủ cho Chỉ được lấy 
Nga. Vì ngoài Chỉ ra, quyết không ai nhận Nga là vợ. Vã ông lại thấy 
Chi và Nga rất yêu nhau, cho nên ông càng phải cố gắng. Vì vậy ông 
lo làm một điều rất khó khăn, khó khăn ở chỗ đánh đổ được tư tưởng 
giai cấp của ông anh quá câu nệ. 

“Mấy lần ông toan nói, nhưng đắn đo mãi, mà chưa đám lộ câu 
chuyện cho anh chị biết. Ông mới xin một điều cho Nga ở Hà Nội để 
uống thuốc bổ mà thôi. 

Ông Phủ bà Phủ, sau khi cho tiên Nga đi sắm các thứ quần áo 
mới, thì cũng về phủ cả. 

Ông Tham chờ được đến kỳ thị, thấy tin Chi đỗ thì rất mừng. 
Ông cho như thế là ông bớt được điều khó khăn. 

Nhưng mà có một hôm, bà Tham lo lắng hơn. 

Ông hỏi, thì bà thở đài nói thẩm: 

— Con Nga dễ thường có mang. 

Ông Tham giật nấy mình. Mặt ông xám lại, hỏi: 

— Sao mợ biết? 

— Tôi xem ý mọi ngày, đoán rằng nó nghén, ban nãy tôi gạn hỏi 
nó mới biết đích. : 

Ông thừ người ra. Lúc ấy, có lế ông tưởng tượng đến nét mặt 
nghiêm khắc của anh, cái bụng phông to của cháu, ông thấy bao 
nhiêu trách nhiệm nặng nề, nó đặt cả lên ngực ông, làm ông như tức 
hơi, như nghẹn thở. Ông bèn ôm đầu lên gác nằm. 
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Bà Tham theo ông lên, ông quật tay xuống chiếu nói: 


- Thế này thì không thể chậm được. Chủ nhật này, tôi phải về 
thú thực cùng anh chị mới được. 


Rồi hai vợ chồng ¡ gọi Nga lên bàn bạc quanh quẩn với nhau, Nga 
, thấy chú thím buổn bực vì mình, thì chỉ khóc. Ông Tham thương cháu 
sợ lo uất lên mà phải lại nên bảo: 


— Công việc của cháu đã có chú thím định liệu cho. Thày cháu 
nghiêm thật, nhưng mà đã hóa ra như thế này, thì không nghe chú 
thím sao được. 


Đến chủ nhật, cả ông bà Tham và Nga cùng về Phủ. Ông bà Phủ 
thấy hai em và con có vẻ buồn thì lấy làm lạ quá. 


Ăn cơm xong, ông Tham mời ông bà Phủ vào buồng riêng, đóng 
cửa chặt lại để nói chuyện. Thoạt tiên ông Tham ấp úng mới nói được: 

- Bấm anh chị, hai em về đây, cốt bẩm anh chị một điều cho 
cháu Nga. 

Ông Phủ ung dung vuốt râu vui vẻ đáp: 

— Được, chú cứ nói. 

- Bẩm cứ theo như lời Đốc tờ, thì cháu Nga tài nào cũng phải lấy 
chồng ngay. 

Ông Phủ cau mặt: - 

— Đốc tờ! Chú cứ nhắc mãi đến Đốc tờ! Thì cháu khỏi rồi can gì 
đến Đốc tờ nữa. 


- Dạ! Nhưng mà chính Đốc tờ người ta nói thế, rất đúng bệnh 
của cháu chính là uất lên vì tình. 


Ông Phủ hơi gắt: 


- Ô! Chú này dở hơi quá! Sao chú cứ nhắc mãi đến chữ ấy, tình 
là thế nào! Nhờ phúc ấm các cụ, nay cháu được như thường rồi còn gì. 


— Dạ. Nhưng bẩm anh chị, ông Đốc tờ dặn, thế nào cũng cho 
cháu lấy chồng ngay. 
Ông Phủ cười thương bại: 
~ Chú gàn quá! Chú nát về tư tưởng mới mất rồi. 
Bà Phủ hỏi: 
- Thế người Đốc tờ người ta bảo chú thế nào? 
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- Bẩm chị, người ta chỉ dặn em có thế. Người ta bảo chớ tin rằng 
cháu khỏi thực. Người ta lại bảo bao giờ cũng nên chiều ý cháu, nhất 
là việc gả bán. 

Ông Phủ tức: 

— Nếu không dễ nó lại phát điên chắc! Gớm, họ dọa thế mà chú 
cũng tin à? 

Bà Phủ nói: 

- Mà cũng được ông ạ! Mấy đám dạm nó trước, ta chọn lấy một 
chỗ xứng đáng, rồi trả lời người ta chứ gì. 

- Nhưng mà nên để cho người ta nhắc mình, chứ ai lại gả tống 
gả tháo đi như thế, con mình như xàng nhự ngọc, nào có phải của 
bán rao! 


Ông Tham xám ngoét mặt thưa: 


- Bẩm anh chị. Em nói thực điều này; chắc anh chị không bằng 
lòng em. 


~ Được chú cứ thử nói. 


- Bẩm anh chị, cháu Nga sở đi chịu tống thuốc, mà ngày nay 
khỏi được, là toàn ở công người học trò tên là Chị. 

Ông Phủ nghĩ rồi hỏi: 

— Tức là cái thằng xấc láo ngày hôm ấy, oön nhà đồ Sơn ngoài 
kia ấy à? 

~ Dạ. 

- Thế thì khó gì, để anh cho nó đồng bạc. 

Bà Tham thở dài, bà Phủ hỏi: 

— Đồng bạc đáng công đấy, thím nhỉ? 

—~ Dạ. 

Ông Tham lườm vợ một cái rồi nói với ông Phú: 

- Bẩm anh, công của nó như thế thì rất to. Hay nói ngay rằng 


nếu không có nó, thì cháu Nga hiện nay tất vẫn còn điên, hoặc sẽ 
chết. Nghĩa là thằng Chi đã cải tử hoàn sinh cho cháu Nga. 


Ông Phủ bu môi nói: 
- Nhà không đây phúc, thì có họa thánh chữa! Chú ạ, anh vẫn 
tin rằng sau cháu cũng sẽ khỏi kia mà. 
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Bà Phủ tiếp: 
- Vả không tốt lễ thì có mà khỏi đấy! 
Thấy câu chuyện đi xa đầu để dân, ông Tham nói: 


- Bẩm anh chị, em cho phép thằng Chi vào dỗ cháu Nga, thật là 
, trăm tội với anh chị. 


- Thôi, nhưng mà cháu khỏi, anh chị mừng mà quên cái lỗi của 
chú. Chú thím chớ quan tâm. 


- Bẩm thế nghĩa là em vẫn theo lời ông Đốc tờ. 
Ông Phủ nhăn mặt: 
~ Thôi được, biết rồi. Chú đừng nhắc lại nữa mà! 


~ Dạ. Bấm anh chị cho nên em tưởng theo lời Đốc tờ dặn bảo mà 
giữ gìn cho cháu cẩn thận thì hơn. 


Ông Phủ ngẫm nghĩ rồi nói: 

— Được. Anh chị sẽ lưu tâm. 

Rồi một lức ông vẩn vơ tiếp: 

- Nhưng anh chỉ chưa bằng lòng vì nó còn đang đi học. Giá nó đỗ 
Tú tài rồi thì hay. 

Ông Tham hởi dạ như vừa trút được gánh nặng. Nhưng một câu 
nói của bà Phủ kéo ngay ông lại với cái lo lắng trước. 

- Con cụ Tuần ấy hả? 

~ Phải. 

Ông Tham thở dài nói: 

~ Bấm anh chị, con ai thì con, em thiết tưởng gả chẳng cho cháu 
thì nên tùy ý cháu. Mình làm cha mẹ, cốt xem cái đứa hỏi cháu có 
ngoan ngoãn hiển lành, có nhân cách không thôi là đủ. _ 

- Nhưng cũng phải con nhà đăng đối với nhà mình mới được. 

- Bẩm anh, em tưởng cân nhất là hai đứa đăng đối với nhau 
trước đã, hễ chúng nó bằng lòng nhau là hơn. Như cháu Nga, lấy 
chông là lấy cho cháu, thì anh chị nên tùy cháu, cho cháu cái quyền 
được lấy chỗng! 

~ Chú nói rất phải, nhưng lệ ta, trong việc gÀ bán, người ta chọn 
dòng giống, cần hơn chọn người. 


- Bẩm anh... 
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- Tổ tiên làm thế, mình phải theo thế chứ. Nhà người ta thế nào 
thì mặc kệ. Nhưng nhà ta nếu không chọn kỹ, thì họ hàng, làng xóm, 
thiên hạ người ta cười cho. 

Ông Tham thấy ông Phú nói át đi, rất thất vọng. Nhưng ông 
cũng cứ thưa: 

~ Bẩm anh, em tưởng giá trị một người là chính ở người ấy. Ngay 
như nghề làm quan, nhà nước chỉ dùng người có tài, thế thì việc hôn 
nhân, chỉ nên chọn người chứ không nên chọn gia thế. 

Ông Phủ đáp: 

~ Chọn gia thế, có nhiều lợi, chú không biết. Một là con nhà thế 
phiệt bao giờ cũng dễ làm nên. Dễ làm nên vì học hành có đất. Dễ 
làm nên vì thế lực của ông cha. Hai là nếu không làm nên quan tư gì 
thì nó có sẵn của cải, hương hỏa, đủ suốt đời no ấm. 

~ Nhưng mà lỡ nó chơi bời phá của thì em tính núi cũng phải hết. 

- Ổ! Nhiều ông quan giàu lắm, chú không rõ à? Các ông ấy có 
hàng dãy nhà ở Hà Nội, không kể tiền gửi nhà băng, đồn điển, và 
ruộng nương ở nhà quê nữa. Con cháu phá mấy đời cho hết. Vả lại 
mình gá làm gì cho những đứa phá gia? 

~ Nhưng mà em tưởng bây giờ có người con trai thật tốt bụng, 
ngoan ngoăn, có nhiều đức tính, nhất là có nhân cách, mà mình 
trông chừng nó có thể làm nên, nghĩa là nó sẽ có cái tương lai rất tết 
đẹp không kém con nhà quan, thì mình gả cũng được. Bởi vì một 
người đàn bà có chồng, thì người ta theo chức vị của chồng, mà gọi là 
bà Đốc, bà Tham, bà Huyện, chứ có ai dòm đến ông cha mà gọi là bà 
con dâu cụ Thượng, cụ Tuần bao giờ! 

Ông Phủ hiểu ý cười hỏi: 

— Chú có đám nào muốn ghép cho cháu Nga chứ gì? 

Ông Tham hơi vui đáp: ˆ 

- Dạ, bẩm anh vâng. 

- Thế thì chú cứ nói, việc gì phải rào đón cẩn thận như vậy. 

~ Bấm anh, em xem ra cháu Nga cũng đã bằng lòng đám ấy. 

Ông Phủ hơi đổi sắc mặt mà trên trán nổi lên vài nét giăn,. 
nhưng ông gượng hỏi: : 

— Chú cứ nói. 
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- Bấm anh nó đã đỗ ở trường Bưởi. Mà có thể theo học đến kỳ 
cùng. Người ta kỹ sư, tiến sĩ, thì nó cũng có thể kỹ sư, tiến sĩ. 

Ông Phủ gật đầu? 

— Được, nó là con ông nào? Chú cứ nói rõ, 

Ông Tham ấp úng: 

- Bẩm anh, đó là một điều phụ. 

— Thì chú cứ nói đi. 

- Bẩm cha mẹ nó cũng nhà Nho nhưng chẳng đỗ gì cả. 

Ông Phủ cười, cười như được nghe ông Tham pha trò rất mặn mà 
vậy. Ông Tham ngượng nghịu, bà Tham vừa nóng ruột vừa lo cho 
chồng, nhìn chẳng như có ý thúc giục. | 

— Bầm anh người học trò ấy... 


Nói dở câu, ông Tham run lên. Ông Phủ cười nốt một mẩu con 
con nữa rồi hỏi: 


— Người học trò ấy chú biết? 

- Dạ. Cho nên em rất thương yêu nó. 

~ Cái đó cố nhiên. Không thương yêu sao chú nói hộ nó. 

Rồi ông cười ha hả. 

- Bẩm anh, nó tức là đứa đã cải tử hoàn sinh cho cháu Nga. 

Bầu không khí trong buồng bỗng thay đổi một cách đột ngột, một 
tiếng đập bàn, làm ba người giật mình đánh thót. Ông Phủ trừng 
trừng đứng phất dậy, nhìn ông Tham, mắng: 

— Ra cháu vừa khỏi điên thì đến chứ! Nhà ta vô phúc lắm 
rồi! Rồi ông run lên ngồi phịch xuống ghế. 

Bà Phú chạy lái đỡ. Ông Phủ vừa thở vừa nói: 

~ Thảo nào, chú ấy đắn đo mãi! Trời ơi! Chú ấy xui tôi đâu gia 
với con mẹ bán hàng xôi chè! Chú Tham! 

~Dạ. - 

- Thế chú có nhớ thày ông ngày xưa làm gì không? 

— Dạ. Bẩm anh có. 

Bà Phủ can: 

- Thôi ông nói khẽ kểo người nhà đẩy tớ nó biết. Thôi, chú im 
đi, kẻo anh giận. 
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Ông Tham nghẹn lời. Bà Tham lại gần chồng, bấm khẽ vào vai 
một cái. Nhưng trí xét đoán của ông Phú rất nhanh, nên ông dịu 
ngay mặt bèn hỏi: 

- Anh hiểu cả rồi, tất còn điều gì nữa, chú nói nốt đi. 

- Dạ bẩm anh quả có. Thằng Chi rất đỗi thương cháu Nga, mà 
cháu Nga cũng muốn trả ơn nó. Bẩm anh, hai đứa rất yêu nhau, mà 
cháu nhất định đòi lấy nó. 

Ông Phú giật mình kêu: 

_ Ối trời ơi! 

Bà Phủ ngơ ngác nhìn ông Tham như mới được nghe thấy chuyện 
ma quỷ. Ông Phủ lại hỏi: 

~ Ảnh biết rồi, nhưng còn nữa, chú phải nói hết. 

- Bẩm anh, bẩm anh thằng Chi làm được cho cháu Nga khỏi, là 
vì nó đã phải làm cho cháu đỡ uất lên vì tình. 

_ Ối trời ơi! 

Rồi ông Phủ như không còn hơi để quát tháo nữa, ông ôm đầu, 
vuốt ngực. Bà Phủ lăm đăm con mắt nhìn ông Tham. Một lúc như mê 
sảng, ông Phủ lại hỏi một cách đáng thương: 

- Còn gì nữa không? Chú ơi! 

—- Dạ. Bấm anh chị... 

Rồi ông vừa nói tiếp, vừa lau nước mắt: 

- Bẩm anh chị, bây giờ cháu có mang với nó. 

Như bị sét đánh ngang tai, ông Phủ ngắc lên, lả người, suýt ngã 
và rên rỉ: 

- Chú giết anh! 

Bà Phủ rú lên và ngã lạng xuống. 

- Ối! 

Ông Tham chạy lại đỡ anh. Bà Tham ôm lấy chị. Vừa lúc ấy, Nga 
ở ngoài đẩy cửa vào, thấy cái cảnh thê thảm của cha mẹ, thì không 
tài nào cầm được nước mắt. Nàng nức lên ôm lấy cha mẹ rồi cũng 


ngã gục xuống gạch. Ông Tham bà Tham nhìn cháu chán nắn, lắc 
đầu và thở dài... 
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XIV 


CHÉN THUỐC RỬA NHỤC 


Mấy hôm nay, ông Phủ không ra công đường nữa. Nhục lắm, ông 
chẳng muốn trông thấy một ai. Tuy việc Nga có mang, ông bà không 
dám lộ cho ngoài biết, vậy mà ông cũng tưởng như ai ai cũng rõ cả đầu 
đuôi rồi. Ngày nào cũng vậy, suốt từ sáng đến tối, các cửa nhà tư đều 
đóng kín. Người nhà, lính tráng thì thào với nhau là quan se mình. 
Nhưng kỳ thực, tuy ông Phủ nằm bẹp dí trên giường thật, song ông 
không ốm. Ông không ốm, mà ông vẫn rên. Đó là ông thở dài, rên rỉ. 


Cái buồn bực, cái đau đớn làm cho ông mấy ngày hôm nay tốn 
bao nhiêu nước mắt. Ông nghĩ đến ông cha, cực lòng, ông chỉ muốn 
thác cho rồi. Còn gì ái ngại cho bằng một người đã già lại mếu máo, 
khóc lóc! Mấy bữa cơm, ông bỏ hẳn. Ông khấn trời cho ông được ốm, 
để sớm về chẩu tổ tiên. 

Nhưng mà thương hại thay, ông chẳng được ốm thật. Ngày nào 
ông cũng trông thấy mặt con gái ông. Cái hình ảnh đứa con chửa 
hoang, chỉ tổ thêm nhắc cho ông bao nhiêu nỗi đứt ruột. 

Từ hôm ông Tham về Phủ đem cái tin sét đánh ấy, ông Phủ bắt 
Nga ở nhà. Song ông cấm chỉ không cho Nga được dàn mặt. 

Ông giận em, giận con và đay nghiến vợ. Ông như phát điên đến 
nỗi không nghĩ được cách gì trừng phạt tội nhân cho đích đáng. Cho 
nên ông chỉ nhầu gan nẫu ruột về nghĩ mà tin rằng nhà ông đã đến 
lúc hết phúc rỗi. 

Buồng Nga ở ngay cạnh buồng ông nằm, nên thường nàng ra vào 
bị cha sỉ nhục luôn. Thấy cha đau đớn vì mình, Nga cũng chỉ muốn 
chết. Một đằng thất hiếu với mẹ cha, một đằng thất vọng vì tình 
duyên, nay cố nhiên đã lỡ bước, nàng quyết không sao trọn vẹn được 
mặt nào. 

Bởi vậy, trông Nga càng tiểu tụy. Những lúc nghĩ thấm thía, 
nàng chỉ còn cách nằm vắt tay lên trán mà khóc thẩm. Hiện nay, 
Chỉ được nghỉ hè về nhà, nhưng tuy hai người gang tấc mà thật là 
quan hà. Nga muốn nhắn cho Chỉ biết tin mình một tí, song không có 
dịp, và cũng không thể có dịp. 
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Những lúc nghe cha rên ri ở buồng cạnh, Nga lại chạy ra xun xoe 
đứng bên. Nhưng ông Phủ hồ thấy mặt con, thì nhăn mặt, xua tay, 
tựa như nhìn thấy một vật nhơ bẩn. Ông van lơn nói: 

~ Tao lạy mày, mày tránh ra. Mày tha cho tao. Mày đừng giết 
tao. Mày dàn mặt tao, tao trông thấy mày, thì tao chết mất! 

Nga nghe lời nói, như bị nhát dao đâm vào ruột vào gan. Nàng 
cho đời mình quạnh hiu quá. Ở giữa gia đình mà nàng cô độc lạ lùng. 
Ông Tham không đám vẻ Phủ nữa. Mà chỉ có chú, họa may mới có 
thể về hùa với nàng và khuyên can cha được mà thôi. Ấy là nói có 
thể, chứ chắc gì cha Nga nghe theo. Nhưng giá ông Tham có dám 
năng ửi về, thì đù ông Phủ chẳng cho nàng được kết hôn với Chị, 
song nàng cũng hình như được có người bênh vực, và biết đâu, cha 
nàng cũng đỡ giận, đỡ ghét một chút. 

Vả lại, mẹ nàng lại đi vắng. Nàng không hiểu là đi đâu cả. Cứ 
nàng đoán, thì là bà về nhà quê, vì chắc là cũng đau đớn không kém 
gì ông, nên không muốn lộ cho mọi người biết là trong nhà có xảy ra 
việc quan trọng đến nỗi cả mọi người nằm bệt như ốm. 

Mẹ Nga tuy không nghiêm khắc quá như cha, nhưng đến nỗi 
nước này, dù người nhân từ đến đâu, cũng không thể tha thứ được. 

Bởi vậy, Nga càng thương cha mẹ. Nhưng thương cha mẹ bao 
nhiêu, nàng lại thương Chi bấy nhiêu. Thật ra nàng chẳng hối tí nào. 
Nàng chỉ oán cái gia thế và cái lòng câu nệ nhút nhát của bọn con 
ông cháu cha. Vì có nó mà cha nàng phải làm nô lệ cho cái luân lý vô 
nghĩa. Vì có nó mà cha nàng khinh miệt hết cá hạng người nghèo 
hèn. Vì có nó mà, than ôi! Tình duyên của nàng đến nỗi ngang ngửa, 
một đời đở dang. 

Rồi Nga hồi tưởng lại những ngày vui vẻ cùng Chi. Thương hại 
thay, lúc nào Chi cũng tỏ ra là hèn nhát, sợ hãi, cam chịu phận thấp 
hèn. Cả đến dạo Nga điên gần khỏi, thấy Chi hết lòng trông nom 
săn sóc, thì chính Nga khơi mào cho Chi khỏi e lệ rụt rè. Chính nàng 
đã khêu gợi, giục giã Chi mạnh bạo tiến lên con đường tình để cùng 
nàng thỏa mãn thú nhục dục. 

Mà sở di nàng dám cả gan như thế, là do nàng đã cảm lòng Chi 
quá, đến nỗi quên cá việc xảy ra bất ngờ. 

Vá lại, nguyên nhân chỉ bởi Nga coi Chỉ là người, cũng là người 
như Nga, hơn nữa, Chi lại có những đức tính và tư tưởng hơn nBƯỜI. 
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Thế thì giai cấp không thể thắng cái lòng trọng nhân cách người của 
Nga được. 

Những lúc nghĩ đến cha, Nga thấy cha như cái trở lực kéo Nga 
lại và đặt Nga ngôi vào khuôn khổ cũ. Song đến khi đứng trước ái 
._ tình, nàng không còn thấy một sức nào có thể ngăn cắn được lòng. Vì 
vậy nàng mạnh bạo đạp đổ giai cấp đi. 

Thành ra bây giờ, hiếu chẳng xong, tình chẳng vẹn, cũ không 
dứt, mới không xong. Nga như bị đẩy cả ra ngoài bốn cái vòng, vòng 
tình, vòng hiếu, vòng cũ, vòng mới. Thật là một chiếc thuyền nan bị 
sóng gió tứ tung. 

Nga mong gặp mẹ để khóc lóc, kể lể, gợi mối từ tâm, may mà mẹ 
thương tình được phận nào thì nhờ phận ấy. Rồi đần dân Nga xin mẹ 
nói với cha cho nàng được lấy Chị, vì đã trót thì phải trét. Nhưng mẹ 
Nga đi vắng mãi chẳng về. 

Một hôm Nga đánh bạo, rón rén đến cạnh cha, ngó dòm vào 
giường. Nàng thấy cha lim dim ngủ, nằm quay vào trong, mặt mũi 
hốc hác hẳn đi. Nàng cảm động lắm, thở dài một tiếng rất mạnh. 

Ông Phủ mở choàng mắt, chợt giật nẩy mình. Chắc ông không 
ngờ chỉ được quên đời một lát để sống lại bằng tưởng tượng những 
ngày đáng tiếc đã qua, mà lúc mở mắt ra, ông lại thấy ngay cái nhục 
nhã của gia đình sừng sững ở trước mặt. 

Nga nhăn nhó, thựa: 

— Bẩm thày, me con bao giờ về ạ? 

Ông Phủ nhắm mắt, không đáp. 

- Bẩm thày, me con bao giờ về ạ? 

Bỗng ông nhổm phắt dậy, trừng trừng nhìn Nga,và nghiến răng: 

— Nga, mày bêu riếu mẹ cha, làm nhục ông bà ông vải! 

Nga cúi mặt. Hai dòng nước mắt ràn rụa như mưa. 

¬ Chú Tham giết tao, giết cả danh giá của gia đình. Mày làm đến 
nỗi tao không mặt mũi nào dám trông thấy người khác nữa. Bây giờ 
mày nghĩ thế nào? 

Nga vẫn cúi mặt, không đáp. Vì Nga không đám trả lời thật điều 
Nga nghĩ. 

- Mày nghĩ thế nào? Con bất hiếu kia... Mày không trả lời phải 
không? Đáng lã tao đem mày trôi sông. Đáng lẽ tao cha mày một 
phát đạn... 
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Nga nức lên, ôm mặt thốn thức khóc: 

~ Bẩm thày, con tưởng con đã trót đi như thế này thì... 

- Phải, mày trót! Giá mày trót có mang với những đứa con nhà 
sang trọng thôi thì tao cũng nhắm mắt nhắm mũi gả tống gả tháo 
mày để che mắt thế gian. Nhưng mày đổ đốn với con con mẹ hàng 
xôi chè ở phố Phủ? Xôi chè! Phố Phủ! 

Ông dần bốn tiếng sau cùng, rồi hu hu lên khóc, và nằm vật 
xuống. Rồi ông hổn hển nói: 

- Nếu tao biết tao để ra mày để tao thấy cái nhục nhã này, thì 
thà tao bóp mũi mày chết ngay từ ngày lọt lòng cho xong! 

Nga cảm động quá, đến nỗi rợn tóc gáy. Ông Phú lại tiếp: 

~ Mày rồi khổ suốt đời con ạ. Cá không ăn muối cá ươn. Phương 
ngôn nói chẳng câu nào sai cả. Rồi mày chỉ suốt đời lấy lẽ người ta 
thôi, chứ đứa nào dại mà rước đến cái thứ mày nữa! 

Nghe đến tiếng lấy lẽ, Nga ngắng phắt đầu nhìn cha, vì nàng 
không biểu cha nghĩ thế nào. Ông Phủ bảo: 

— Rồi chiều nay, me mày về, thì tao bảo gì mày không được trái lời. 

Đáp xong, Nga phân vân. Có lẽ đó là một việc quan trọng. Nàng 
lo sợ lắm, 

Chiều hôm ấy, quả nhiên bà Phủ về. Nga ra đón chào, mà không 
sao vui vẻ được. Nga nhận vẻ mặƑ mẹ thấy tươi tỉnh, chứ không tiểu 
tụy quá như hôm nọ thì mừng thẩm. Nhưng mà Nga không được hỏi 
chuyện riêng mẹ câu gì, vì cha nàng đã đuổi nàng vào trong buồng. 
Nàng cố ý tò mò, lắng tai nghe, thì thấy cha mẹ thì thào với nhau 
những gì lâu lắm. Rồi một lúc, trong nhà có mùi khói củi. Nàng ngó 
ra, thấy mẹ đương lúi húi dóm cái hỏa lò, mà bên cạnh đặt một siêu 
thuốc. Nàng yên chí rằng thuốc bổ của cha. Nàng đắn đo, rồi chạy ra, 
làm đỡ mẹ, nhưng cha nàng quắc mắt lên, trỏ tay quát: 

— Đi vào! Không việc gì đến mày. 

Len lén, Nga thở dài đi vào. Rồi cảm vì nỗi bị cha mẹ bỏ, nàng 
nằm trên giường, thút thít khóc. : 

Một lát, Nga nghe tiếng giày lại gần. Nàng ngẩng đầu dậy, thì 
mẹ nàng đã ngồi cạnh. Nàng biết chắc mẹ sắp nói cho nghe việc gì 
đây. Quả vậy. 
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- Thày me tuy giận con, nhưng vẫn thương con lắm, con ạ. Con 
trẻ người non đạ, chỉ tại chú Tham xui đại nên mới bị lầm lẫn như 
thế này, đến nỗi con khổ một đời. 

Nga thở dài: 

- Bẩm me, chỉ tại con, chứ chú con vô tội. Me đừng đổ oan cho 
chú con. 

- Lấy nó, thì không đời nào thày me cho phép con đâu. Con đừng 
mong hão huyền hùa. 

Như bị sét đánh ngang tai, Nga phải chống tay xuống chiếu cho 
khỏi ngã. Bà Phủ tiếp: 

~ Thế này thì con còn thể nào lấy được người tử tế. Ai người ta 
lấy con làm vợ cái con cột nữa. Mà cái đời làm lẽ, khổ nhục trăm 
phần, con ạ. Nhưng mà... 

Đến đây, bà Phủ động lòng, lấy vạt áo lau nước mắt: 

- Bẩm me, thế thì con quyết xin cô độc suốt đời. 

~ Không ở vậy được. Vả nói vậy mà thôi, chứ con không đến nỗi 
phải làm lẽ đâu. Thày me phải tính cho con được bằng người mới 
được. Rồi có ông Huyện, ông Phủ nào góa vợ, thì thày me cũng cố 
đánh tiếng để người ta biết mà hỏi con làm kế. Vậy thì con cũng thể 
làm nên được bà nọ bà kia, danh giá, con ạ. 

Nga lắc đâu, như ghê sợ những câu nói của mẹ. 

— Thế nhưng mà, úi chà! Khổ quá! Nếu người ta thấy con có con 
riêng, thì khó lòng !... 

Rồi bà để cho Nga ngẫm nghĩ một lúc. Trong khi ấy, Nga chẳng 
ngẫm nghĩ gì, nàng chỉ cố mong cho mẹ nói nốt. 

- Cho nên thày me định bịt hẳn chuyện này đi. Chốc nữa, me 
cho con uống thuốc thì con uống nhé. 

Nga sửng sốt, hỏi: 

- Bẩm: me, thuốc gì? 

Bà Phủ ghé tai, nói nhỏ: 

- Cho cái thai nó ra, con ạ. 

Nga rùng mình, nhìn mẹ, kinh ngạc. Nga run lên, không ngờ đâu 
cha mẹ mình lại đang tay làm một việc đại ác, vì không muốn cho 
con kết hôn với một người chẳng được đăng đối về gia thế. 
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Đánh liều, Nga nói: 

- Bẩm me, con tưởng thế thì không hợp với nhân đạo. 

Bà Phủ dần dỗi: 

- Thế thì mặc xác cô! Cô không muốn hay thì cô liệu hồn. Tôi 
bảo cô thì cô phải nghe. Cô phải biết cha mẹ cô khổ nhục về cô, tôi 
phải thân hành đi lấy thuốc cho cô, lại thân hành sắc cho cô. Cô 
không nghe, đã có thày cô trị tội. 

~ Bẩm me... 

Nói đến đây, Nga nghẹn lời, bật khóc. Bà Phủ đay nghiến: 

- Đó là một chén thuốc rửa nhục, nghe chưa? Rồi mày ễnh ruột 
mày ra! Mày bêu riếu cha mẹ họ hàng. Mày báo hiếu thế à? Rồi 
người ngoài người ta đào bới xới trộn mả ông mả cha lên có hiểu 
không? Nhân đạo với chả nhân đức gì! 

Nga lau nước mắt, nằm vật xuống giường. Bà Phủ giận quá, đi ra. 

Từ lúc ấy, Nga thấy lạnh toát người, như bị sốt rét. Trời ơi! Chén 
thưấc rửa nhục! Nàng không hiểu sao cha mẹ lại bắt nàng làm những 
việc ghê gớm đến thế. Có nên nghe hay không? Nàng lo sợ và thương 
hại cha mẹ. Rồi, bị bao nhiêu nỗi thất vọng giày vò, nàng lấy bút 
giấy, nhất quyết viết thư cho Chi: 

Anh Chị. 

Em lấy làm đau đớn mà nói uới anh rằng quyết em không thể 
nào trọn kiếp uới anh được. Chẳng hay anh có thể tưởng tượng được 
cát cảnh thương tâm trong gia đình em từ khi thày me em biết tin em 
có mang uới anh không! 

Đụng thày me em như sắt đá không thể chuyển được anh g. 

Đã ngót một tuân lễ nay, em không dám dàn mặt thày em lâu. 
Mù thày em thì như bị ốm, suốt ngày nằm gí. 

Báy giờ me em bắt em uống thuốc thôi thai! Có khổ nhục không, anh? 

Trời đất ơi! Mấy ngày hôm nay, em chỉ sống bằng nước mắt, em 
chắc anh nghe thấy tin này, cũng phải rùng mình kính sợ như em! 
Thì ra thày em muốn dắt em uào uòng luân lý, lại phải mưu làm một 
Uutệc uô nhân đạo. 

Em hiện nay bất lục. Đành bó tay chịu chết một bễ, không biết làm 
thế nào được. Viết thư cho anh, mà hở những lời oún trách chờ Thẹ, em 
biết đã làm một điều lỗi, nhưng đến lúc này, em than thỏ cùng đi? 
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Vậy thì gặp anh, em quyết không thể được nữa. Một là em sống, 
hai là em chết. Song em sống cũng như chết. Vì sống, tất thày me em 
lạt tìm những nơi quyền quý mà gả cho xứng đáng uới con cháu nhỏ. 

Cho nên thư này, anh coi như bức thư cuối cùng, như bức thư 

, tuyệt mệnh. Coi đời úi tình của đôi ta, không ngờ nó chết yểu. Thì em 
' xin anh cũng coi em như đã chết uới úi tình. Nhưng mà anh Chỉ của 
em ơi! Đời em như thế là đủ. Em được anh yêu quý, em được là uợ 
anh bây nhiêu ngày, dù em có chết cũng không ân hận tí nào nữa. 

Em không muốn gợi lòng thương của anh, mà khóc lóc, hoặc 
dùng những lời thảm thương trong thư này, 0ì em đã sai ước cùng 
anh. Vậy em chúc anh cứ sống oui 0uẻ, mà quên hẳn em đi. 

Còn như em, em quả quyết đến tận cuối cùng để đạt hi uọng 
riêng được chút nào hay chút nấy. Anh đọc thư này, nếu không thấy 
cảm động, thì anh nên yên chí rằng em anh uẫn còn can đảm. Em 
anh can đâm để chịu cái khổ nhục của một nạn nhân của tư tưởng 
giai cấp trong gia đình chuyên chế, của một người lãnh đênh giữa bể 
mà biết bao phong trào mạnh mẽ đã gây nên những ngọn sóng côn. 

Vĩnh quyết anh 
NGA 


Viết xong, Nga gọi Sen, cho một hào, và khẽ bảo: 

- Mày giấu giếm bức thư này cho kỹ, rồi có lúc nào ra phố, thì 
đưa cho anh Chỉ con bác đồ Sơn nhé. 

Sen vâng. Nhưng nó vừa ra khỏi buông, thì một tiếng quát làm 
Nga rụng rời: 

~ Đenl 

Nga run như cầy sấy. Bà Phú hỏi: 

~ Cô bảo gì mày? 

— Dạ bẩm bà lớn, không ạ. 

Nhưng đã biết rõ cả, bà lấy phất trần vụt nó một cái, quắc mắt nói: 

~ Con này man trá, muốn sống thì đưa cái thư đây. 

Nga lạnh toát cả người. Sen đưa thư cho mẹ Nga rồi sợ hãi đi ra. 
Bà Phủ chạy thốc đến giường ông Phủ tru tréo: 

— Trời đất ơi! Ông thử đọc xem nó nói với nhau những gì! Ra con 
Nga nhà này ghê gớm thực! 

Nga rụng rời chân tay mê lên. Nàng ôm đầu, trống ngực thình 
thình, rồi lên giường nằm thẳng cắng như chết... 
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LÒNG CHA MẸ 


Bị tóm được bức thư viết cho Chi, Nga đâm liều, đành chờ một 
phen đánh chửi nhục nhã. Nhưng năm phút, rồi mười phút, Nga cố 
lắng tai, mà chẳng thấy cha mẹ đả động một lời. Nàng đoán chắc cha 
mẹ đã ruồng bỏ, mà không hơi đâu dạy đứa con hư đốn. 

Một lát, có tiếng động, nàng ngẩng đầu dây, thấy mẹ bưng bát 
thuốc vào. 

— Ngai 

Đáp tiếng gọi, Nga khẽ thưa uể oải ngồi dậy, tay vấn đầu. Bà 
Phủ nói: 

- Con hư đại, thày me đã tha tội mà không nói nặng nửa lời, thì 
thôi chứ, sao trên má con còn ngấn nước mắt thế kia? 

Nga thở dài hỏi: 

— Bẩm me, me cho con cái gì đó? 

- Thuốc này tự me phải lên tận Hà Nội, nhờ một ông danh sư 
bốc cho. Me lại thân hành sắc cho con, thì con phải uống. 

- Bẩm me, con không uống. 

Thấy con quả quyết, bà Phủ rưng rưng nước mắt, dỗ dành: 

_ Con dại quá, con ơi! Con đã một lầm hai lỡ, mà chẳng may 
bụng mang dạ chửa, tức là con đeo một vết nhục suốt đời cho cha mẹ, 
họ hàng. Người ngoài càng thấy con là con nhà dòng đõi, người ta 
càng cười. Thà con là con thằng cu bố đi, thì con chửa hoang, người ta 
chẳng nói làm chỉ. Vậy con cố uống, uống để giữ vuông tròn tiếng 
tăm cho cả nhà cả họ. 

Nga khăng khăng đáp: 

~ Me để con chết còn hơn bắt con làm một tội đại ác. 

Bà Phủ lại ôn tồn: 

- Còn về phần con, me đã giảng cho con ban nãy rồi. Nếu con 
làm được cho cái thai nó ra, thì sau này con mới mong 'ấy chồng ông 
nọ ông kia được. Nhược bằng đứa con nó sờ sờ ra đó, ngộ sau này có 
ai hỏi con, mà người ta thấy rằng con chửa hoang với con con mẹ 
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hàng xôi chè ở phố Phủ, liệu người ta còn màng nữa hay không? Vậy 
con nên biết rằng lòng cha mẹ thương con, dù thế nào cũng muốn cho 
con sung sướng nên mới phải giả dối như thế. Con không nên phụ 
lòng cha mẹ. 

Nga khóc, khẽ hất tay mẹ ra. Bà Phủ biết ngọt không được, bèn bảo: 

— Me nói mà con không nghe, thì me nhường cho thày con bảo 
con vậy. 

- Bẩm mẹ, con đám nói rằng không ai bắt nổi con làm điều trái ngược. 

Bà Phủ tức, nghiến răng, day dứt: 

- À, mày muốn giớ lý sự phải không? Thế cái bụng mày ễnh ra 
thì ai bắt. Phi hốt! 

Nói đoạn, bà chạy ra nhà ngoài nói với ông Phủ: 

- Nhất định nó không uống. Đấy, tôi để phần ông dạy nó. 

Rồi lập tức, Nga nghe tiếng giày cha đi vào. Nàng sợ hết hồn. 

Ông Phủ tay câm chiếc roi song, trỏ vào mặt con hỏi: 

— Mày có uống hay không thì bảo, con kia! 

Nga nhìn cha bằng đôi mắt nần nì, rồi chấp tay, lạy lấy lạy để: 

- Lạy thày, trước khi thày trừng phạt con bằng cách nào thì 
trừng phạt, thày me cho con bẩm một điều: Một là con chết, hai là 
thày me cho con được kết hôn với người mà con đã có mang. 

Ông Phủ hét: 

— Con này gan thật! 

Rôi ông quay lại bảo bà: 

— Bà chạy ra ngoài dặn người nhà lính tráng, cấm không đứa 
nào được lảng vắng gần đây! Rồi bà đứng ngoài ấy mà canh. 

Đoạn ông hung hăng hỏi con: 

— Mày có uống hay không? 

- Thưa thày, nếu uống để xóa cái vết ái tình cũ, để mưu một cuộc 
nhân duyên mới, thì con không muốn thày me mang tiếng giả dối, 
tàn nhẫn. 

— Nhưng mày sẽ được sung sướng! 

- Bấm thày, thày me cho là sung sướng, chứ nếu con không được 
trăm năm với một người bạn ý hợp tâm đầu, thì con cho là khổ sở. 
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- Nhưng cái thằng ấy là thằng con nhà dân, con nhà nghèo, 
nghe chưa? 

— Nhưng con tưởng miễn là người ấy cho con được hạnh phúc. 

Hai mắt đỏ ngầu ngầu, ông Phủ gõ roi vào đầu Nga, hỏi: 

— Mày có uống hay không? Nói ngay! Tao không lý sự nữa. 

Nga khóc lóc: 

— Con lạy thày. 

Ông Phủ trợn tròn xoe mắt, đữ đội như con cọp muốn nuốt chửng 
lấy Nga cho hả giận: 

— Mày có uống hay không? 

Nga vừa chắp tay lạy vừa sụt sịt đáp: 

— Lạy thày, thày tha tội cho con. Con không uống. 

Đét! 
_—_ Một vết roi quật mạnh vào lưng Nga. Nga đau quặn, nhăn mặt. 
Ông Phủ lại hỏi: 

— Mày có uống không? 

- Bẩm thày, thày đại lượng cho con. 

Đét! Đét! 

— Đại lượng thế chứ còn thế nào nữa? Tao hết sức thương mày 
mà mày không biết. Uống ngay đi! 

- Bầẩm thày, con nhất định không uống. 

~ À gan à! Này! 

Đét! Đét! Đét! 

Nga tối tăm mặt mũi, nằm vật ra, rên rỉ: 

— Con lạy thày. Trời đất ơi! 

— Ngồi dậy, cầm ngay lấy bát thuốc! 

- Bẩm thày con đã quyết không uống. 

Ông Phủ hăng tiết, lập tức chạy ra ngoài, rồi vào ngay, Nga 
thoáng thấy cha cẩm một vật gì đen lay láy: 

— Mày có uống không? 

Vừa hỏi, ông Phủ vừa giơ tay kể sát thái đương Nga. Nga nhìn kỹ 
bỗng rùng mình. Ngọn súng lực. 

Nga run bắn người lên. 
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Ông Phủ tay giơ súng, tay bưng bát thuốc, hất hàm hỏi: 

— Mày có uống không? Nếu không tao không tiếc mày nữa! 

- Bẩm thày, thày muốn giết con, con xin vâng. 

— A, con này gan liêu! 

Rồi ngẫm nghĩ một lúc, một ý kiến vụt nẩy ra trong óc ông, ông bảo: 

— Nếu mày không uống, tao phải gọi thằng Chi vào đây, để nó 
cho mày uống. Nó đã tài cho mày uống thuốc, mà lẫn này không bảo 
được mày, thì tao sẽ cho nó một phát đạn. 


Thấy nói đến Chi, bỗng Nga động tâm. 

Ông Phủ biết lời nói của mình có công hiệu, bèn tiếp: 

— Một là mày uống, hai là thằng Chi chết. Mày chọn đằng nào. 
Nói ngay! 

Nga run run, giơ tay ra, đỡ lấy bát thuốc. 

~ Thày me chuộng chỗ quyền quý quá, khinh chỗ nghèo hèn quá, 
mà để khổ cho con. 

Nói xong, Nga để bát cạnh môi. Mấy giọt lệ theo nhau dòng dòng 
chảy xuống hòa với nước thuốc. 

Nhưng nàng kinh tởm. Nàng kinh tổm việc uống thuốc cũng như 
cái kết quả của thuốc. Nàng kinh tởm sự chuyên chế của gia đình nó 
làm nàng tủi nhục. Bỗng nàng thốn thức khóc, gào lên khóc. Bát 
thuốc suýt nữa rơi. May quá, ông Phủ vội vàng đỡ ngay được: 

- Bà đâu? 

~ Dạ. 

Bà Phủ hớt hải chạy vào. Ông bảo: 

- Bà phải thân ra phố, lôi cổ thằng con con mẹ bán xôi chè vào đây. 

Bà Phủ ngơ ngác: 

— Thưa làm gì thế ạ? 

Ông Phủ trợn mắt: 

~ Bà hãy lôi cổ nó vào đây đã. Con bé nó cứng đầu cứng cổ lắm. 
không dạy được. 

Bà Phủ vội vã vấn lại khấn, mặc áo lụa và cầm hộp trầu bạc. 

Có từ trong phủ ra nhà Chi, bà cũng đi xe, xe nhà. Bà vẫn thế. 
Bà chẳng đi bộ đến đâu bao giờ, dù có gần. 

Xe bà đỗ ở cửa nhà bác đồ Sơn. Bác đỏ đang ngồi hàng, đứng dậy 
khúm núm chào. Trái lại, mặt có vẻ sát khí đằng đằng, bà quý khách 
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đi thẳng vào trong, khiến bác đồ chẳng hiểu việc gì cả. Người lính 
kéo xe cũng lấy làm ngạc nhiên. Một vài đứa trẻ quây lại xem. 

Nhưng Chi hiểu ngay rằng việc chẳng lành. Bởi vì, dù có lời hứa 
chắc chắn của ông bà Tham tán thành việc hôn nhân, dù có mối tình 
tha thiết, cương quyết của Nga đối với mình, dù chàng đã đỗ Cao đẳng 
tiểu học, nhưng chàng cùng chẳng hi vọng việc trăm năm với Nga được 
như ý. Chàng thương Nga và yêu Nga. Nhưng càng thương yêu bao 
nhiêu chàng càng lo buồn bấy nhiêu. Nhất là từ hôm đưa tin cho Nga 
biết rằng chàng thi đỗ đã về, mà không được câu trả lời của Nga, 
chàng đoán tình thế trong gia đình Nga đã trở nên nghiêm trọng. 

Ông bà Tham, lúc về Hà Nội, chàng có trông thấy hai người khi 
qua nhà chàng. Hai người cùng có vẻ mặt rầu rầu. Như vậy, chàng 
biết là thất vọng và rất đau khổ. 

Chi đứng dậy chắp tay chào bà Phú. 

Bà Phủ ngắm chàng từ chân đến đầu bằng đôi mắt thù hằn, hỏi: 

~ Mày là con con mẹ này phải không? 

Chàng chưa kịp đáp, bác đổ Sơn đã trả lời thay: 

~ Lạy bà lớn, con chúng con đấy ạ. 

Bà Phủ đứng im một lát, rồi quay lại bác đồ Sơn hách dịch hỏi: 

- Thế mẹ con nhà mày còn đợi gì mà không mời tao ngồi? 

Bác đồ Sơn run sợ, xoa hai tay: 

— Lạy bà lớn, bà lớn tha tội, rước bà lớn ngôi ạ! 

Bà Phủ nhìn quanh, vớ lấy quyển sách của Chi đang đọc, đặt ở 
dưới, và ngồi lên trên. Bởi vì bà cho rằng chiếu bẩn. Bà hói: 

- Thằng kia, sao mày dám hỗn láo với cô? 

Chi xám ngoẹt, run run. Bác đổ Sơn ngạc nhiên nhưng nghĩ ra 
ngay, vội vàng đáp: 

~ Lạy bà lớn, ngày ấy chúng con đã mắng cháu rồi. Cháu đại đột, 
xin bà lớn đánh cho chữ đại xá. 

Bà Phú lại nói: 

— Học hành gì thứ mày, đô du côn! Sao mày không nghĩ đến 
tương lai, ở nhà mà đi gồng gánh đỡ mẹ mày? Mà con mẹ mày cũng 
ngu như chó ấy. 

Chi cười chua chát đáp: 
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- Thưa bà lớn có điều gì xin nói với tôi, mẹ tôi không có lỗi. 

- À mày giở bướng. Mày vào ngay trong phủ quan truyền. 

Tức đây ruột, Chi nói: 

- Chốc nữa tôi vào. Không có việc gì cần cả. 

- Thằng Lại đâu, lôi cổ nó đi cho tao. 

- Muốn mời tôi vào, thì nói tử tế tôi sẽ đi, tôi không làm gì nên 
tội, không ai bắt được tôi cả. 

Nói đoạn, Chỉ mặc áo, và đi trước bà Phủ. 

Thực ra, trong bụng chàng rối như mớ bòng bong. Chàng biết 
rằng lần này đi là vào hang cọp. Nhưng dù nguy hiếm, chàng cũng cứ 
đi, đi để được biết tình cảnh của Nga, và chịu chung với Nga những 
nỗi đau đớn. Chàng cũng vui lòng. 

Chi đến sân công đường, thì xe bà Phủ cũng vừa tới. Chàng theo 
bà vào nhà tư. 

Chàng không chào ông Phủ. Nhưng ông Phủ không để ý đến cử 
chỉ ấy. Ông nhìn Chi, ngầu ngầu hai mắt, sừng sộ kể tội: 

- À, thằng này, mày hỗn láo. Mày muốn sống hay muốn chết. 

— Thưa quan lớn, câu quan lớn hỏi, chúng tôi tưởng là tp vì 
không ai dại đến nỗi muốn chết. 

- Sao mày đám hỗn láo với cô. Mày có biết cô là con tao không? 

~ Thưa, tôi vẫn biết... 

Chàng nói chưa hết, bỗng cánh cửa buồng mở toang, Nga chạy ra, 
tóc rũ rượi, ngồi phệt xuống đất, chắp tay, cúi đầu, lạy như tế sao: 

- Lạy thày, lạy me, thày thương hại cho hai chúng con. Thày 
cho sống hai chúng con cùng sống, thày bắt chết, hai chúng con 
xin chết ngay. 

Rồi nàng ngẩng bảo Chi: 

— Anh lạy thày me đi! 

Chi bối rối, không biết làm thế nào, thì ông Phủ đập bàn: 

~ Hai chúng con! Con này to gan thật! Tao gọi nó vào đây, là bắt 
nó cho mày uống thuốc. Thằng kia, mày phải báo cho nó uống hết bát 
thuốc, không có tao cho mày một phát đạn, mày quyến rũ con tao. 

Nói đoạn, ông đứng dậy, mở tủ lấy khẩu súng lực và bà Phủ đặt 
bát thuốc lên bàn. 
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Nga khóc lóc: 

— Anh ơi, cực nhục lắm, thuốc thôi thai đấy. 

Chỉ nhủn cả người, đầu óc choáng váng. Ông Phủ nói: 

- Tao không muốn có thứ máu tanh thối trong người con gái tao. 
Thằng kia! Trông khẩu súng này đây. Mày muốn sống thì bảo nó uống. 

Chị đáp: 

- Cô Nga có uống hay không là tùy quan lớn, chứ tôi không thể 
nhẫn tâm. Còn như quan lớn bảo tôi quyến rũ thì thực quan lớn lầm. 

- Lạy thày, trăm tội ở như con. Chú thím con đã bẩm thày 
hết. Ngoài con không ai có lỗi cả. 

— Tao gọi thằng này vào đây, không phải để nghe chúng mày lý 
sự. Con kia, mày có uống hay không? 

Nga đứng dậy nói: 

— Lạy thày, con đã trót yêu người ta, con đã trót có mang với 
người ta, con xin thày thương hại con, thày để con sống. Rồi thày từ 
con, thày đuổi con, con cũng cam lòng. 

- Tao từ mày, tao đuổi mày, để mày đi bêu riếu tao nữa phải 
không? Mày có uống hay không? 

Nga gạt nước mắt: 

- Không. Nhất định con không uống. Nhất là thày giết con. 

Chi đứng cạnh, bâng khuâng, lòng thổn thức. Chàng thương Nga, 
cảm động mối tình tha thiết của Nga đối với chàng Chàng muốn 
khóc. Nhưng trước cái cảnh tàn nhẫn này, chàng không sao có nước 
mắt được. Ông Phủ cẩm súng lục, trỏ vào Nga hung hăng hỏi: 

- Có thật mày gan không? 

Nga đáp: 

- Vâng, xin thày cho hai chúng con, mỗi người một phát đạn. 

Nhưng ông quắc mắt nhìn Chỉ: 

- Mày phải bảo nó uống. 

- Thưa tôi không bảo. 

- Mày không bảo phải không? 

Nói vậy, ông giơ súng về phía Chi, ngón tay trỏ mấp máy cò. Chi 
hoa mắt. Nhưng chàng đứng gan. Ai nấy im phăng phắc. Chỉ một cái 
bóp khẽ là kết liễu một đời người. 
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Ông dí sứng vào thái dương Chi, quả quyết nói: 
— Tao đếm đến ba, mày phải bảo nó, không thì tao nhất định bắn. 
Rôi dần từng tiếng, ông đếm: 


Tức thì Nga cuống quýt, lăn xả vào bát thuốc. 

- Lạy thày, vâng, vâng, con xin uống. 

ỨỰc! Ực! ỨỰc! 

Nàng uống để cứu Chi. Đối với nàng, có thể ông Phủ không nhẫn 
tâm. Nhưng đối với Chi, thì ông bắn thật, nếu ông không bảo được,. 

Chi ứa nước mắt. Đứt từng khúc ruột. 


Độ ba giây đồng hồ. Nga nhăn nhó thở khà một tiếng, rồi bỏ rơi 
cái bát xuống gạch. Nàng nhắm mắt, chạy vào buồng, năm gục xuống 
giường cố thọc tay vào miệng để nôn. Nhưng không thể. Nàng chỉ ọe 
khan. Thuốc không theo ra được. 

Thất vọng, nàng đập phá lăn lộn như điên như cuồng. 


XVI 


NHỮNG NGƯỜI THUA TRẬN 


Suốt đêm hôm ấy, Nga không ngủ được, mà trên mặt gối, lúc nào 
cũng đầm đìa những lệ. 

Đến gần sáng, nàng thấy gây gây sốt. 

Hôm sau, nàng mãi không dậy, Bà Phủ vào đánh thức, hỏi: 

— Con thấy thế nào? 

— Bấm me, con sốt. 

Bà Phủ sờ đầu con, kinh hoảng, gọi ông. Một lát ông mới vào, 
thản nhiên hỏi: 

— Nó có nóng lắm không? 

Bà Phủ thở dài lắc đầu: 

— Nóng. Có lẽ nhiều xạ hương quá. 

Rồi hỏi Nga: 
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~- Con có nhức đầu không? 

— Bẩm óc con như bị búa bổ. 

Bà Phủ rầu rầu nhìn chồng: 

- Thôi, đích thuốc công quá. 

Ông Phủ không nhìn Nga, ung dung đi ra, như chẳng quan tâm 
về bệnh chút nào. 

Nga sốt nặng dần, sốt Ì¡ bì, không biết gì nữa. Mà bệnh tăng 
rất chóng. 


Bà Phủ thì áy náy, lo lắng, thường vào thăm Nga luôn. Thấy Nga 
bất tỉnh nhân sự, bà chỉ thở dài. 


Độ mười giờ, Nga nói mê nói sảng. Ông Phủ hỏi bà Phủ: 

— Nhà có trứng gà không? 

- Có. 

- Cho nó ăn sống. Cách ấy rất thần hiệu. Nhưng mà... 

~ Nhưng mà làm sao? 

— Nó nôn hết thuốc mất. 

Bà Phủ giày vò: 

- Ông biết cách chữa mà bây giờ ông mới bảo thì còn ăn thua gì! 

Ông Phủ lạnh lùng cười lạt. 

Nga ăn trứng gà sống. Nhưng không công hiệu. Mỗi lúc nàng lại 
sốt nặng thêm, mà nói lăng nhăng luôn miệng. Thỉnh thoảng nàng 
mới hơi tỉnh. Nhưng lúc tỉnh thì nhăn mặt, ôm đầu, kêu nhức óc. 

Có một lúc Nga buồn chân tay. Đập lên giường, thì đụng phải bà 
Phủ. Nàng mở mắt lờ đờ nhìn mẹ lúu lưỡi nói: 

- Con chết mất, me ạ. 

Rồi quả nhiên, nàng thiếp đi. 

Một lúc lâu, có những tiếng văng vắng, làm Nga bàng hoàng. Nàng 
tỉnh dậy, lắng tai. Tiếng kêu ngay ở buồng cạnh. Nàng nghe rõ lắm. 

_ Ối, con lạy quan lớn. 

- Mày không biết dạy con mày, để con mày hỗn láo! 

Nga ngẫm nghĩ, đoán chắc là bác đồ Sơn bị cha Nga hành tội. Như 
quên cả bệnh tật, nhọc mệt, Nga cố gượng lần dậy, xuống đất, nhìn qua 
cửa kính. Thì quả nhiên một người đàn bà què một tay, đương lăn lộn 
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dưới đất, cuống quýt giơ một tay ra đỡ đòn. Cha Nga thì vừa tát, vừa 
đấm, vừa đá. Một lát, bác nằm còng queo, không kêu được nữa. 

Bên cạnh bác, Chi bị xích tay, vẻ mặt tức tối. 

Nga động tâm quá chừng. Nàng hăng hái, cố dùng hết sức còn lại 
để ra được đến chỗ diễn tấn thảm kịch. Mọi người thấy Nga, đầu tóc 
rũ rượi, đều kinh ngạc. 

Ông Phủ trỏ Nga, bảo Chỉ: 

— Mày làm con tao thế kia. Mày có biết không? Nếu tao không 
đại lượng tao đã cho hai mẹ con mày mỗi đứa một phát súng. 

Dứt lời, những ngọn roi song như mưa xuống đầu, xuống mặt và 
xuống mình Chi. Chi cuống quýt không thể đỡ được vì tay mắc xích. 

Nga rung động cả tâm can. Nàng lăn xả vào ôm lấy người yêu, 
the thé kêu van để chịu thay những vết roi oan nghiệt. Nhưng hết cả 
hơi sức, nàng ngã gục xuống, mà tay vẫn với, vẫn quờ, vẫn đỡ cho 
Chỉ. Trái lại, ông Phủ thấy cảnh như chọc mắt, càng đánh, đánh túi 
bụi, đánh như không biết chán tay. 

Quá lắm, Nga thở hồng hộc, thiếp đi. Mà Chi cũng không biết gì 
nữa. Hai người âu yếm ôm nhau để cùng chịu đòn. Thực là một cảnh 
diễn cái sức mạnh của tình yêu. 

Cả ngày hôm ấy, Nga chẳng ăn một miếng cơm, miếng cháo nào. 
Mình thì nóng như lò than. Hai môi khô se, nước bọt đặc sít. Bệnh 
lại nặng hơn. ` 

Thỉnh thoảng, nàng mới thở dài một tiếng, rển ri kinh hồn, và 
vật tay mạnh xuống giường, ấy là nàng hơi tỉnh. ' 

Chỉ những lúc ấy, bà Phú mới hỏi con xem thấy trong mình thế 
nào. Nhưng nàng không đáp. Kỳ thực nàng có hiểu gì nữa đâu. 

Nỗi thương tâm và trận đòn trong lúc nàng ốm, lại làm nàng 
kiệt sức, vì vậy bệnh nàng chóng kịch liệt. 

Cho nên bà Phủ vừa lo lắng, vừa hối hận. Ngay từ chập tối, bà 
ngồi ở đầu giường Nga mà nghe nàng rên. Đã mấy lần, bà bàn nên 
đánh xe, đưa nàng đi Hà Nội để chữa, nhưng ông Phủ thản nhiên đáp: 

— Để xem đã. 

Ông Phủ ở nhà ngoài, thỉnh thoảng mới vào thăm con, song lúc nào 
cũng có vẻ bận tâm nghĩ ngợi một điều gì mà ông không nói ra vậy. 

Đến nửa đêm, Nga rên to quá. Tiếng rên đều đều, liên liền nhau, 
nghe rất sợ. 
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Bà Phủ soi đèn, thấy mắt Nga lờ đờ ngủ gà. Giật nấy mình, bà 
thò tay vào chân nàng, thì bà rú lên gọi: 

- Ông ơi! Hỏng mất. 

Nhưng không thấy tiếng đáp, bà chỉ một mình nước mắt chạy 
quanh, gọi: 

- Nga, con ơi. Con sống với thày me nhé. 

Rồi xúc động quá, bà mếu máo gọi: 

— Ông ơi, ông vào đây với tôi. 

Tiếng Nga rên bé dần, mà trong buồng chỉ có một mẹ một con. 

Bà thò tay vào sờ đùi Nga, rồi thất vọng, gọi dồn: 

- Nguy đến nơi rồi, ông vào đây với tôi, xem còn có thể chữa 
được không. 

Không thấy ông vào, bà tưởng ông đã nằm nghỉ. 

Rồi tuy biết Nga chẳng còn hiểu gì, bà cũng cứ giảng cho con rõ 
cái bụng đạ trung hậu để nàng khỏi oán hận cha mẹ đến lúc chết. 

— Con ơi, có phải thày me giết con đâu! Con sống ở lại với thày 
me mà hưởng những sự sung sướng. Con là con quan, thì con lại được 
làm dâu quan, vợ quan. Thày me không để con phải khổ đâu con ạ. 

Tiếng Nga rên thưa dần. Nàng há hốc đôi môi xám ngoẹt, khò 
khè thở. 

Trong buồng, cái gì cũng tăng vẻ kinh khủng. Ngọn đèn phừn 
phựt như rưn rẩy. Đông hồ tích tắc như tiếng gót người chạy trốn. 
Con chuột rúc, con mối kêu. Não nùng. 

Ngoài góc thành, con cú rít một hồi ghê hồn trên cây gạo. 

Bà Phủ trống ngực đập mạnh, gọi ông, ông vẫn mặc kệ, chưa 
vào. Bà đỗ dành Nga: 

— Sống mà sung sướng con ạ. Thày me không bắt con lấy những 
đứa bần tiện đâu mà. 

Một tiếng thở dài, Nga không rên nữa. Lòng trắng mắt lộn lên. 
Nàng im lặng chẳng khác gì cái thây ma. 

Bà Phủ sụt sùi, lay gọi con. Song nàng bất tỉnh, mềm như sợi 
bún. Rồi bỗng một tiếng nấc, nàng thở hộc ba tiếng. Cái bông để 
ngoài lỗ mũi không phập phào bay nữa. 
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Mặt cắt không được hột máu, bà Phủ lẩy bẩy xỏ chân vào giầy, 
chạy ra nhà ngoài định đánh thức ông để báo tin đữ dội. 

Nhưng ông Phủ đã đi ngủ đâu. Vẫn ngồi nghiêm chỉnh như lúc 
chập tối, ở trên ghế mây cạnh bàn, ông cúi đầu tựa tay vào má như 
để trầm ngâm hoặc chờ đợi. Thấy bà ra, ông thất vọng, ngẩng mặt, 
lắng tai. Bà đến gần nắm tay ông, trợn mắt, mếu.máo nói: 

~ Hỏng rồi ông ạ! Làm thế nào? 

Nói xong, bà lăm đăm nhìn ông. 

Ông Phủ cũng nhìn bà, rồi chớp mắt mấy cái. Đoạn vẫn lạnh 
lùng, ông ung dung đứng dậy, vừa vào buồng Nga, vừa thốt ra một 
tiếng thở đài ở tận đáy lòng sắt đá: 


— Thôi được, càng đỡ nhục!... 


Đăng dẫn trên Tiểu thuyết thứ bdy, 1935; in trọn 
trong Phổ thông bán nguyệt san số 34, ra ngày 1-5-1939 


403 


ÔNG CHỦ 


(Tiểu thuuết - Trích) 


Ông chủ bắt đầu đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy từ số 53 (ra ngày 1-6- 
1935). Bau in thành sách chung với Bè chủ cùng tác giả (Nhà xuất bản Đời 
mới, Hà Nội, 1944). l 


Vợ chồng anh đi Nuôi làm tá điển cho ông chủ ấp, quanh năm đầu tắt 
mặt tối mà vẫn công nợ ngập đầu. Anh phải vay thóc ông chủ và chịu lãi rất 
nặng. Đến ngày đẩy tuổi tôi con trai ông chủ, vợ chồng anh bế con đem lễ 
đến mừng. Thấy chị đi có nhan sắc, ông chủ nghĩ ngay cách thỏa mãn dục 
vọng. Ông giữ chị lại và đêm ấy định giở trò bỉ ổi, nhưng chuyện không 
thành. Ông bịa chuyện mất trộm, rồi gán cho người vú em ăn cắp để đuổi đi, 
sau đó, ép chị đi Nuôi đến thay. Không nghe không xong, chị đành xa con xa 
chồng lên ở vú nhà ông chủ. Nhưng ông chủ đâu chỉ cần chị ở vú! Sau lân cãi 
nhau với vợ khiến bà bỏ đi, ông chủ cứ vào buồng vú em ga gẫm chị. Chị rất 
lo sợ và hết sức để phòng, nhưng lại bị người nhà ngờ oan... Ánh Nuôi ở nhà 
nuôi con, không thấy vợ gửi tiền vẻ, lại nghe nói vợ anh đã thành “bà chủ” 
vội vàng lên tìm nhưng không được gặp. Nỗi nghỉ ngờ càng tăng, về nhà thì 
đứa con lên sài vài ngày rồi chết, anh càng đau đớn, lại lên tìm vợ lần nữa. Chờ 
ba ngày mới thấy bà chủ về. Bà túm lấy anh: “Mày thông với vợ mày rút ruột 
ông mày!”. Rồi bà sai đẩy tớ trói anh vào gốc cây, đánh anh đến chết. Chị đi 
cũng bị bà chủ đưổi đi. Về đến nhà, con đã chết, lại biết chồng đang đi tìm 
mình, chị lên nhà ông chủ tìm anh. Bà chủ nói đối là anh bị cảm nắng vừa chết. 
Và bà “làm phúc” cho cỗ ván, lại cho chôn nhờ vào ruộng nhà bà... Chị đi chỉ 
còn biết khóc lóc và hết sức cắm kích trước cái ơn trời bể của bà chủ!... 


Ông chủ là truyện dài đầu tiên trong văn học công khai thời đó đã để 
cập trực diện đến mối xung đột giai cấp giữa nông dân và địa chủ ở nông 
thôn. Tác giả đứng hẳn về phía người nông đân bị áp bức bóc lột và lên án 
mạnh mẽ bọn địa chủ dâm ô tàn ác. Tuy thể hiện người nông dân còn sơ lược, 
có chỗ chưa chân thật, nhưng nhìn chung, Ông chú là một tác phẩm hiện thực 
tiến bộ đương thời. 


Ông chủ gồm 8 chương. Dưới đây trích các chương II, IV, V và VIII. 
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II 
MÁ ĐÀO - MẮT XANH 


Sáng hôm sau hai vợ chồng đi Nuôi đi từ lúc mờ mờ đất. Mặt trời lên 
cao dần, chói lọi. Đường qua các bờ ruộng rất khó đi. Chị đi Nuôi bế con 
sã cả cánh tay, mô hôi nhễ nhại. Hai má chị đỏ đừ. Vai áo ướt đầm. 

Anh đi Nuôi, tay xách khăn gói, thấy vợ có dáng mệt nhọc thì 
an ủi: 

— Đi một thôi nữa thì đến. Hẳn hôm nay ông vưi vẻ, ngọt ngào 
chứ không gắt gỏng như mọi bận. 

Vợ anh nhìn anh, tươi cười rồi bĩu môi đáp: 

- Lấy đường để hòa vào lời nói, thì làm gì mà chẳng ngọt ngào! 

Rồi chị cười xòa đắc chí. 

Một lúc anh đĩ Nuôi lo lắng, dặn vợ: 

- Hễ ông bà có hỏi u nó xuống từ bao giờ thì u nó cứ bảo mới từ 
tháng trước nhé. 

~ Ử, nhưng lỡ ông nhớ mặt tôi vì đã gặp một lần, thì sao? 

— Không. Nhớ sao được. Mà hễ ông có hỏi han công việc của tôi, 
thì u nó cứ nói không biết nhé. 

_ ỨỪ. 

- Tại ngày mùa vừa rồi, tôi gặt lúa về nhưng đem giấu đi một 
chỗ, thành ông không bắt nợ được. Ông dọa rồi vụ này sẽ cho người 
đến gặt lấy. Khi tính hết nợ cũ rồi mới để phần cho mình gặt. 

Chị đi Nuôi nhìn chồng, kinh ngạc: 

~ Thế thì còn phần mình gì nữa! Ông ấy lấy nợ thì hết. Mình 
thành ra công cốc. 

~ Cần gì, hãy biết thế. Rồi mình có cách khác. 

Vợ thở đài, bảo chồng: 

— Nghèo mà làm ruộng cho những ông chủ ác, thì mình chỉ làm 
đầy tớ không công mà thôi. Họ bóp mình quá bọn Tây đen cho vay 
lãi. Dạo tháng hai, thầy nó vay của ông chủ mấy thùng thóc giống? 

- Cấy năm mẫu thì vay năm thùng. 
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— Năn: thùng. Sao ông ấy tính giá 0,50 đồng một thùng, mà nhà 
cũng chịu? Rồi đến tháng mười, ông ấy lấy gấp đôi, tức là mười 
thùng. Nhưng ngày mùa, thóc chỉ bán được có 0,35 đồng một thùng. 
Tính ra mình phải nộp ngót 15 thùng à? 

Chị đi Nuôi lắc đầu, chép miệng, nói tiếp: 

- Cũng may mình không thuê trâu đấy. Giá thuê nữa thì chết! 

~ Phải, mỗi con trâu mua độ 20 đồng mà mình thuê từ tháng 
hai đến tháng mười phải trả bằng thóc cũng đến 15 đồng ấy. 

- Chết thật! À, mà nhà ta còn vay ông thóc ăn đấy nhỉ! 

— Phải, vay năm mươi thùng. Rôi cùng phải nộp gấp đôi. Nhưng tính 
giá thóc tháng mười thì cũng ra gấp ba! Ấy mình lại nai lưng cật sức làm 
lấy, nên không tốn kém lắm. Lại còn vay đóng thuế, mỗi mẫu 2,50 đồng, 
rồi cũng phải nộp gấp ba như lối vay thóc giống, thuê trâu ấy. 

— Hồng! Thế này thì làm ruộng càng ngày càng nợ vào mất. 

- Biết vậy mà vẫn cứ phải theo duổi. Thì nó cũng như đánh bạc, 
gặp năm thóc cao, thì tha hồ sung sướng. 

— Nói làm gì sung sướng vội, hãy mong hết nợ chủ cũng đã khó 
lòng. Thế sao năm nào cũng có người nợ, mà ông chủ vẫn chọ 
người ấy cấy? 

- Không cho làm thì làm thế nào? Để người ta nộp dần chứ đòi 
ruộng thì mất nợ à! 

Chị đi Nuôi lau mô hôi, đổi tay bế con rồi hỏi: 

— Liệu thầy nó xem làm lụng có đủ ăn, không có thì trốn biệt quách 
đi một chỗ có hơn không? Tội: gì đeo đuổi mãi cái nghề vất vả này! 

Anh đi Nuôi lắc đầu: 

— Không thể được. Được ông chủ tin mà giao ruộng cho làm, cũng đã 
khó lắm rồi. Bây giờ đi nơi khác, ai người ta biết mình là thằng cha căng 
chú kiết nào mà tin? Rồi lại bỏ về chủ cũ, thì ai thừa ruộng mà giao cho 
mình nữa. Vả làm ăn có giấy má. Ngay từ mình vay một hai đồng cũng 
còn phải làm giấy má cẩn thận, nữa là. Thôi, chủ nào chả thế. 

— Thế ra mình chỉ làm cỗ sản cho ông ấy xơi thôi! 

- Thì mình không tiền nên phải chịu vậy, chứ sao! 

- Nhưng sao thầy mày vay lắm thế? 

— Tôi có muốn vay đâu, nhưng ông cứ bắt vay. 
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— Thế à? Sao lại chịu. 

- Không chịu thế, ông đòi lại ruộng, thì mình chết đói. 

Chị đi Nuôi buôn rầu: 

- Thế thì hẳn kiếp trước mình nặng tội, nên bây giờ mới phải 
đầy làm kiếp điển tốt không có vốn như thế này đấy. 

Rồi hai vợ chồng cùng thở đài, buồn rầu, nghĩ ngợi. Đồng lúa mới 
cấy xanh rờn, rập rênh theo gió. Mùi thơm đưa thoang thoảng. Chị đi 
Nuôi cười, trổ tay, bảo chỗng: 

- Công mình mà người ta ăn. Thật là dại. 

Anh đi Nuôi cau mặt: 

— Thôi, không nên nói nhiều! Nhất là mình đã gần đến nơi rồi. 

¬ Sợ gì, chỗ này có ai nghe tiếng mà cần? 

— Nhưng cũng không nên nói mà nó quen mồm đi. Lỡ rồi đến đó 
cũng buột miệng ra thì chết! Nhờ người ta còn oán người ta. 

- Tôi xem thế này thì mình suốt đời làm đẩy tớ. Giá có nghề 
nghiệp gì khác mà kiếm ăn còn hơn. 

— Thôi, không nói nữa. Kìa, con chó con nó nhìn tôi, nó cười kìa. 

Chị đi Nuôi ghé môi, hít vào má con bé. Con bé nhảy nhót trên 
tay mẹ, cười sằng sặc, giơ tay đằng trước, ê ê với bố. Anh đi Nuôi vui 
vẻ bảo vợ: 

- Từ ban nãy đến giờ, nói chuyện tiền nong, lúa má, chán chết 
lên ấy. Đế bụng mà đùa với con có hơn không! 

Rồi anh giơ tay âu yếm bế con đỡ vợ. 

Mặt trời lên cao. Ánh nắng rọi xuống, nắng như lửa. 

Hai vợ chồng đi một chốc thì đến đường quành, bỗng anh đi Nuôi 
dừng lại, bảo vợ: 

- Thôi nhé, ông kia kìa. 

Đằng trước, một người mặc áo gấm lam, đội mũ vải vàng vành to 
tướng, đương chỉ trỏ bảo mấy người đứng trước mặt, tiếng nói sang sảng. 

Anh đi Nuôi đưa con cho vợ bế, giở bọc ra lấy khăn chụp vào đầu, 
rồi lấy áo dài vải thâm ra mặc. Chỉ một lát trông anh đã khác hẳn 
mọi khi. 

Rồi hai vợ chồng lại đi, cùng lộ vẻ lo lắng. 

Tới gần ông chủ, anh đi Nuôi chắp hai tay vái. 
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Ông chủ gật đầu, đi vào. 

Chị đi Nuôi theo ông chủ. Chị nghĩ lại cái mặt đen sạm của ông 
mà sợ. Chị nhìn vườn tược nhà cửa, rộng rãi, mát mẻ mà tủi thân. 
Đàn chó xô ra sủa vang. Cái Đi khóc thét lên. Anh đi Nuôi quay lại, 
trợn mắt, hất hàm bảo ý vợ. Chị đi Nuôi vội vàng bịt mồm con lại. 

Lên thềm nhà, ông chủ bảo: 

- Vào đây. 

Rồi ông mở cửa. Anh đi Nuôi theo vào, bảo vợ đứng đợi ở hiên. 
Chị đi Nuôi ngồi phục xuống đất, trật vú cho con bú. Liếc mắt vào 
trong nhà, chị thấy chồng luống cuống tìm cái khay, rồi đặt hai gói 
đường, và gãi tai nói gì khẽ lắm. Chị vơ vẩn nhìn xung quanh. Dưới 
bếp, người đi kẻ lại tấp nập. Chị đoán chắc hôm nay được ăn cỗ to. 

Bỗng chị nghe thấy chồng nói: 

- Bẩm lạy ông, ông không thương, thì con đến bán cả vợ con đi 
cũng không đủ nộp ông. 

Một tiếng gắt: 

— Mặc kệ mày! 

Chị run sợ, lắng tai, rồi đứng đậy, ngó vào. Chị thấy chồng chị 
lạy van ông chủ hoãn cho món nợ, và khất đến tháng mười. Chị thở 
dài, bụng bảo dạ: “Chả cho khất thì bắt bò người ta chắc!”. 

Rồi chị nghe thấy tiếng lanh lảnh: 

- À, đi Nuôi đấy à? Lấy vợ đã có con mà không cho ông bà được 
miếng trầu! 

Chị giật mình đánh thót. Rồi chồng chị ngó cổ ra, gật đầu gọi 
vào. Chị khúm núm chắp tay chào. Chị thấy mặt ông chủ vẫn còn 
xám ngoẹt vì tức giận, nhưng bà chủ vừa ra, tươi cười, nói: 

- Nhà mày có gì mà bày vẽ. Chúng mày nhớ ngày đầy tôi anh 
bé, đến đây là đủ rồi, nghe chưa! 

Anh đi Nuôi hoàn hồn, cười lại, gãi tai: 

— Dạ, lạy ông bà, gọi là thế, chúng con thấy ông bà thương, cũng 
chẳng dám mua bán cái gì. 

Ông chủ sau khi nhìn kỹ chị đĩ Nuôi thì dịu cơn giận nên mắng: 

~ Chúng mày bày vẽ lắm. Tao không bằng lòng! 

Rồi ông gật gù nói với bà: 
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~ Hai vợ chồng nhà này khá đấy! 

Thấy chủ khen, anh đi Nuôi mừng lắm. 

- Dạ. 

Bà chủ bảo: 

- Chốc nữa xuống dưới nhà mà uống nước nhé. 

Nói xong, bà vào. Trong nhà bỗng im lặng. 

Hắn ba người, mỗi người đều luẩn quấn nghĩ khác nhau. 

Ông chủ nhìn chị đĩ Nuôi một lúc rồi địu dàng hỏi: 

~ Con bé con được mấy tháng? 

Rồi ông gật gù đứng dậy, đến gần nó vỗ vào má nó. Một chốc 
ông tươi cười, bảo chị đi: 

- Xuống nhà mà ăn trầu uống nước. Sáng mai về có được không? 

Anh đi Nuôi phân vân, rồi đáp: 

- Bẩm ông, chẳng mấy khi chúng con hầu hạ ông. Nhưng nhà 
chúng con tối nay không ai coi, chúng con xin phép ông đến chiều 
cho chúng con về. 

— Ta muốn vợ chồng nhà mày hãy ở đây, để làm giúp, vì hôm 
nay ta mời nhiều khách. Trong hai người, có ai ở lại được không? 

Chị đi Nuôi bấm chồng, ghé vào tai nói thẩm: 

— Thày nó ở lại, tôi về. 

Rồi chị thưa: 

~ Bẩm ông, nhà con ở lại hầu ông cũng được. 

Ông chủ hai mắt nhìn xuống, không đáp. Một lúc ông bảo: 

- Chúng ta chỉ cần người ở lại để trông nom cơm nước dưới bếp, 
rồi rửa bát, vậy chị ở lại có được không? 

Bẽn lẽn chị đi Nuôi nhìn chồng. Anh đi Nuôi đáp: 

- Dạ, bẩm được ạ. 

- ÙỪ, thế cho xuống nhà. 

Vợ chồng đi Nuôi lui ra, rồi đóng cửa lại, nhác trông ông chủ 
phúc hậu lạ thường. 

Nhưng ông chủ không ngồi yên. Đợi hai người đi xong, ông rón 
rén, đến sau bức màn rẹn nhìn theo, rồi thần người ra mà thớ dài. 
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Hẳn ông cảm cái nhan sắc chị đi Nuôi. 

Rồi ông ngồi thừ trên ghế, cắn môi nghĩ có lẽ bao nhiêu mưu kế 
ông đã bày sẵn trong óc. 

Một lát ông đứng phắt dậy, đi soi gương, chải đầu, và chụp cái 
khăn, vuốt ve tóc thật cẩn thận, rồi dạo xuống bếp. 

Mọi người thấy ông đến, khép nép đứng dậy, ông tươi cười nhìn 
khắp lượt rồi hỏi: 

- Nhà đi Nuôi đâu nhỉ. 

Có người đáp: 

- Bẩm ông, anh ấy mổ lợn, chị ấy ngồi kia ạ. 

Ông chủ nhìn ra mé đầu hè. Ông nhìn mãi, như bị cái sức gì nó 
làm ông mê hồn vậy. Chị đi Nuôi đương ngồi phệt xuống đất, trật 
vú ra cho con bú. 

Ông chủ chòng chọc ngắm cái ngực chị bằng đôi mắt rất đi thõa, 
rồi rón rén tiến đến gần. Lúc ấy đôi má phính của chị còn hây hây 
đỏ. Mắt chị nhìn con, lông mi cong lên. Hai môi đỏ chót để hở lượt 
răng hạt huyền làm cho cái miệng cười tươi thắm lạ. Trông chị mũm 
mĩm đầy đặn như người trong tranh. Bỗng chị ngấng đầu lên, giật 
nẩy mình, vội vàng kéo lại yếm. Ông chủ chắp hai tay đằng sau đứng 
sừng sững trước mặt chị, rồi ngượng nghịu, run run nói: 

— Chốc nữa lên nhà, ta giao việc cho. Bà bận lắm. Nghe chưa? 

Chị đi Nuôi ngơ ngác, đáp: 

— Dạ. 


IV 


MỘT TẤN HÀI KỊCH DIỄN KHÉO ĐẾN NỖI 
NHỮNG NGƯỜI XEM PHẢI SỢ RƯN 


Tấn hài kịch ấy là tấn hài kịch mất bạc. Nguyên cái kết quả của 
cái đêm không kết quả của ông chủ đã làm cho ông mất cái giấy hai 
mươi đồng. 

Sáng hôm sau, vừa trên giường bước xuống đất, ông đã ngơ ngác 
mở các ngăn bàn và ngăn tủ, rồi gọi bà vào, bảo: 
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- Mợ tìm hộ tôi một tí. 

~ Cậu mất cái gì? 

— Cái giấy hai chục. Tối qua, tôi nhớ rằng tôi để nó trên bàn, chỗ 
này, định cất vào tủ, nhưng rồi nhức đầu quá, nên tôi quên đi mất. 


Bà chủ vội vã lục hết mọi nơi. Ông chủ đứng thần ra vẻ nghĩ 
ngợi rồi bảo: 


— Nhà đông người, biết nghi cho ai bây giờ. 

Bà chủ bỗng đùng đùng gọi: 

- Chúng bay đâu lên cả đây tao bảo. 

Tức thì đây tớ dạ ran, ai nấy hốt hoảng. Bà nói: 
— Đêm qua, ông để tờ giấy hai chục ở đây. 
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Ông chủ tiếp: 

— Ở trên bàn này. 

Bà chủ trỏ lên bàn, nói: 

— Đây, ở chỗ này, mà bây giờ mất. Vậy chúng mày, đứa nào trót 
dại thì muốn sống đưa trả, bằng không tao sẽ căng xác chúng mày ra. 

Mọi người xanh mắt, trông nhau. Ông chủ tiếc của, ngôi trên 
ghế, thừ mặt thở dài. Bà chủ bảo: 

— Chúng bay nghĩ kỹ xem. Chúng bay ăn ở nhà này, cơm ăn áo 
mặc, tao tưởng ông với tao tin chúng mày ngần nào, thì chúng bay 
phải nên biết điều ngần ấy, cái giấy hai chục ấy, đứa nào lấy rồi nuốt 
không trôi đâu con ạ. 

Một tên đây tớ già, tức giận, gái tai nói: 

- Bẩm ông bà, thật chúng con không đứa nào biết gì cả. 

Ông chủ cười mỉa: 

- Ít ra trong bọn chúng bay cũng có một đứa ăn cắp, nếu không, 
sao tao lại mất tiền. 

Rồi như nghĩ được một kế, ông nói tiếp: 

- Bây giờ thì thế này. Hôm qua, nhà ta có trộm vào, tao cũng 
yên trí như là chính thằng trộm nó đã lấy cái giấy ấy, nhưng tao lại 
ví dụ như nó chưa đem tiền ra khỏi nhà. Vậy tao cho phép chúng bay 
được tìm kiếm các nơi trong hai giờ đồng hồ. Đứa nào tìm thấy, tao 
thưởng cho đồng bạc. Nếu đứa nào tìm thấy, lại không muốn ra mặt, 
thì nó cứ việc giắt lên mái tranh gần cột thứ nhất ở chuồng trâu. Hết 

411 


giờ tìm, nếu tao ra chỗ đó mà thấy giấy bạc ấy thì tao sẽ cho tất cả 
chúng bay một đồng bạc để làm bữa rượu mà uống. 

Mọi người phân vân, không biết nói thế nào cả. 

Bà chủ bảo: 

- Đấy, chúng bay hãy xem, như vậy mà ông vẫn còn nhân từ, thì 
đủ biết. Vậy không bảo nhau đi mà tìm, còn đứng đấy làm gì? 

Nhưng họ vẫn không nhúc nhích. Bà chủ trừng mắt mắng: 

— Mau lên, có đi mà tìm ngay hay không? 

Mọi người buồn bã, lui xuống nhà dưới. Bà chủ nhìn chồng thờ 
thẫn thì ái ngại, chép miệng phàn nàn: 

- Cậu lơ đễnh quá. 

Ông chủ thở dài, nói: 

— Nào ai ngờ đâu chúng nó gian giảo làm vậy. Về việc mất tiền 
này, tôi ngờ cho một đứa. 

- Cậu ngờ đứa nào? Cậu thử nói để tôi dò xem. 

- Tiền của tôi để đây, duy chỉ có đứa ngủ trên nhà này mới biết 
mà lấy thôi. 

Bà chủ gật gù: 

- Có lẽ. 

- Bởi vì những đứa kia, không đứa nào đám vào đây. Nhất là từ 
sáng, tôi chắc chưa đứa nào lên tới buồng này cả. 

- À phải. 

- Thế chẳng phải nó thì là ai? 

— Cậu nói rõ là đứa nào? 

Ông chủ nhìn vợ, vui vẻ thì thâm: 

- Con vú em có tính gian giảo, xưa nay tôi vẫn để ý. 

Bà chủ cau đôi lông mi, đáp; 

- Nhưng sao lại con vú em, cậu thử nghĩ kỷ xem? 

- Ban nãy tôi thấy mặt nó xám hẳn đi, đôi mắt nó lấm la lấm 
lét. Thì nó kia mợ thử nhìn kỹ nó mà xem. 

Bà chủ nhìn theo chồng, rồi nói: 

— Nó có vẻ sợ hãi thật. 

- Thì chẳng nó còn ai vào đây nữa. Chỉ có nó ngủ trên này, thì 
mới biết tôi để quên tiền mà lấy chứ. Ban nãy tôi cho đây tớ đi tìm, 
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là tôi muốn làm cho phải phép, cho công bình, chứ tôi thừa biết rằng 
chính nó rồi. Bởi nó biết mình biết, nên nó sợ. 

Bà chủ tức giận: 

- À, ra quân này gớm thật! 

Rồi nghĩ ngợi một lúc, bà bảo: 

- Này, cậu ạ, đêm qua, nhà đi Nuôi cũng ngủ trên này nữa. 

Ông chủ lắc đầu: 

— Không, bố nhà đĩ Nuôi cũng chẳng dám vào buồng tôi ngủ. 

— Hay chính nó, nên hôm nay nó mới xin về từ sáng sớm. Phải rồi... 

~ Không, đừng ngờ thế mà oan nó. Quanh năm nó mới đến nhà 
mình một lượt chẳng may mình vô ý mất tiền, mà mình lại ngờ cho 
nó thì lần sau bố đứa nào dám đến. 

— Khoan, cậu để tôi nghĩ xem đã, nó xì xục cả đêm đấy, cậu ạ. 

Ông chủ cười, nói gạt đi: 

— Thì mợ tính, muỗi như trấu, nó ngủ sao được mà chẳng phải xì xục. 

~ Nhưng sao sáng nay nó có ý vội vàng.Tôi bảo nó chờ cậu dậy, 
xem có đặn gì chồng nó không mà nó không ở. 

— Tôi cho là nó sợ nắng con nó. Nghi cho con vú em còn có lý hơn. 

— Không, hay là tôi cho một đứa đuổi nó, khám cái đã. 

- Đừng làm thế vội, để xem chúng nó ở đây rồi hãy hay. Mợ phải 
biết đã có một lần con vú em nó ăn cắp ống vôi của mợ, nhưng không 
trôi nên nó bỏ trả. 

¬ Bao giờ nhỉ? 

— Lần ấy mợ đi vắng. 

Rồi yên lặng một lúc, ông chủ bảo vợ: 

- Bây giờ mợ thử giả vờ đi tìm xem đứa nào lẳảng vảng gần 
chuồng trâu thì là đứa ấy lấy. 

— Phải, cậu cứ ở yên trên này nhé. 

Nói xong bà xuống bếp rồi ra vườn. Ông chủ ở lại, một mình 
trong buồng giấy. Lúc vợ đi khuất, ông bèn lắng lặng mở tủ ra lấy 
một quyển sách dày. Ông mỉm cười lấy tờ hai chục ra, gấp tám lại, 
rồi vào buồng vú em. Một lúc lâu, ông tươi tỉnh đi ra, rồi lên giường 
nằm, cố lấy dáng nhọc mệt. Độ nửa giờ sau, ông thấy bà quát: 
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~ Vú eml 

Ông nhổm dậy, vui vẻ nhìn trong buồng cạnh. 

Con vú em chạy tất tả lên. Bà nói: 

-Àra quần này gian thực! 

Ông chạy vội sang, thấy bà hầm hầm đứng khuỳnh tay vào háng, 
trước mặt cái thúng quần áo lục tung tóe ra. Bà chủ giơ tờ giấy bạc 
lên, hỏi: 

— Mày nói ngay, tiền này ở đâu? 

Con vú em thấy bà chủ quát tháo, nó run sợ. Nó nhìn tay bà. Khi 
trông rò tờ giấy hai chục, nó không còn hồn vía nào nữa. Không thể 
chối cãi được, nó hu hu lên khóc. Bà chủ quát: 

- Mày còn oan phải không? 

Tức thì, bà quảng cả quần áo lẫn thúng ra sân. Thằng bé con 
đang ngủ trong giường giật mình, khóc thét lên. Bà chủ lại quát: 

- Có đường có nẻo thì bước! Tao không nuôi mày nữa. 

Mọi người ngơ ngác chạy lên cả nhà trên. Ai thấy vú em cả gan 
ăn cắp cũng cho là sự không ngờ. 

Con vú em một mực kêu oan: 

- Bẩm lạy ông bà, nếu con dám lấy tờ giấy bạc này thì con 
không ở với chồng với con con nữa. 

— Đừng nó mồm, mày phải bước ngay ra khỏi nhà này! 

Ông chủ ái ngại can vợ: 

— Mợ nên nén tâm một tí. Được, ta hãy biết rằng nó ăn cấp. 

- Phải đuổi ngay nó đi, không thiếu gì đứa nuôi con. 

— Thì ngày hôm nay, con mình bú bằng gì chứ? 

- Cậu làm thế, không trách chúng nó lèn cậu mãi. Chúng bay 
tống cổ ngay con vú em đi cho tao. Đừng để nó ở đây, tao mà cáu 
tiết thì tao chẻ xác nó ra ngay. 

Con vú em khóc mếu, giơ tay ra bế anh bé. Bà chủ hất nó ra quát: 

- Không khiến. 

Nó ra sàn, nhặt nhạnh quần áo vào thúng rồi xuống bếp ngồi 
phệt ở đầu hà. 

Mọi người bảo: 

- Vú đại dột quá. Như người ta, thì giấu đâu chả được. 
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- Khốn nạn, đứa nào thù tôi nó bỏ vào, chứ tôi nghèo, phải đi ăn 
đi ở thực, nhưng tôi có làm giàu được bằng cái của ăn cắp đâu! 

Thấy vú em mọi khi thực thà, ai nấy thở dài ái ngại hộ. Nhưng 
trên nhà bà chủ trổ tay quát: 

— Mày không đi phải không? 

Vú em chắp hai tay lạy nói: 

~ Bẩm bà, con nhớ anh con lắm. 

Nhưng mọi người khuyên nó nên đi ngay. 

Nó nói: 

~ Nhờ bác, bác lên nhà bế anh bé xuống đây cho tôi đặn dò anh 
một điều. 

Một người thở dài, lén lên bế anh bé xuống. Con vú gượng cười, 
giơ hai tay ra ôm chặt lấy thằng bé nói: 

- Anh bú vú một bầu rồi vú vẻ. 

Thằng bé ngây thơ ngậm vú, và như mọi bận, nó giơ chân tay ra 
đùa với vú. Bỗng một giọt nước mắt rơi vào má thằng bé, vú em hôn 
hít thằng bé một hỏi rồi nói: 

— Anh chơi ngoan nhé, vú phải đuổi, vú không hầu anh nữa đâu. 

Rêi nó lắc đầu nói: 

— Tôi nhớ anh quá. 

Thấy nó âu yếm, quyến luyến, ai nấy cảm động. Một lát vú em 
hôn thằng bé lần cuối cùng, ứa nước mắt rồi nó ngửa bàn tay thằng 
bé phi thui và dặn: 

- Thôi nhé anh ngoan, vú về nhé. 

Nói đoạn nó đưa anh bé cho người khác bế, rồi đứng dậy từ giã 
MỌI TEƯỜI. 

Lúc nó lên chào ông chủ bà chú, ông không nói gì, nhưng bà còn 
tức giận, xỉa vào mặt nó và bảo: 

- Tao nhân đức, không thèm bỏ tù mày, nghe chưa. Từ nay thì 
chừa thói ấy đi, kẻo có ngày thì chết con ạ. 

Dứt tình ra đi, con vú còn nhìn vào buồng nó một lần trót, nó 
thấy anh bé đương nghịch ngợm con hươu bằng bông. Nó thở dài, 
ngậm ngùi, quay phắt mặt đi bước rảo cẳng... 
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V 
VÚ EM 

Anh đi Nuôi ngồi vắt chân chữ ngũ ở đầu hè, đăm đăm, nghĩ 
ngợi. Một lát, anh bảo vợ: 

— Rhó nghĩ quá. Không đi cũng khổ mà đi cũng rầy. 

~ Phải, từ lúc nghe tin ấy, tôi thấy thế nào ấy. Phân vân quá. 

— Hãy từ chối phắt đi. 

~ Cũng được, song tôi ở nhà thì bố nó làm gì cho đủ ăn được. Bố 
nó đã vất vả để kiếm cho ba miệng. 

— Rầy về nỗi mình còn nợ người ta. 

~ Mà bao giờ gỡ cho hết nợ. Tôi tính làm ăn thế này thì càng 
ngày, càng nợ vào. 

Anh đi Nuôi phẫn thân nói: 

- Biết rằng ông bà có cho công không, hay lại trừ? 

— Ban nãy anh Hai bảo ông cho tiển công, chứ không trừ. Hay là 
bố nó cứ để tôi đi, mỗi tháng tôi sẽ được thêm ba đồng, mà bố nó thì 
không phải lo lắng lắm. Con mình cũng đã có thể ăn cơm được rồi. 

- Đành vậy, nhưng cả nhà có hai vợ chồng và một mụn con, nay 
vì đồng tiền, chồng xa vợ, con xa mẹ, tôi buồn lắm, 

— Ù nó thích đi lắm à? 

Vợ nhìn chồng, cau mặt, đáp: 

7 ~ Khốn nạn, đi ở làm vú em có đanh giá gì mà tôi thích. Tôi chỉ 
muốn giúp cho bố nó đỡ phải nhọc nhằn, vả lỡ đến mùa này, mình có 
chịu lại chút ít thì ta khất cũng dễ. Con mình mỗi ngày một lớn, tất 
ăn tiêu mỗi ngày một nhiều. Thì có sạch nợ mới mong phong lựu, 
mình mới khỏi khốn quẫn. Còn như phải xa nhà thì chẳng nên buồn 
làm gì. Ta nên chịu cái nghèo là hơn. 

Nói đến tiếng nghèo, chị đi Nuôi cảm động rơm rớm nước mắt. 

Nguyên từ lúc bà chú bắt được quả tang con vú ăn cắp cái giấy 
hai chục thì bà nhất định đuổi nó. Rồi bà nghe chồng cho gọi chị đi 
Nuôi đến cho anh bé bú. Nhưng vì vợ chồng đi Nuôi không trả lời dứt 
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khoát, nên ông chủ lại sai ngay anh Hai là người nhà, lập tức cưỡi 
ngựa đi ngay, gọi chị đi Nuôi một lần nữa, anh Hai buộc ngựa ở cổng, 
vừa bước chân vào sân, đã nói một cách giân đữ: 
— Ảnh chị thực không biết điều chút nào. Tôi tưởng anh chị nhờ 
ông bà, có nhà ở, có ruộng cày, đủ ăn quanh năm, thế mà bây 
: giờ ông bà báo một việc không được. , 


Anh đi Nuôi cười lạt, tuy vậy mà ruột anh rối beng. Anh Hai 
nói tiếp: 


— Đi làm vú em có gì là khó nhọc. Cái công việc ấy thực là nhàn 
hạ, được ăn trắng, mặc trơn. Anh chị phải biết, bao nhiêu người cậy 
cục đi ở vú mà không nổi kia kìa. Bà chủ thương anh chị hiển lành, 
thực thà, nên muốn để dành cho anh chị một chỗ mà kiếm thêm tiên 
để vợ chồng đỡ phải quanh năm đầu tắt mặt tối. Sao anh chỉ dại thết 


Rồi anh Hai nhìn chị đi Nuôi hỏi: 

- Tôi nói thế, chị đã nghe ra chưa? 

Chị đi Nuôi bẽn lẽn đáp: 

— Anh bảo nhà tôi ấy. Tôi tùy nhà tôi. 

Ảnh Hai quay sang anh đi Nuôi, hất hàm hỏi: 

— Sao, anh không cho chị ấy đi à? 

Thấy như bị bắt ép, anh đi Nuôi lại cười lạt và đáp: 

— Nhưng anh tính cháu nó bé quá. Nhà tôi đi, thì ai nuôi cháu 
cho tôi. 


Anh Hai bĩu môi: 

— Một mình nhà anh có vợ đi ở vú! Gớm thật! Nói chứ, không 
trách người ta bảo thân lừa ưa nặng. 

Vợ chồng đi Nuôi nhìn anh Hai, như chưa hiểu ý anh muốn nói 
cái gì, thì anh Hai lại tiếp: 

~ Này anh cứ thử cưỡng lời ông bà xem. Thật là người đời! 


Nói xong, anh hâm hầm đứng phắt dậy đi ra cổng, tháo cương 
ngựa. Anh đi Nuôi luống cuống chạy theo. 


- Ảnh hãy ngồi chơi lát nữa, cho tôi nghĩ kỹ đã. 
Anh .Hai cau mặt nói xắng:. 
— Tôi không nói với người không biết điều! Để tôi:về bẩm với 
ông bà. Rồi anh chẳng ra làm sao đâu, tôi bảo trước. 
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Anh đi Nuôi cố kéo tay anh Hai trở lại nói: 

~ Thì những việc này, anh cho tôi nghĩ đã. 

~ Nhưng anh bé hiện nay mệt lả, không khóc được nữa. Mà tôi đi 
lần trước không được việc, tôi phải mắng những gì, anh có biết đâu. 
Tôi tiếc rằng rồi anh hối không kịp. 

Anh Hai theo anh đi Nuôi, vừa đi vừa nói thế. Chị đi đứng trong 
buồng nghe, ngậm ngùi hỏi chồng: 

~ Bố nó nói thế nào để anh Hai giận thế. 

Anh Hai bảo: : 

— Tôi có giận đâu. Tôi chỉ bực mình vì tôi phải mắng oan mà 
thôi. Anh chị làm gì chẳng biết tính ông bà. Ai trái ông bà một tí, là 
suốt đời khổ đấy. 

Anh đi Nuôi bứt rút hỏi: 

- Ông định làm gì tôi, anh có nghe thấy không? 

- Rồi anh sẽ biết. 

— Không, chỗ anh em, anh giấu tôi làm gì? 

- Định ấy à? Tôi biết rằng anh không để cho chị ấy đi là muốn 
vợ chồng con cái ở với nhau một nhà cho vui vẻ. Nhưng mà anh phải 
biết rằng nếu vậy anh sẽ không có nhà mà ở nữa. Trong ngày hôm 
nay mà chị ấy không đến, thì mai ông sẽ cho người đến đòi nợ. Nếu 
anh không nộp đử tiền, thì đồ đạc của anh sẽ bị lấy hết, mà có lẽ cả 
cái nhà này cũng bị đem về nhà làm củi đun. 


Anh đi Nuôi xám mặt, thở dài, không đáp được. Bỗng rơm rớm 
nước mắt, anh gọi vợ ra bảo: 


~ Ú nó nghĩ thế nào? 

Chị đi Nuôi chán nắn: 

- Bây giờ ruột tôi rối beng, chẳng nghĩ được gi cả. 
Anh Hai đỗ dành: 


- Không bằng lòng cũng không xong, thì thà cứ đi cho êm 
chuyện, vừa được ăn sung mặc sướng, vừa được tiển mà nuôi chồng 
con, yừa được gỡ dần món nợ! 


Anh đi Nuôi cười đau đớn để giấu vẻ tức giận rồi hất hàm bảo vợ: 
— Thôi được. U nó sắm sửa mà đi. 
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Rồi nói với anh Hai: 

- Anh cứ về trước, để nhà tôi đi sau, 

Anh Hại lắc đầu: 

— Tôi chờ chị ấy cùng đi. Vả bây giờ chiều rồi, trùng trình tí nữa 
thì tối. 

Chị đi Nuôi lẳng lặng đi xếp quần áo vào thúng, và nói: 

— Gớm anh làm như đi thú không bằng. Anh cho tôi chào bà con 
quen thuộc, rồi đặn dò thầy nó một vài điều đã mà, 


- Ô có đi Tây đâu mà phải thế. Bất quá đi làm độ một hai năm 
rồi về chứ gì. Mà gần đây, thỉnh thoảng anh ấy lên thăm. 


Anh để cháu nó ngủ đây, tôi cho nó bú một bầu đã, 

- Đánh thức nó dậy. Chị đừng làm tôi nóng ruột. Thế thì đến 
tối mất. 

Anh đi Nuôi nói: 

— Anh cứ về trước, thế nào nhà tôi cũng đi mà. Tôi đưa nhà tôi đi. 

— Được, đừng sai hẹn mà khốn nhé, 

Nói xong, anh Hai ra cổng, lên ngựa phi một mạch. 

Anh đi Nuôi nhìn theo, rồi buổn bã, bảo vợ: 

- Nhất nợ, nhì tội. 

Rồi bước chân vào buồng, anh thấy vợ nước mắt chạy quanh, 
tiếng run run gọi con: 

~ Em ơi, dậy u bảo. 

Con bé con cựa, mở mắt ra và vươn vai. Chị đi ôm nó vào lòng: 

¬ Em bú u cho no đi. Từ mai trở đi, thầy nhai cơm cho em ăn nhé. 

Rồi không cầm được nước mắt, chị khóc nức nở. Anh đi Nuôi cố 
nén tâm, chẳng nói chẳng rằng. 

Con bé vừa bú vừa nghịch, lúc thì nhá vú ra, trỏ tay lên trời và ê 
ê. Chị đi bảo chồng: 

~ Tôi đút ruột ra đi, tôi nhớ nhà lắm, nhất là con chó con. 

Anh đi Nuôi lắc đầu, chép miệng: 

- Đành vậy với trời, than thở làm quái gì. Thôi, mau mau mà đi 
kẻo tối. 

Độ nửa giờ sau, xếp dọn xong xuôi, chị đi Nuôi bế con ra cổng đi 
trước, còn anh đứng lại đóng cái liếp cửa. 
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Khi thấy vợ thẫn thờ đến cổng, anh có cảm tưởng như trông thấy 
người ta chuyển cữu một người thân để khênh ra đông vậy. 

Từ ngày lấy nhau, chỉ lần ly biệt này anh mới thấy đau đớn. Anh 
đau đớn vì phải xa vợ hằng năm. Anh đau đớn vì sự ly biệt này là bị 
ép uống. Nỗi nhớ thương vợ nó day dứt anh, nên anh đau đớn 
quá. Rồi đi theo kịp vợ, anh bảo: 

— Nực cười quá, u nó đi làm, tôi đỡ vất vả, lại được tiền, thế mà 
tôi cứ tưởng chừng như u nó bị đày, không bao giờ gặp nữa. 

— Chỉ nói đại. 

Hai vợ chồng nhìn nhau, bôi hồi. Mặt trời xế. Bóng tà bảng lảng. 
Cỏ cây lặng lẽ như gợi thêm cho tâm sự buồn tênh. 

Đi đến đầu đường, chị đi Nuôi quay lại nhìn cái cổng nhà, rồi 
thở dài: 

- Sang năm :ôi về, chắc những chỗ này đổi khác cả. 

Chồng cười, an ủi: 

~ Thật là đàn bà, chỉ hay nghĩ vơ vẩn. Ta nên lắng lặng mà chịu 
có hơn không. U nó ở đấy, rồi tìm những cái vui vẻ mà quên nhớ nhà 
đi. Tôi ở nhà chịu chăm chút nuôi con, cũng có thể quên u nó được. 

— Cái đĩ con, sang năm thì nói như vẹt, và chạy lon ton tha thủi 
chơi cả ngày, chẳng biết nó có nhớ mặt u nó hay lại cho là người lạ. 

~ Thỉnh thoảng tôi bế con lên thăm u nó mà, 

— Nhưng mỗi bận bố nó lên chơi, lúc về tôi lại thêm nhớ. 

¬ Thôi được, để tôi xem. U nó nhớ xin công hàng tháng nhé. 

— Cứ tháng tháng tôi lại gởi tiền công về cho thầy nó tiêu. Ông 
bà chả phải chịu lại đâu mà SỢ. 

~ Mà u nó nên cẩn thận, nhà người ta thì lắm đề đạc, lỡ suy 
suyển cái gì, người ta lại đổ cho mình, như vú em trước thì 
khốn. Nhất là ăn nói nên giữ mổm giữ miệng, đừng tí ta tí toét nhé. 

Chị đi Nuôi thở dài, rồi bế xốc con lên. 

Ánh tà chiếu vào gáy nó. Chị lấy nón che rồi hôn hít nó, rất âu 
yếm. Đến sẩm tối thì vừa đến nơi. 

Bà chủ trông thấy, làm mặt giận: 

~ Gớm, đài các mãi! 

Anh đi Nuôi gãi tai nói lối đỡ đòn: 
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- Bẩm bà, nhà con nó vừa về ban sáng nên nó mệt. Chúng con 
định thế nào sáng mai cũng lên hầu ông bà. 

Ông chủ chạy ra, trông thấy bầu đoàn nhà đi Nuôi, thì cau mặt nói: 

— Đi làm gì mà đông thế kia cho mất công việc. 

— Dạ, bẩm ông, nhà con nó nhớ cái đĩ, nên con phải đưa nhà con 
đi, mai con bế cháu về. 

Bà chủ đối mặt tươi cười nói: 

— Mau rửa ráy, rồi cho anh bú. Tao mong mãi nhà mày. Anh thì 
khóc, mà nhất định không ăn gì. Anh chẳng chịu bú chực ai cả. Mãi 
đến ba giờ hôm nay mới chịu ăn tí bột đấy. 

— Dại 

Rồi bà chủ nói dở cợt dở thật: 

— Mày mà không lên, thì gọi là thế nào đêm nay tao cũng cho nó 
đốt nhà! 

Dứt câu, bà cười vui vẻ. Song hai vợ chồng đi Nuôi động tâm lắm. 
Chồng nhìn vợ, vợ nhìn chồng như hiểu thấu nỗi đau đớn của nhau. 

Nhưng đứng trước mặt ông bà chủ, hai người cùng phải nén cái 
tâm sự xuống tận đáy lòng, để gượng cười, nhưng cái cười bể ngoài, nó 
chỉ có thể vẽ trên mặt vài nét răn vụng vẻ, đến nỗi trông như mếu... 
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ÂN BỀ TRỜI 


Anh đi Nuôi ở chờ ba hôm. Trong ba hôm trời, anh những rầu gan 
nẫu ruột. Anh giận vợ điên bạc, oán chủ lật lừa. Anh thấy cái đời của kẻ 
nghèo khó nó như cái đời bỏ đi vậy. May sao, hôm thứ tư thì bà chủ về. 
Anh mừng quá. Anh cố tố cáo việc riêng của ông để bà phán xử. 

Nhưng mãi anh không dám dàn mặt bà, vì từ lúc về đến nhà, bà 
gắt gỏng ẩm ÿ; bà hỏi việc này, việc nọ, bà quát tháo với cả mọi 
người. Thỉnh thoảng bà mắng những câu quái gở: 

~ Tao thì đuổi hết chúng bay đi. 

Đến tận trưa, anh đi Nuôi đắn đo mãi, mới lên nhà trên. Thì lạ 
quá, bà chủ vừa thấy anh đã giở trận lôi đình. Bà xám mặt lại, 
nghiến răng, trỏ vào mặt anh mà nói: 
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— À, quân bạc, mày rút ruột tao. 

Anh đi ngạc nhiên, run sợ, anh ấp úng đáp: 

- Bẩm lạy bà, con mới đến đây vài hôm nay. 

Bà chủ cười gần: 

- Lạy bà! Ra chúng bay bạc thật. Tao biết cả. Mày tưởng tao 
không có mắt hay sao? 

Nói xong, bà đứng phắt dậy, túm tóc anh, rồi cứ lưng phát mãi. 

Tuy anh đi Nuôi không đau, nhưng anh cũng kêu chiếu lệ. Anh 
chẳng hiểu chuyện gì. Anh muốn để bà chủ nguôi cơn giận, rồi hỏi 
xem vì sao bà đánh anh? 

Nhưng, vừa buông anh ra, bà đã quay xuống bếp, gọi váng: 

— Chúng mày đâu cả rồi? 

Những tiếng dạ ran đưới nhà, làm cho anh đi Nuôi kinh ngạc. Anh 
nhìn bà chủ, anh thấy bà xám ngoẹt người lại và tay run rẩy. 

Người nhà lục tục kéo lên. Bà chủ hung hãng nói: 

~ Chúng bay trói thằng này lại cho tao. 

Lệnh trên ban xuống, kẻ dưới cứ việc răm rắp thi hành. Anh đi 
Nuôi lạy van rã bọt mép. Độ năm phút, anh bị gô vào cây cau phơi ra 
giữa nắng. Bà chủ nhìn mọi người làm xong việc, rồi khuỳnh tay hất 
hàm bảo mọi người: 

— Chúng bay kiếm mỗi đứa cái gậy đánh thằng đi Nuôi ốm đòn 
cho tao, tội vạ đâu tao chịu. 

Rồi bà trỏ vào anh đi Nuội mà rằng: 

— Mày làm hại gia đạo nhà tao. Mày thông với vợ mày để rút 
ruột ông. 

Anh đi Nuôi choáng người, đáp: 

~ Bấm lạy bà, không phải thế, oan con quá. Chính con định bẩm 
bà việc này để bà nói chuyện khuyên can ông. 

Bà chủ cười chua chát: 

~ À vừa đánh trống vừa ăn cướp, mày khôn thật. Nhưng tao thử 
xem bây giờ mày còn có khôn nữa không. 

Rồi quay xuống nhà đưới bà gọi: 

— Chúng bay đâu cả rồi, hay về hùa cả với nó? 

Mọi người sợ hãi chạy lên, bà bảo: 


422 


- Cho chúng bay đánh sướng tay. 

Anh đi Nuôi bị những ngọn gậy vào lưng trước còn kêu thưa, sau kêu 
mau dân, sau hết hơi, không kêu được nữa. Quần áo anh rách tan tành, 
mà bắp thịt thâm tím, đỏ ngòm những máu, bị phơi ra ngoài nắng. Anh 
đành liễu. Anh mê lên. Anh chỉ thấy rát, anh không nghe rõ øì nữa! 

Bọn người nhà trông thấy anh mà thương hại, nên đến lúc anh gục 
lá ra, thì họ cũng khoan tay. Nhưng bà chủ chưa hết cơn hờn, bà quát: 

- Chúng bay không đánh cho nó ốm đòn, thì tao cho chúng bay 
một trận. 

Thì vừa lúc ấy, ô tô ông chủ về. Bà chủ đương đứng khuỳnh hai 
tay hống hách, bà nguýt một cái, rồi đi thẳng vào. Ông chủ xuống xe, 
trông thấy cảnh tượng mà giật mình. Ông hiểu cá việc, ông bèn 
nhanh nhảu lên thẩm, vào buồng vồn vã: 

~ Mợ đã đánh nó rồi à? Phải, tội ở nó, chứ giầy vò tôi thì oan 
tôi quá. 

Bà chủ lặng người không đáp. Ông lại làm ra dáng vui vẻ, sán 
đến gần: 

— Mợ ơi! Mợ giận tôi đấy ? _ 

Bà chủ thở mạnh một cái, nói: 

— Thôi, ông giết ngay tôi đi, còn về đây làm gì! 

Ông chủ cười làm lành, rồi đi thong thả ra hiên. Anh đi Nuôi vẫn 
gục lả ở giữa nắng. Ông liếc mắt nhìn qua rồi vẫy gọi anh Hai, và hỏi: 

- Chúng mày đánh nó có đau lắm không? 

Anh Hai chắp tay gật gật nhanh nhảu đáp: 

~ Bầm đau lắm vì bà truyền lệnh thế, không ai dám cưỡng. 

— Phải, tội ở nó, nó đáng phải đánh. 

Anh Hai nhìn chủ có ý ngạc nhiên, rồi hỏi: 

- Bẩm ông, vú em đâu? 

Ông thở dài: 

- Em bé thì ở Hà Nội, biện nay đã thay vú. Còn vợ nhà đi Nuôi 
thì hôm qua bị trận đòn, và bà đã đuổi đi rồi. 

- Bẩm tội gì ạ? 

. Bà chủ nghe tiếng, trừng mắt quát: 

- Tội gì, mày còn hỏi j. không? Chúng bay tệ quá. Tao biết cả. 
Liệu hồn. 
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Anh Hai sợ quá, nói lảng: 

- Bẩm thế hiện nay vợ đi Nuôi đi đâu? . 

Ông chủ đáp: 

~ Nó về với chồng nó ở ấp. Chồng nó đến đây từ bao giờ? 

- Bẩm ông, đến đã bốn hôm nay. Chắc anh ấy nghi chị ấy, rồi 
đến đây định bắt về. 

Ông chủ cau mặt hỏi khẽ: 

- Thế nó có bẩm bà gì không? 

Anh Hai cười: 

~ Bẩm không. | 

- Được, hễ bà bảo gì, chúng mày phải nghe theo. Phải chiều bà 
hết sức, không được trái ý, nghe chưa? 

~ Dạ, 

Ở đưới sân, anh đi Nuôi mở mắt, thấy ông chủ thì anh nhìn chòng 
chọc. Căm hờn, anh xám mặt lại, rồi nhự không đủ can đảm để chịu 
đựng thêm những nỗi đau đớn nữa, anh nhắm nghiền mắt lại. 

Lúc ấy bà chủ ra hiên thấy chồng, thì hơi giận lại đầy lên đến 
cổ. Bà dùng đùng đến gần anh đi Nuôi. Bà giở hết sức ra để tát, để 
đánh. Rồi vừa dứt tóc, bà vừa chửi. Bà làm đủ trăm hình nghìn tội. 
Anh đi Nuôi hết kêu lại van, nhưng rồi biết rằng vô ích, anh đâm ỳ 
ra, cắn rằng đành chịu những hình phạt. Đến chiều xẩm, bà chủ thấy 
anh đi Nuôi đã kiệt hơi sức, bà mới bảo người cởi trói, và lôi anh ra 
cổng. Anh đi Nuôi đau nhừ người, nằm cong queo bên bờ cổ. Anh cố 
bò lê đi nhưng được độ ba bước, anh không còn sức nữa, đành chịu 
nằm bẹp dị, 


* . 


* * 


Chị đi Nuôi phải đuổi, về tới nhà, thấy cửa đóng min mít. Hỏi 
thăm hàng xóm thấy người ta kể lại chuyện đầu đuôi, chị vật vã, 
tru lăn tréo lộn, rồi đâm bổ đi tìm chồng. 

Nhưng chị có biết chồng chị đi đâu. Chị yên chí là chồng đi tìm 
chị. Chị chán ngán lạ thường. Chị biết rằng chồng chị đau đớn vì nghi 
ngờ chị. Chị phải minh oan mới được. Làm thế nào để báo thù con 
người đã manh tâm làm cho gia đình chị tan nát. Chị liều đi, đi vơ vẩn. 
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Tới trại ông chủ, chị không đám vào. Hỏi những người quanh đó, 
thì chị biết rằng chồng chị có tới đấy, nhưng không rõ rằng còn ở đó, 
hay đã đi từ bao giờ. Chị bèn nhờ người nhắn hỏi anh Hai, nhưng 
anh Hai không bảo. 

Sáng sớm hôm sau, chị thấy tiếng xe hơi đi qua. Nấp sau hàng 
rào nhìn theo, chị thấy một mình ông chủ vặn máy, mà xe thì chạy 
nhanh lắm. Chị bèn theo vết xe mà đi. 

Nhưng được độ hai giờ sau, chị thấy xe ông chủ đã trở vẻ. Chị 
đứng rạp sang cạnh đường, cố nhìn vào trong xe. Xe gần tới, thì đi 
chậm đần dần. Ông chủ ngó đầu ra, bảo chị: 

- Về nhà tao bảo cái này nhé. 

Rồi chiếc xe hơi lại bốc bụi chạy nhanh như bay. Chị đi Nuôi nửa 
mừng nửa lo, đắn đo mãi mà không quyết định có nên về nhà ông 
chủ hay không. Về có việc gì? Sao ông không bảo ngay? 

Hay là vì có người khách lạ ngồi trên xe, mà ông không muốn đỗ 
lâu để bảo là việc gì Sau hết chị liểu, cứ nhắm mắt đưa chân 
xem sao, chị đoán già rằng ông cho mấy tháng công trước. 

Tất tả đi trên đường cát nóng bỏng chân, chị đi Nuôi băn khoăn, 
tự hỏi mãi bao nhiêu điều, mà không biết câu trả lời nào là đúng. 

Độ buổi trưa, chị vào trại. Tự nhiên chị thấy rợn tóc gáy. Chị 
thấy cảnh nhà như có về buổn bã lặng lẽ khác thường. Ngập ngừng 
mãi ở cửa, sau đánh bạo, chị vào. Thì vừa lúc ấy chị trông thấy bà 
chủ, chị tái mét mặt. Nhớ lại những roi đòn hai hôm trước, chị tưởng 
tượng ngay đến một cuộc đánh ghen thứ hai nữa. 

Chị bẽn lẽn, chắp tay chào, thì bà chủ đon đả, tươi cười, vẫy chị 
lại gần, và bảo: 

~ Mày làm tao rầy rà quá. Chồng mày nó lên đây tìm mày, rôi 
nó cảm nắng. 

Giật nảy mình, chị đi Nuôi nhìn bà chủ, có ý hỏi thêm. 

Bà chủ bảo: 

~ Rồi thương hại quá, thuốé nào cũng không chuyển. - 

- Bẩm bà thế nhà con đâu? 

Bà chủ vẻ mặt ái ngại, trỏ tay xuống nhà dưới. Chị đi Nuôi vội 
vã chạy, thì đến nơi, chị giật nẩy mình, chị òa lên khóc: chị chẳng 
được hỏi han chồng chị bệnh tật làm sao. Chị chỉ được thấy cỗ ván 
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mỏng manh, trên có cái bát phố đây gạo, cắm ba chân hương 
đỏ. Trong nhà một bầu không khí lạnh lẽo, buồn tênh. 

Chị vật vã bên quan tài. Chị gào, chị khóc, khản cả tiếng, hết cả 
hơi. Bao nhiêu người đứng ở ngưỡng cửa nhìn vào, đều thở dài một 
cách e ngại. Bỗng bà chủ vỗ vai chị mà rằng: 

- Mày, tao bảo, chồng mày chẳng may xấu số thiệt phận, không 
được gặp vợ gặp con, nhưng cũng còn may mà được chết ở đây, thì 
tao làm phúc cho cỗ ván, nghe chưa. 

Chị đi Nuôi cảm động, vắt nước mũi, chùi nước mắt đáp: 

-_ Dạ. 

- Mà ông cũng đã phải đi ô tô mời Đốc tờ về khám xét để tiện 
sự trình báo nghe chưa? 

— Dạ, con lạy bà thương cơn. 

— Ừ, nhưng tao cũng thương hại chồng mày xưa nay hiển lành, 
mày tiếng thế cũng ngoan ngoãn, thì tao bảo các anh em chốc nữa 
khiêng ra đồng, tao cho chôn nhờ vào ruộng nhà nghe chưa. Này, 
câm lấy. 

Chị đi Nuôi ngẩng đầu lên, thấy cái giấy năm đồng của bà chủ 
đưa cho, thì động lòng quá, vội vàng ngồi xếp chân lại, xì xà xì XỤP, 
lạy lấy lạy để. Bà chủ nói: 

— Thôi, tao chước cho. 

Nói đoạn, hớn hở, bà lên nhà trên. Chị đi Nuôi quay ra, trông 
thấy mọi người, thì vừa khóc lóc, vừa nói: 

— Em lạy các bác, các bác giúp cho nhà em được mề yên mả đẹp. 

~ Thôi chị không phải nói, chúng tôi xin hết lòng. Ông bà đã mời 
thây, chạy thuốc mãi, nhưng anh ấy chắng qua cũng là tại số. 

Làm lấp cả tiếng nói, chị đi Nuôi nức nở khóc òa, rồi thụp lễ mọi 
người để chân thành mà cảm tạ !... 


Đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy từ số 53 (ra ngày 
1-6-1935). Đời mới xuất bản. Hà Nội. 1944 
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CÔ LÀM CÔNG 
(Tiểu thuuết - Trích) 


Truyện dài Cô làm công bắt đầu đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy từ gố 113 
(ra ngày 25-3-1986). Nhà xuất bán Đời mới (Hà Nội) in thành sách năm 1944, 

Dưới hình thức nhật ký, Có làm công thuật truyện một cô gái con nhà 
khá giả, nên nếp bị phá sản, phải đi làm để kiếm sống và nuôi em. Có học, có 
nghị lực và lòng tự trọng, chủ trương sống tự lập, cô đa phẫn nộ trước lời 
khuyên lấy lẽ một lão Huyện và cũng không chấp nhận một cuộc hôn nhân 
tuy giúp cô thoát khỏi tình thế nghèo đói, nhưng khiến cô sống cuộc sống ÿ 
lại. Ban đầu cô làm gia sư cho nhà Hường Đào. Bị đối xử không tốt, phẩm giá 
bị xúc phạm, cô đã bỏ đi. Sau cô xin được vào bán hàng cho một hãng buôn 
lớn, chủ Tây. Tưởng được nơi nhàn hạ dễ chịu, nhưng cô càng ngày càng thấm 
thía cái khổ cái nhục của kẻ làm công bán hàng. Trước hết, người bán hàng 
phải luôn luôn chiều khách, dù cho khách thô lỗ, khó chịu. Lắm khi ốm đau 
cũng không được nghỉ, đang lên cơn sốt mà vẫn phải tươi cười tiếp khách. 
Khổ tâm nhất đối với người làm công là luôn luôn bị chủ nghi ngờ ăn cấp. 
Chủ thường cho tay sai đò la, có khi khám xét sờ nắn thô bạo. Mỗi tháng vỏn 
vẹn sáu đồng rưỡi bạc lượng, tính ra mỗi giờ năm xu, không bằng công phu 
xe! Ấy thế mà chủ còn luôn luôn trừ lương, có khi chỉ vì đi chậm một chút, hoặc 
quên đeo băng.... Người làm công còn khổ vì bọn tay sai của chủ. Được chủ tin 
cậy, bọn này tha hồ tác oai tác phúc. Phải biếu xén, tết nhất chúng, thậm chí có 
cô phải “đem tình yêu đáp lại” chúng để có việc làm và được yên thân! Vì đồng 
lương, có cô phải “chịu ép đưới sự thèm muốn của người trên”: người đời chỉ biết 
- lên án họ là dại đột hư hỏng, chứ có biết đâu những nỗi ẩn tình! Vì miếng cơm 
manh áo, kẻ làm công muốn giữ lòng tự trọng thật khó thay! Có anh vì cứng cỏi 
cãi lại những lời xúc phạm vô lý của chủ đã bị chủ đuổi thẳng tay... 

Qua việc miêu tả thân phận một cô làm công, tác phẩm đã phản ánh 
khá chân thực tình cảnh khổ nhục của tầng lớp tiểu tư sản nghèo bị xã hội 
đông tiên hắt hủi, đồng thời, lên án bọn chủ Tây lạnh lùng tàn ác, khinh 
miệt người dân thuộc địa. 

Dưới đây, chúng tôi trích giới thiệu vài đoạn. 
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Hôm nay, lúc tan sở, không hiểu có việc gì, mà anh Tây đen khám 
làm râm lên, đến nỗi chủ xuống mắng chúng tôi thậm tệ. Không có 
chuyện này, thì không tài nào tôi hiểu được một vài tiếng lóng. Hôm 
mới vào, tôi nghe thấy mấy người đồng nghiệp đàn ông nói chuyện với 
nhau những tiếng “ệp uõ” với anh Chà, cùng là “làm phụng hoàng”. 
Bây giờ tôi mới biết thế là bị khám lúc tan sở, người làm ra về. Mới 
trông cuộc “tập 0õ” tôi thấy ngược mắt lạ. Mỗi người, khi đến cổng, thì 
hai tay giơ lên, hai chân dạng ra, anh Chà nắn vuốt từ cổ áo, hai bên 
sườn, hai túi, đến hai cẳng. Tôi không bị tập võ như thế, nhưng cùng 
không được chủ tin là thực thà, nên cũng bị khám xét, song thường 
người đầm chỉ mó tay qua loa vào tôi thôi. Chẳng hay bà cho rằng con 
gái không quỷ quyệt gian giảo, hay là thấy cách ấy làm mất thì giờ cho 
bà, và làm nhục nhã cho người khác? Giá vì hai lẽ ấy mà tôi không bị 
bóp kỹ càng, thì tôi được sung sướng hơn bà Nhân. Chị Nhân làm ở 
hiệu gần hiệu tôi, nói rằng chị không hề bị khám bao giờ, bà đảm mà 
chủ giao cho việc khám, chỉ nhìn chị bằng đôi mắt nghỉ boặc, song 
chưa hề mó tay đến quần áo chị, vì bà sợ phải rửa tay lâu! 

Ai bảo cái nghèo không phải xấu, nhưng ở đời, bao nhiêu cái xấu 
đều đổ lên đầu kẻ nghèo! 

6 Septembre 1 

Sáng hôm sau, có anh quên chưa “để £ang bố” mà phải phạt một 
hào! Cái băng đeo ở cánh tay, thật chẳng khác gì để tang ! Không biết 
ai có giọng chua cay, đăng tên nghề bán hàng là nghề để tang bố! 

Thấy họ bị trừ lương, tôi lại giật mình cho tôi. Sáng hôm qua 
một suýt nữa, tôi cũng bị trừ một hào vì đi chậm. Giá cái chuyến xe 
điện ấy chết cho năm phút nữa, thì rành tôi không đổ lỗi cho ai được. 
Hôm nay đã bớt xuống máu chân. Phải đến mười hôm nữa, tôi mới 
như thường được. Mai, hai em tôi đi thi. May chúng nó được học, thì 
bà tôi và tôi mới yên lòng. Chúng nó sẽ có lương, đỡ bận đến nhà 
trong bốn năm. Anh Quý khéo tính ngày, gởi thư về tới trước Trgày 
thi, chúc hai em tôi đỗ. Anh vẫn tưởng tôi còn đạy học ở nhà Hường 
Đào, nên ca tụng mãi là nghề dạy học cao thượng, khuyên tôi chớ 
nên chán nản. Anh so sánh nghề dạy học với các nghề khác của phụ 
nữ, anh bảo tôi còn sướng bằng mấy những cô làm thư ký, đánh máy 
hoặc bán hàng, vừa việc nhiều, vừa lương ít, vừa bị chủ bạc đãi. 


1. Có nghĩa là: tháng chín. 
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Anh biết đâu rằng chính vị hôn thê của anh đường làm nghề anh 
hết lời mạt sát đấy! 

Nhưng tôi chẳng đám nói thực cảnh ngộ tôi bây giờ, rồi anh lại 
thương hại tôi. Tôi muốn anh yên tâm mà chuyên nghề công việc của 
anh. Về phần tôi, tôi tự nguyện lúc nào cũng giữ mình cho được 
thanh cao, dù ở hoàn cảnh nào cũng vậy. 

19 Septembre 


Thế là xong được một việc. Sách vở, quần áo của các em tôi, tôi 
đã lo sắm sửa đủ và đã gởi vào trường cho chúng nó rồi. 


Mấy hôm, tôi bận tối mắt, chẳng được rảnh lúc nào để cầm đến 
quản bút. 
20 Septembre 
Trong bọn các cô khi công ở sở tôi, có lẽ›chỉ có tôi đi làm để 
sinh nhai thôi chắc. Các chị khác, tôi thấy lúc nào cũng hớn hở vui 
cười. Dễ thường được đồng lương nào, các chị sắm ăn, sắm mặc hết. 
Phải, người ta đi làm để tiêu khiến, để có bạn bè, để được trưng diện 
bộ cánh. Sung sướng thay những người ấy! Tôi như các chị, thì cứ 
những khi bị chủ tỏ ý không bằng lòng, ăn nói càu nhàu, là tôi quay 
ra cửa liền, cần gì! Ai lại cái gì cũng đổ lỗi cho người làm công bao 
giờ! Hôm nọ, chủ khám sổ, thấy gian tôi coi hàng bán không mạnh 
bằng mấy hôm trước đâm nghỉ ngay là đã đối đãi với khách thiếu vẻ 
lịch sự, hoặc ăn mặc không chải chuốt, trang điểm không cẩn thận, 
hay hững hờ với khách hàng hay sao! Khốn nạn, ai làm sao cho hàng 
ngày nào cũng chạy như ngày nào được! Chẳng lẽ người ta không 
mua, lại lôi kéo, lạy van người ta hay sao? Chủ còn hỏi dò mấy cô 
đâm lai về tôi. Cũng may các cô ấy cũng ế hàng, chứ không, các cô 
tha hồ khoe khéo, khoe khôn để đìm bọn tối đi. 
231 Septembre 


Tôi có một việc lo quá. Gian tôi coi mất cắp đến bốn cuộn băng. 
Tôi đoán biết người ăn cắp rồi. Buổi chiều, bốn bọn khách đến bắt tôi 
lục hàng cho xem, người hỏi giá thức này, người hỏi giá thức kia, làm 
lộn xộn cả-lên, khiến tôi cuống queo. Thì hay đâu, trong bọn đó có 
_igười gian mà tôi không ngờ. Vả ngờ thế nào được! Người ta đến hỏi 
hàng, mình không để người ta tự do lựa chọn, mà lúc nào mình cũng có 
ý nghi ngờ để mắt vào coi, thì người ta cho là bán hàng không lịch sự 
rồi đi hàng khác, hoặc phàn nàn đến tai chủ, thì chủ cứ mình mà cự, 
rồi phạt và dọa dẫm chuyện nọ chuyện kia Thế mà để họ tự do, thì tai 


429 


vạ đến thân. Việc mất cắp này chưa ai biết. Tôi hãy cứ giấu kín đó. Tôi 
không có tính gian, tôi không cần. Mỗi lần ở sở ra, tôi đều bị khám xét, 
nếu tôi lấy mấy cuộn băng ấy, thì túi phải lẻnh kênh, bà đảm ắt là biết 
rồi, tôi thoát làm sao được! Vả lại nếu tôi lấy thoát được thì bà đảm 
khám cũng lỗi. Nếu hai người cũng bị chủ lôi thôi, tất bà ấy cũng phải 
bênh tôi, tôi sợ gì! Nghĩ như vậy, song tôi lo quá. Thật là số tôi đen hay 
sao, mà dúng vào làm đâu, tôi cũng thấy bị vấp váp. Những người không 
cần đi làm, thì lại không gặp những cái tai bay vạ gió như thế cho! 
22 Septembre 
Không thế được. Hôm qua tôi đã nghĩ quần. Hỏi nhiều người, tôi 
mới hay rằng bọn đi làm công không thực thà lắm đâu. Bởi vậy, chủ 
không tin, mà mỗi khi tan sở mới có cuộc “mứa phụng hoàng”. Nhưng 
mà những người gian giảo, bao giờ cũng tỉnh khôn. Họ định lấy cắp 
vật gì, thì anh Chà không thể nào bắt được quả tang, vì họ không đem 
theo vào trong mình đâu. Họ bảo một người quen vào hàng, vờ làm 
khách mua, rồi chuồn thức ấy cho người ta. Đến khi nào chủ soát lại 
hàng hóa, thấy mất, thì họ làm bộ ngơ ngẩn, và cãi phứa. Nếu vậy thì 
không khi nào chủ tin tôi thực thà nữa. Mà khi tôi đã mang tiếng là 
gian giáo, thì không những bị đền, mà còn bị chủ ghét, sinh thêm 
chuyện khó khăn cho tôi. Tính tôi hay bướng, nếu chủ nói nặng lời, 
quyết tôi không chịu nổi, thì thế nào cũng hoặc tôi bỏ việc, hoặc chủ 
tống cổ đi. Khi đã tống cổ tôi, hắn chủ bảo hiệu khác đừng dùng tôi, cứ 
lấy cớ rằng tôi thiếu đức thực thà, thì dù tôi chịu làm công không, cũng 
đố ai dám rước. Tai hại thế đấy! Tôi biết làm thế nào bây giờ? Đành 
rằng tôi chịu trách nhiệm về món hàng mất ấy rồi. Chỗ ấy là ba đồng 
rưỡi. Nếu tôi phải đền, thì còn có sáu đồng rưỡi lương mà thôi. Sáu 
đồng rưỡi lương, trời ơi! Sáu đồng rưỡi để nuôi sống một gia đình! Sáu 
đồng rưỡi lương, có lẽ tiền phấn sáp với phí tổn về giầy áo cũng mất 
đến một phần ba rồi. Bốn mươi tám giờ một tuần lễ, mỗi tháng ít ra là 
hai trăm giờ làm việc, vậy mà lương mười đồng, thì tính ra mỗi giờ chỉ 
có năm xu! Thế mà nay bị trừ lương... sung sướng quá! Một giờ của 
người phu xe còn được sáu bảy xu, có khi một hào. Thế mà một giờ của 
người làm công, trông bể ngoài thì ra đáng lắm, chỉ được có năm xu! 
Mà không sóng gió gì thì mới được đủ năm xu đấy! Từ nay, có lẽ mỗi 
bận ngồi trên đệm xe, tôi phải phát ngượng với người kéo! Thôi, 
muốn êm việc, đành tôi phải bỏ ra ba đồng rưỡi để đền vậy. 
23 Septembre 
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Cũng không thể được. Tôi tưởng đền thì êm, hóa ra cũng không. 
Thật tạo hóa có những bài học rất oái oăm. Sự thực ở trong lòng với 
sự thực ở ngoài đời, nhiều khi trái hẳn nhau, mà sự thực ở ngoài đời 
thường không nhận sự thực ở trong lòng là thực nữa. Bởi vậy, muốn 
cho người ta cho mình là thực lòng, mình phải nói dối! Gian hàng tôi 

, bị mất cắp, sự việc thì tôi không thấy; tôi muốn tỏ rằng tôi thực, tôi 
định xin đến. Nhưng tôi không thể làm thế được. Nếu tôi xử thực thà 
như thế, người ta sẽ cho tôi là gian, là giả cách thực thà. 

Chủ không lấy đền bằng giá hàng mất đâu, bao giờ ông ấy cũng bắt 
đến gấp ba. Không những thế, tôi còn phải trừ một ngày công, phải 
mắng, phải nghi ngờ mất mặt, và cuối năm, mất món tiên về hạnh kiểm! 

Thế thì tôi làm thế nào bây giờ? Rắc rối quá. Không biết thằng 
nào quái ác, lại đến chỗ tôi coi mà lấy cắp! Chừng nó thấy tôi ngờ 
nghệch, dễ lừa chăng? Tôi phải cái tính hay rối trí. Ngày trước ở. 
trường, hễ bị bà giáo gắt, là tôi cuống quýt lên, không sao nghĩ được 
câu trả lời nữa. s 

Ở đời, thế mới biết, không thể tin được bê ngoài. Nhất là ở Hà 
Nội, có rất nhiều người đứng như màu mỡ riêu cua. Đi ngoài đường, 
ta gặp những chàng công tử ăn mặc rất sang trọng, ta tưởng hình 
như họ thường nằm trên đống vàng. Ấy thế mà cứ theo họ về nhà, 
thì có khi mình phải phát tổn. Họ sẽ đưa ta đi rất lâu, đến những 
phố có nhà cửa lựp sụp. Họ quanh vào trong ngõ bẩn thỉu, rồi chui 
vào một cái nhà rất tiểu tụy, lên một cái gác thấp lẹt đẹt như chiếc 
chuồng chim. Khói bếp, nước cống, và các mùi khác xông vào mũi ta, 
làm cho ta khó thở. Ta khó lòng tìm được chỗ mà ngồi cho vững vàng, 
sạch sẽ. Họ ngủ ở sàn gác, trên những chiếu đã thâm. Đổ đạc trong 
nhà không có gì, giá có thì cũng tiểu tụy như cái gác ấy. Nhưng tài nào 
ta cũng tìm thấy một cái mắc áo, để mắc bộ quần áo mà họ mặc hàng 
tháng không cho ngửi mùi nước, và một lọ sáp để chiều chiêu chải tóc 
cho mượt, đi diện ngoài đường. Những anh chàng ấy, quanh năm ăn 
rau muống chấm tương thôi, khảo bảy ngày không được một chữ, ấy 
thế mà có khi đi hỏi vợ thì mụ mối những rằng cậu ấy là con cụ Tuần, 
con ông Huyện hiện coi đổn điển ngoan đáo để đấy! | 

Tôi hiểu có hạng người ấy, vì vừa năm ngoái, chị Loan suýt bị lừa 
một đám như thế họ đến hỏi. Sau chị ấy cho đi dò xét mới biết rõ. 

Những hạng ấy, quanh năm nghĩ kế ăn cắp để làm hại người ta. 

24 Septembre 
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Có một kế dễ, thế mà tôi nghĩ mãi không ra. Thế này thì chủ 
không ngờ tôi được, mà thường lại bằng lòng tôi cũng nên, là tôi bỏ 
tiền ra vờ mua bốn cuộn băng ấy. Song, tiền đâu mà mua? Để mại, 
tôi đến nói với chủ cho tôi mua chịu, cuối tháng trừ vào lương vậy. 

25 Septembre 

Diệu kế! Thế là việc mất cắp êm thấm. Tôi yên tâm, nhưng đau lòng 
vì tự dưng mất ba đồng rưỡi bạc. Ấy, ở đời thế đấy, mình nói dối thì họ 
cho là mình thực thà, mà mình thực thà thì họ lại cho là mình nói dối. 
Giá thử tôi cứ thực thà khai với chủ vẻ việc mất cắp, xem tôi có bị nghi 
là ăn cắp rồi không? Ôi, ở đời, lẽ phải đã không có, sự thực cũng không 
biết tìm đâu ra, những hạng con gái như tôi, quanh năm chỉ ở trong xó 
nhà, việc đời cứ tưởng như việc trong sách, chứ có ngờ đâu sách chỉ chép 
được một trong ngàn muôn ức triệu phân việc đời đã qua... 

1” Ociobre ! 

Hôm nay có một bọn khách bất nhã quá. 

Tôi đoán là mấy anh chàng công tử nào ở các tỉnh về Hà Nội 
chơi đây. Họ thấy trong cửa hàng Tây, lại có những người con gái An 
Nam làm việc, thì họ yên trí tôi là hạng người chỉ để cho khách mua 
hàng trêu ghẹo, nên họ coi tôi nhự mấy cô hàng kem, mà buông 
những lời rất lỗ mâng. Giá ở chỗ khác, tôi đã cho biết họ với tội, ai 
hơn ai. Nhưng đứng ở cửa hàng, tôi phải im thin thít, trái lại, vẫn 
cười để đối đãi chiêu lòng họ. Phiển quá, cô “Cháo bò” lúc nào cũng 
để mắt sang tôi, mỗi khi tôi có khách. Tôi ăn nói đứng đắn, cô mách 
chủ rằng tôi lười, tôi cười nhã nhặn, khách đứng lại lâu mà không 
mua gì, thì cô nghỉ là tôi dắt nhân tình đến chỗ làm ăn! Không trách 

-người ta ghét, mới đặt tên cho cô thế. Người ta thấy cô hay càu nhàu, 
bèn gọi cô là “phở”, vì cái mũ cô tàng quá. Sau cô biết tên cô là “phử” 
người ta mới gọi chệch cô là cô “Cháo bò”. Cô “Cháo bò” hay lấy lòng 
chủ lắm. Nay cô mách người nọ, mai cô mách người kia, để tâng 
công. Mà cô tỉnh đáo để. Hôm ấy tôi nói với chủ rằng tôi xin mua 
cuộr: băng, cô đoán ngay là tôi mất cắp. 

Cô hỏi săn hỏi đón rằng mua làm gì, và đến hôm qua, cô còn hỏi 
tôi đã dùng băng ấy khâu gì, cho cô ấy xem để nếu có khéo thì nhờ 
khâu trả tiền. Tôi lòng thẳng, không khéo léo mồm mép, nên chắc cô 
ấy không ưa tôi lắm. Các bạn đồng nghiệp khuyên tôi nên chiều 
chuộng cô “Cháo bò” cẩn thận, để lỡ khi mình có lỗi, cô ấy che chở đi 


1. Tiếng Pháp: tháng mười. 
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cho. Nhưng tôi không luôn cúi, nịnh nọt được. Nhất là thỉnh thoảng 
kiếm chút quà đem biếu để gây cảm tình, thì tôi xin chịu. 

.. Còn ông Đa, cậy được chủ yêu, cũng hay sinh sự với người 
khác lắm. Ai không biếu xén, tết nhất, thì bị ông ấy nói xấu với chủ. 
Chủ col ông ấy như người đứng đầu bọn làm công, nên ông ấy thường 


. đưa đón việc luôn. Việc tôi với việc ông ấy không liên can với nhau, 


nên tôi không cần gì ông ấy, vả tôi là đàn bà, đã dưới quyền những 
bà đầm. Nhưng giá là đàn ông, thì dù công việc không liên cạn, tôi 
cũng phải làm thân tử ông ấy, nếu không, bị mất việc như chơi. 

Giá phỏng những người được địa vị như thế, họ nghĩ chín hơn 
một chút mà ăn ở lại thì được người khác kính phục, mến yêu bao 
nhiêu. Thì cũng là bọn đem thân đi làm cả, thế mà cũng cậy thần cậy 
thế, bẮt nạt người cùng nghề. Tôi được nghe lắm bận chính ông ta ra 
những cái lệ rất vô lý, song, lại lòe là “chủ bảo thế”. Những tính cách 
nộ lệ ấy, ai mà không ghét, không khinh. 

9 Octobre 

May tôi quá. Hôm tôi xin việc, tôi liều làm đơn vào tận chủ, được 
chủ nhận cho, chứ bây giờ tôi mới hiểu rằng chị Lương phải mất cả 
tháng công cho ông Đa, nói nhã rằng mua quà bánh cho con ông ấy. 

Khiếp! Thế mà thỉnh thoảng tôi còn thấy ông Đa liếc mắt đưa 
tình với chị Lương! Hắn ông ấy cho tôi là chướng lắm thì phải. 
Những người tầm thường, có khi vì những cách khéo léo của kẻ làm 
ơn, mà phải đem tình yêu đáp lại. 

Nhưng, con sâu bỏ rầu nổi canh, như vậy họ sẽ khinh cả tụi con 
gái đi làm. 

10 Octobre 

Hôm nay, cô “Cháo bò” hỏi tôi về giá cả những quần áo của tôi, rồi 
cô cho là tôi nói dối, chứ đâu lại rẻ được như thế... Cô ấy... không biết 
rằng quần áo tân thời không đắt bằng quần áo xưa. Cô ấy tin rằng ăn 
mặc đẹp, tất phải tốn tiên. Chẳng hay cô ấy hỏi làm gì? Tôi đoán làm 
sao mấy câu hỏi đó cũng dây dưa đến một chuyện gì mà tôi chưa biết, 
chứ hơn một tháng nay, tôi có được trông thấy cô ấy nói chuyện với 
một người... nào đâu! Hay vì tò mò mà cô hỏi vậy? Nào ai biết! 

« 11 Octobre 

Cô “Cháo bò” lại hỏi tôi lấy gì mà ăn mặc sang trọng thế. Ông 
Đa cũng nhìn tôi một cách chế nhạo, mỉa mai. Nhân tiện tôi mới nói 
cho cô ta rõ: 
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— Tôi phải ăn mặc thế này, là vì tôi nghe lời ông chú dặn. Các sở 
hiện nay thích dùng đàn bà, vì đàn bà làm việc có phần chăm chỉ 
hơn đàn ông, mà đàn bà hơn đàn ông ở cái nhẫn nhục, mềm mại, 
không hay cãi lý sự. Và dùng đàn bà, chủ phải trả ít lương hơn đàn 
ông, mà cửa hàng lại có một thứ câu khách tốt! 

Ai ngờ, cả cô “Cháo bò” lẫn ông Đa phật ý. Hai người nhìn nhau, rồi 
cùng lắng đi. Cứ trông đôi mắt tức tối của ông Đa, thì hình như rồi ông ấy 
muốn kiếm chuyện với tôi vậy. Thật tôi cũng lạ. Từ nay, tôi phải giữ mồm 
giữ miệng, kẻo ăn nói đại dột, không nghĩ đắn đo, có khi tai vạ lớn. 

18 Octobre 


Ở sở tôi, vừa có một chuyện rắc rối. Nguyễn Mạnh Hiển xưa nay 
vẫn ăn mặc An Nam. Nhưng từ hôm đầu tháng, anh bắt đầu mặc 
quần áo tây. Anh thường nói mặc quần áo tây cho gọn. 

Dè đâu, chủ để ý đến sự thay đổi ấy, mà chẳng biết ai bịa đặt 
cho anh những tính xấu, chủ ngờ ngay anh không được thực thà, có lẽ 
đã làm hại chủ cái gì, mới có tiền sắm sửa nhự vậy. 

Đầu tiên, chủ gọi anh, bảo: 

— Anh làm việc lười, cuối tháng tôi trừ lương đó. 

Anh Hiên cãi: 

— Lấy chứng cớ gì ông bảo tôi lười? 

— Mà anh không thực thà bằng các bạn anh đâu. 

Anh Hiền nói: 

- Tôi không hề đi chậm trễ, và xảy ra có ai đi chậm trễ, ông đã 
trừ vào lương người ta rồi. Tôi cặm cụi làm việc cho ông, có khi hết 
giờ của ông mà công việc còn, tôi phải ngồi lại một lúc. Như thế, ông 
không chịu biết đến, để trả thêm lương cho tôi thì thôi, sao ông lại 
bảo tôi lười biếng và không thực thà? 

Ông chứ quắc mắt nói: 

- Nếu anh không làm với tôi, thì tôi thiếu gì người! Đây anh 
trông trên bàn giấy tôi, một chồng đơn xin việc, họ đều xin bằng một 
số tiền công tháng rất hạ. Nếu anh lý sự thì từ mai mời anh ở nhà. 

Anh Hiển đỏ mặt, chừng anh cũng tức: 

- Nếu ông muốn bảo tôi ở nhà, thì ông nên theo đúng luật, nghĩa 
là bảo cho tôi biết trước mười lăm hôm, cũng như khi tôi muốn thôi 
việc với ông. 

Ông chủ bĩu môi: 
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— Tôi đối với anh không cần luật pháp. Nếu anh còn lý sự thì tôi 
mời anh ra cửa ngay. 

- Nếu ông không cần luật pháp, thì luật pháp bắt từ nay ông 
phải cần. 

Ông chủ đập bàn, không nói gì nữa. Ông lúi húi tính toán những 
gì, quay vào mở két bạc, rồi gọi anh Hiển lại gần: 

— Tôi không muốn có người làm với tôi cứng cổ như anh. Cái kết 
quả hiển hách của sự cứng cổ sẽ là bài học hay cho anh và các bạn anh. 


Nói đoạn, ông đưa tiền công nửa tháng cho anh Hiền, và nói: 


— Anh cảm những cái này, rổi luôn thể, anh cầm cá mũ anh 
nữa. Tôi không cần anh từ bây giờ. 

nh Hiển nói: 

~ Tôi xin nhắc ông rằng hôm nay là ngày mười tám, 

Ông chủ bĩu môi, gật gù: 

- Vâng, vâng, tôi lại xin nhắc anh rằng trong mười tám hôm đó, 
có hai ngày chủ nhật. Mời anh ra. 

Dứt lời, ông đuổi anh Hiển ra khỏi buồng giấy, mặc dâu hai môi 
anh mấp máy, chẳng biết toan cãi hay toan nần nì. Chúng tôi nhìn 
theo anh Hiển, ai nấy im lặng như khí đi đưa đám ma. 

19 Octobre 

Người ta thì thào rằng anh Hiển sở dĩ bị đuổi, là vì cái “lão kia” 
nó hót với chủ, để nó đưa người của nó vào làm. Ghê gớm chưa! 

Có lẽ cô “Cháo bà” hôm nọ cũng bị nó xui, nên mới hỏi tôi về sự 
ăn mặc và trang điểm. Chắc nó định kiếm chuyện với tôi vì tôi 
không giao thiệp gì với nó. 

Nhiễu người con gái, vì mang ơn người đắt díu mình vào làm, đã 
miễn cưỡng lấy chữ tình đối lại. Nay cái mỉm cười giả dối, mai cái đuôi 
mắt vờ vĩnh. Rồi lâu, sự giả thành sự thật, nhất là bọn đàn ông, anh 
nào cũng khéo cái lỗ mổm, chẳng biết họ thương yêu thật, hay họ làm 
ra bộ thương yêu để cảm lòng người ta. Nếu mình nông nổi, nhẹ dạ, là 
mình tự làm hại đời mình. Tôi nghe nói “lão kia”, hổi năm ngoái, đã 
chiếm được trái tìm của một cô làm công ở sở này, rồi khi cô có mang, 
nó muốn dẫy ra, nên nó đặt điểu mách chủ, để chủ đuổi cô ấy. 

Tôi nghĩ đến số phận các bạn gái đi làm mà buổn thay! Không 
nghề nào không có một vài người vì tiếc cọc lương tháng đến nỗi 
phải chịu ép đưới sự thèm muốn của người trên. 
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Rồi đến khi lỡ ra mình có thế nào, thì họ bỏ mình, mình biết kêu 
ai được? Người đời thấy những chuyện như vậy, đều kết tội cho người 
con gái là dại dột, chứ biết đâu đến những ẩn tình. 

20 Octobre 

Hôm nay ở sở tôi, họ bảo nhau ăn mặc Án Nam hết. Ăn mặc tây, 
họ sợ bị chủ ngờ, vả chủ thấy người nào sang trọng, lại cho rằng thừa 
thải tiền tiêu rồi có thể chịu để chủ trừ bớt lương đi chăng? 

Ai bảo mẹ chồng nàng dâu mới hay có lắm chuyện lôi thôi? 

21 Octobre 

Chủ nghi việc cổ động mặc quân áo An Nam cho tôi. Tôi chắc 
thằng vô nhân đạo kia nó sinh sự với tôi, nên chủ mới bảo là tôi được. 
Phải thỉnh thoảng, lúc ra vào sở, khi gặp bạn đồng nghiệp đàn ông, tôi 
có chào hỏi, chuyện trò thực. Nhưng tôi làm gì đủ thế lực để cổ động 
một việc cả sở phải theo? Họ bàn bạc với nhau bao giờ, tôi có biết đâu! 

Tôi có nói với chủ: 

¬ Nếu tôi có ý phản đối ông, sao tôi không ăn mặc tôi và bỏ 
phấn sáp đi trước? 

Chủ cho là tôi có lý, im không hỏi nữa. Từ nay, tôi càng phải giữ 
gìn. Quanh mình tôi, có kẻ chỉ muốn làm hại tôi. Tôi tính đi làm thế 
này thì ức lắm. Ngày còn đi học, chị em chơi bời với nhau, ai thực thà 
nhất, ấy là được nhiều bạn yêu mến nhất. Thế mà khi ta trực tiếp 
với đời, cái đức thực thà lại không đắc dụng nữa. 

25 Octobre 

Trời trở rét sớm thế! Mọi năm, đến tháng này, tôi có thể mặc 
những áo mỏng được. Vậy mà mấy hôm nay, lúc tôi dậy, tôi đã thấy 
những cơn gió bắc lạnh lùng. Nguy quá! Ai đi Vạn Bảo để chuộc cho 
tôi mấy cái áo về đây? Các em tôi ở cả trong trường, mà tôi, những 
giờ Vạn Bảo mở cửa, tôi cũng ở trong sở. Tôi nghe nói sở cầm đổ có 
hạn cho trong mấy tháng, nếu người cẩm không chuộc đổ về được thì 
phải đến đối vé. Không đổi vé, ấy là mất đỏ. Chẳng biết người ‡a hẹn 
mấy tháng, và vé của tôi đã đến hạn ấy chưa? 

Có lẽ tôi có tiền mà vì không lúc nào đi chuộc, đến nỗi mất áo chắc. 


Đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy từ sô 113 (25-7-1936), 
Đời mới xuất bản, Hà Nội, 1944 
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BƯỚC ĐƯỜNG CÙNG 
(Tiểu thuuết) 


Bước đường càng được in lần thứ nhất trên Phổ thông bán nguyệt san dố 
23, ngày 1-10-1988... h 


Bau đây là toàn văn Bước đường càng in theo văn bản đó. - 


I 


Pha nằm trên phản nhà ngoài, một tay vắt ngang trán, một tay 
cầm chiếc quạt mo, thỉnh thoảng đập phành phạch xuống chiếu, Anh 
không nực, song phải phẩy luôn như thế, để đánh tiếng rằng mình 
vẫn còn thức. : 

Làm lụng vần vật suốt ngày ở ngoài đồng, Pha mệt lắm. Mọi tối, 
vào lúc này, anh đương đánh một giấc ngon, nhưng hôm nay vì bận 
rộn, nên anh cố thức để nghe ngóng và chờ đợi. Và để lo lắng nữa. 
Vợ anh đương giở dạ đẻ. 

Phải, anh không Ìo sao được. Ngày năm kia, cái hôm vợ Ở cữ cái 
con bé dại, Pha đã phải một phen chí khổ. Vì đẻ con so, nên chị đau 
đớn, quần quại hàng mấy giờ đồng hồ. Rồi đến khi cuống queo, chị 
không chịu nổi, cứ réo mãi tên chẳng lên mà chửi, những là mày làm 
khổ bà. Bà trùm Sủng, một bà tắm, trong ba mươi năm nay đã đỡ cho 
gần khắp người hàng tổng, hôm ấy, cũng sợ mê, giục anh lập tức 
phải trèo qua nóc nhà, rồi lại lội ao, từ bờ nọ sang bờ kia, tuy trời rét 
như cắt ruột, 

Bây giờ Pha nghĩ lại việc ấy mà còn rùng mình, sợ như người 
phải đi sứ. tuổ : 

Bởi vậy, từ lúc bà trùm đến, mỗi khi nghe tiếng bà giục vợ rặn 
và chị ấy ì ạch thở như người sắp tắt hơi, anh lại thương vợ và lo cho 
mình. Mà vẩn vơ nghĩ bao nhiêu, Pha cám cảnh trợ trọi bấy nhiêu. 

Thực vậy, ba anh em ruột của Pha: Quấy thì chết, Quậy thì đi làm 
ăn ở trên mỏ Thái Nguyên, Hòa thỉ cữ tháng chạp năm ngoái, sau hổi 
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đói kém, đi bạt tận đâu đâu, chẳng nhắn tin về. Anh vẫn tưởng hắn ra 
ngoài tỉnh, nhà ông bát Hường là chú họ, vì ông này buôn bán giàu có. 
Nhưng không phải. Chị ruột anh, chị Sáo, nhờ trời được phong lưu, 
nhưng lại lấy chồng xa. Pha hơn anh em được cái vợ có vốn đi chợ. 
Gánh hàng xén đáng giá độ ba chục đồng bạc ấy, đã cung cấp cho hai 
miệng đủ ăn, không phải chạy ngược chạy xuôi, và chỗ tám sào ruộng 
của cha mẹ chia cho, không đến nỗi chết non chết yếu. 

Nhà Pha ở vào đầu xóm Chũm, làng An Đạo, làm trong miếng 
đất thiên thẹo, rộng độ mươi thước. Đất ấy của ông bà nhạc cho vợ 
chông anh khi mới cưới. Từ khi ăn riêng, anh mới cố giúm lấy một 
ngôi nhà, thôi thì để che nắng, che mưa, đỡ mang tiếng là có đất 
phải đi ở nhờ người khác. 

Nhà ấy cũng như phần nhiều nhà trong làng chúng ta, nó là hai 
mái lợp tranh, hờ hững úp trên những bức vách thấp lè tè và mỏng 
dinh đính. Nó có hai gian ngoài và một gian buồng, mà đầu nhà, đưới 
có rãnh nước đen đặc và nổi váng, dùng làm chỗ đun nấu. Ánh sáng 
đáng lẽ được đường hoàng lọt vào trong bằng cả khoảng rộng một 
gian. Song từ sáng sớm đến chiểu tối, người thì đi chợ, người thì đi 
đồng, nên ngay từ lúc mặt trời còn lấp ló sau bụi tre, cái liếp dùng 
làm cửa đã phải hạ xuống. Cũng bởi lẽ ấy, hai vợ chồng, chẳng ai có 
lúc nào rỗi rãi được ở nhà mà chăm nom quét tước cả. 

Nhà này tuy mới làm được có hai năm, nhưng thì giờ ấy cũng đủ 
nhiều cho nó phải làm đúng bổn phận với chủ quá lãnh đạm của nó, 
Cho nên đã lâu nay, cái nhà ấy lấn cả ra ngoài giới hạn của 
công dụng. 

Mái tranh đầy mạng nhện rủ lủng lắng xuống hàng tràng, là một 
chỗ hứng được rất nhiễu nước mưa, và tiện thể cho chảy vào trong 
nhà tong tỏng. Từ dưới cái mái ghẻ lở ấy đến mặt phẳng ốm yếu là 
một kho to tát để giữ khư khư lấy một thứ hơi vừa ẩm vừa hôi, một 
công trình trộn lẫn rất ít công phu của các thức để ăn, để mặc, để 
dùng, để ở. Dưới gậm phản tối tăm là cái trại muỗi, chỉ chờ đến lúc 
có người là thả đội quân du kích. Mặt nền là cái vườn rất tốt, đầy rêu 
xanh, có điểm từng đống mùn mọt hung hung. Dưới tầng đất là chỗ ở 
rất bình tĩnh của những gia đình đủ các thứ chuột to nhỏ, tha hồ mà 
sinh năm đẻ bảy, và khắp cả từ trên đến dưới, từ trong ra ngoài, từ 
phải sang trái, nhà ấy lại là cái hũ, độc quyền nhốt vi trùng các thứ 
bệnh. Xung quanh hũ, ngay khi chủ hạ liếp xuống để đi vắng, đã tự 
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nhiên hiện ra hàng trăm hàng nghìn khe và lỗ để lóe ánh sáng vào, 
chẳắng khác gì từng ấy con mắt ghê gớm của các vị hung thần quây 
quanh tứ phía chòng chọc nhìn vào, để canh không cho một thứ ứ giết 
người nào ở trong được lọt ra ngoài vậy. 


Vậy mà vợ chồng Pha ở đấy mấy năm nay, đã không tự biết là 
can đảm. Hơn nữa, lần nào đẻ, chị vẫn nằm trong buồng và mới bà 
trùm Sủng đến đỡ cho. 


Bà trùm bước chân lên hè lúc nào, là bắt chị rặn từ lúc ấy. Bà 
vạch cái khăn bằng the che đôi mắt đã về già để cố nhìn cho rõ, rồi 
bước chân vào buồng. 


- Gớm, sao mà tối thế này, có cho xin cái đèn không? Nào, cứ cố 
lên. Trời Phật đền cho thằng cu thì tha hồ mà mừng. 

Rồi cười ra ý bằng lòng, bà bảo: 

~ Được, buồng gái đẻ kín đáo thế này cũng tốt. 

Một lúc, sờ soạng chán, bà lại cười, hỏi: 

- Ở, thế kêu ở đâu đấy, tôi chẳng trông thấy gì cả. Có cho cái 
đèn vào đây hay không? 

Lúc ấy, Pha đã châm xong đèn rồi. Anh cầm đến cửa buồng, đặt 
ở ngưỡng và gọi với vào trong. 

— Đèn đây, bà ơi! 

Bà trùm gắt: 

— Gớm, ông hạng vừa vừa chứ, vợ đẻ chứ ai để mà sợ bẩn 
không dám vào. 

Pha chưa kịp đáp, thì vợ anh đã vừa ì ạch thở, vừa giải nghĩa: 

— Nhà tôi dữ vía lắm, bà ạ. 

Bà trùm dỗ dành: 

- Cố lên, cố nhiều lên, nó sắp ra rồi. Nín hơi lại mà rặn. 


Ngọn đèn hoa kỳ khói mù, theo tay răn reo của bà trùm đem vào. 
Ánh lửa đỏ chiếu ra nhà ngoài đi lệch dần ra phía cửa. 

Pha nằm lặng trên phản để nghe. 

Bên trong, vợ anh nghiến răng lại vừa thở hổn hển, vừa kêu ngắt 
từng tiếng: 

— Đau lắm, bà ơi, bà có làm thế nào cho tôi, không chết mất. 

Bà trùm gắt rất tự nhiên: 
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— Ïa vào mồm, đại nào. 

Bà pha trò: 

- Sướng lắm thì khổ nhiều, ai bảo! Cố lên, tí nữa thôi, nó đã ra 
được cái đầu rồi. 

Từ nãy, Pha trống ngực thình thịch, bây giờ thấy nhẹ bỗng hẳn 
người. Anh thấy vợ thở rất mạnh, chắc là lấy hết hơi sức. 

Nhưng bỗng chị quằn quại kêu: 

~ Khổ lắm, bà ơi, nó đã ra đâu! Tôi tắt hơi mất. 

~ Phải gió, lại cứ kêu. Cố lên, im mà rặn! 

— Khôn nạn, nào có im được. Đau lắm! Mệt lám! 

Mỗi lần thấy vợ mếu máo kêu, Pha lại nhăn nhó mặt theo, tưởng 
chừng như chính mình đau vậy. Giá có thể đau thay được, chắc anh 
chẳng từ. Nhưng biết làm thế nào? Pha lắc đầu thở đài. 

Bỗng bà đỡ đập tay đánh đét một cái và gắt: 

- Ghê gớm muỗi! Bác Pha có cho tôi mượn một cái quạt không? 

Pha ngồi nhôm dậy, đứng ngoài cửa, thò tay vào liếc mắt nhìn 
trộm và gọi: 

— Quạt đây, bà ơi! 

Chị Pha tưởng chồng xông vào, vội vàng nằm quay mặt vào vách, 
kéo chiếc quần che chỗ thân thể lõa lỏ. Rồi vừa thở dốc, vừa nghiến 
răng, cố nói ra tiếng, chị đuổi chồng ra quầy quậy: 

— Đi ra, khi! Phi hổ đàn ông! 

Bà trùm đứng dậy, càu nhàu: 

- Bác ấy có vào đâu nào! Chồng chứ ai mà thẹn! 

Pha sợ tái mét mặt. Anh yên trí vợ đã bắt đầu tức, thì chắc lại 
nhớ đến việc chửi như lần trước. Cho nên lúc đưa quạt cho bà, anh 
hỏi khẽ: 

— Bao lâu thế, hở bà? 

Bà trùm ghé miệng vào tai anh nói thẩm. Mùi quyết trầu lại rõ 
hơn tiếng nói. Song, Pha cũng hiểu bà muốn dặn gì rồi. 

Lập tức anh lẳng lặng ra sân, xuống cái chuông nhỏ xíu trước kia 
nuôi lợn. Ảnh víu vào cọc đóng ở cửa, cố hết sức lay, và dần đần nhổ 
lên đủ bốn cái. 
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Làm xong, anh vui vẻ đi rất nhanh lên nhà. Anh tin rằng như 
vậy, vợ anh sẽ đẻ dễ dàng, đẻ ngay bây giờ, anh không lo nạn sang 
sứ nữa. Bà trùm đã bảo anh từ hôm nọ, làm phép như thế rất hiệu 
nghiệm. 

Nhưng chị Pha cứ kêu, kêu mãi. Và mỗi cơn đau nổi lên kịch liệt, 
mà chịu quần quại, thì bà đỡ lại mắng: 

- Rặn đi, chứ cứ rên thì bao giờ nó ra! Gớm sốt cả ruột! Chồng 
thì giục cuống người ta đến, mà nào đã đẻ! Để yên ở nhà, người ta đã 
ngủ được một giấc tốt. 

Mỗi lúc thấy vợ như kiệt lực, Pha lại thở dài và thất vọng. Anh 
lo thế nào cũng phải chửi, nên vẫn phải cảm canh bằng chiếc quạt. 

Nhưng một lát, trong buồng yên lặng. Anh lắng tai để nghe. Vợ 
anh không kêu, mà bà trùm cũng không giục rặn nữa. Có lẽ hai người 
cùng mệt và cùng ngủ thiếp đi. 

Bỗng độ đầu trống canh ba, Pha thấy vợ rú lên gọi đồn: 

- Bà ơi, bà trùm ơi! Khổ thân tôi, đau quá! 

Không có tiếng trả lời, chị Pha gọi chồng: 

— Nhà ơi! Gọi hộ bà trùm đậy đi, mau lên. 

Pha cuống quýt, nhổm đậy, gọi: 

- Bà trùm, bà trùm, nhà tôi gọi gì bà? 

Pha đoán vợ sắp đẻ. Anh lo lắng hơn trước Bà trùm ú ớ thưa: 

- Ơi, biết rồi, cố rặn một lúc rữa đi. 

Bà quạt phành phạch dăm cái rồi ngồi dậy. 

— Nó đương ra rồi, bà ơi, bà đỡ lấy nó cho tôi. 

~ Ỡ, tôi đây! 

Chị Pha rặn cố nhịn hơi để rặn. Pha hồi hộp. Một lát tiếng nhoe 
nhoe đưa ra, Pha mừng rỡ, lại hồn. 

- Ô, thằng cu! 

Pha vui sướng quá. Sướng cuống cả lên. Thế là vợ anh qua cơn 
vượt cạn. Mà trời cho đứa con trai. Thôi thế cũng bõ cái công vợ 
chồng ăn ở hiền lành. 

Đứa bé vẫn nhoe nhoe khóc. Bà trùm tắm cho nó. Tiếng nước đội 
róc rách. Nó càng khóc. Bà trùm làm gì một lát, rồi bảo: 
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— Nó đói đấy, cho nó ngậm vú đê nó đỡ khóc. 

Một lát nữa, bà bảo: 

~ Thôi, tôi về. 

Chị Pha uể oải nói: 

- Bà ngủ chơi đằng này, khuya rồi, về làm gì! 

- Thôi chả ngủ đây, mai mất buổi chợ. 

Bà nói đoạn, ánh đỏ trong buồng chiếu ra nhà ngoài, bà trùm 
cầm đèn bước qua cửa buồng, chào: 

— Bác gái nằm chơi. 


Pha đứng chờ đưa gậy cho bà, và đỡ lấy đèn. Anh dắt bà xuống 
sân. Bà trùm vạch đôi con mắt chỉ còn lòng đen bạch phếch để nhìn 
Pha, rồi nói thẩm: 


—- Cũng may đấy. Không có thì đến đêm. Thôi, thong thả bác giai 
chơi nhé! 

~ Để tôi đưa bà về. 

— Giã ơn bác. Sáng giăng như ban ngày đây mà. 

Pha dặn: 

~ Mại bà đến sớm, tắm cho cháu. 

- ÙỪ. À này, nhớ xin nước giải cho bu nó uống nhé. Chả thuốc nào 
bằng. Tôi nghiện đấy, ngày nào đi chợ về cũng phải làm một bát. 

Pha đặt đèn trên hè, dắt bà trùm Súng đi. Tuy vậy, bà vẫn sờ lối 


bằng gậy, vì chẳng trông rõ gì. Đường trong làng, bà chỉ thuộc lòng 
mà thôi. 


Bà trùm qua vại nước kê cạnh cây cau, thì đừng lại, bà múc một 
gáo để uống và sung sướng kêu: 

~ Mát ruột! 

Bà đổ chỗ nước còn thừa vào chum, rồi lại sờ soạng đi. 

Pha nâng cổng lên để bà qua, rồi chào: 

~ Bà về. 

— Phải, không đám, bác chơi. 

Đàn chó bắt đầu làm náo động cả xóm Chũm. 
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Bừng mắt ra, Pha ngồi nhỏm dậy. Tuy ít ngủ, nhưng anh tỉnh táo 

lắm. Anh lắng tai nghe thấy vợ thở đều đều, bèn khẽ nâng hé cái 
‹liếp để đi lại bếp. 

Trời xanh ngắt. Vừng đông đã đỏ ửng, nhưng ánh nắng chưa láng 
đến sân. Gió hiu hiu làm xào xạc bụi tre, bổ rơi những chiếc lá khô 
bay tơi tả. 

Đứng một nơi râm mát và nghĩ đến vợ mới đẻ con trai, Pha sung 
sướng, khoan khoái lạ. Anh đã luẩấn quẩn mãi đêm qua về nghĩ đặt 
tên con, và định hôm nay trước khi ra đồng cấy nốt cho bà trưởng 
Bạt, anh rẽ vào nhà ông thơ ký, nhờ ông ấy vào sổ khai sinh cho. 

Bỗng một con gà mái đi kiếm mổi từ sau nhà ra sân trước, làm 
anh chú ý. Tự nhiên anh nghĩ đến cách sinh nhai vất vả của vợ. Mấy 
hôm trước chị vẫn tỏ ý tiếc mấy buổi chợ khi phải nằm một xó. 

Con gà lò dò đến gốc cau, bới đất, rỉa sâu, rồi ngẩng cổ lên nhìn, 
và rún một cái, nó nhảy đứng bám vào thành vại. 

Pha sợ bẩn nước, giơ tay ra đuổi. Con vật hoáng, đang rộng hai 
cánh, nhảy xuống. Bất đổ con chó mực xổ ra đuổi theo. Con gà cuống 
queo, vỗ cánh bay đành đạch và cục cục kêu. Chó về theo. Gà quang 
quác chạy. Và hai con đuổi nhau sang vườn bên cạnh. 

Pha chắc tiếng động này làm vợ thức giấc. Anh không thổi cơm 
vội, hãy đứng ở góc nhà xem tình hình. Thì quả nhiên, chị đã ló cái 
mặt xanh nhợt ra ngoài cánh liếp: 

~ Gớm, gọi mãi mà chẳng thưa! 

Người đàn bà ấy có dáng rất mệt nhọc, và vì mới đẻ, nên lại như 
gầy thêm. Chị tùm hum cái khăn vuông, mặc áo nâu đài và lận đôi 
dép một. Người ta bảo phụ nữ thuộc về phái đẹp. Song sự thực, với 
chị Pha hiện giờ, câu ấy chỉ hoàn toàn có nghĩa mỉa mai, 

Pha nhìn bộ dạng ốm yếu, chán nản của vợ thì thương hại. Anh nói: 

- Tôi thổi cơm cho bu nó ăn, rồi đến đi Dự báo tin và xin cành 
cau, mang lại nhà ông Ký Chính nhờ khai sinh cho thằng cu mới được. 

~ Thôi, phiền lắm. 

- Đi Dự với tôi thì hắn tiếc cái gì. 
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Pha chắc chắn như vậy, vì Dự ià em vợ, vì hai anh em vốn thân 
với nhau. Nhưng vợ anh lại nói: 

— Đi đâu mà vội. Trẻ con mà cứ chụp ảnh là một, khai sinh là 
hai, là chúa độc đấy. 

Pha cười: 

~ Vệ! Con bé đại trước thì ai khai sinh cho nó. 

Đoạn anh vui vẻ mở rộng liếp ra và cùng vợ ngồi trên phản bàn 
việc: 

- Này, bu nó ạ. Tôi định đặt tên cho thằng cu là Trộn. Bu nó bảo 
thế nào? 

Chị nhăn mặt lắc đầu: 

- Không gọi thế, tên xấu lắm. Hôm nào đến nhờ ông lang Sáng 
đặt tên chữ cho nó. 

~ Ô, chả chữ nghĩa gì, giỏ nhà ai quai nhà ấy, không cần. Quấy, 
Quậy, Hòa, Sáo, Pha! Thì tên thằng cu là Trộn, thế phải. 

— Nhưng các bác ấy có đặt tên cho lũ cháu thế đâu! 

- Thì con bác Quậy chả là Sỏi, là Sành là gì. 

Vợ chồng đương đở câu chuyện, bỗng bên hàng xóm có tiếng the 
thé bác trương Thi gái mắng con: 

- Thằng Yêng hư thật, mày có tìm xem nó đâu không, ban nãy 
nó vừa lảng váng đây mà. 

Bác trương trai ồ ô nói: 

— Tao thấy nó chui qua hàng rào sang nhà bác Pha đấy. 

Bác trương gái lại the thé: 


¬ Thế thì sang mà tìm, thấy đứa nào ăn cắp, đem mà đào mả bố 
nó lên! 


Pha bị nói cạnh, bỗng nẩy ra một ý kiến: 

— Bu nó ơi, phải rồi! 

Rồi anh nói thầm. Chị Pha cau mặt gắt: 

- Cái gì? Nói to lên nào. 

— Tôi nghĩ ra tên thằng cu rỗi. 

~ Tên là gì? 

- Để tôi bàn với cậu Dự đã rồi mai hãy khai sinh. Mai tôi bảo. 
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Chị Pha càu nhàu: 

— Lại còn mai mấy chả kia. Thế nói bây giờ làm sao? 
Pha vui vẻ bảo vợ: 

~ Đặt tên nó là Bạch. 

~ Bao lại Bạch? 


— Thì nhé, trương Thi nó đặt tên con nó là Yêng, tội gì mình 
không gọi tên con mình là Bạch. 


Vợ Pha tươi tỉnh, thân mật hỏi khẽ: 

- Thế tên bố nó là Bạch à? 

Pha vênh váo đáp: 

- Ừ 

— Ù, chỗ hàng xóm mấy nhau mà nó đi lấy tên bố mình để đặt 


cho con nó, thì tội gì mình không báo thù? Không đặt thế làng nước 
lại bảo mình chịu lép. 


Hai vợ chồng đồng ý với nhau. Nhưng trong buồng, thằng bé con 
khóc, làm tắt câu chuyện đương nồng nàn. 


— Ồ, gớm khỏe chửa, đã ra ngoài đấy à? 
Pha nhìn ra ngõ, thấy bà trùm Sủng đương chống gây đi đến và 
theo sau là bác San gái, con đâu bà. Bà trùm hỏi: 


— Chứ ly người ta yếu như mày ấy. Mẹ Mới nó đẻ xong, nó lội 
xuống ao ăn trộm bèo liền, để sáng hôm sau đem ra chợ bán. 


Pha chạy ra đón hai người. Bà trùm bảo: 

— Hôm nay tôi nghỉ buổi chợ. Độ này cũng ế hàng. 

Bác San dừng lại, giơ roi đánh chó và nói: 

~ Tôi thấy bà tôi nói bác gái ở cữ, tôi sang thăm đây. 

~ Tạ ơn bác. 

~ Thế bác gái ở cữ thằng cu hay cái đi. 

Tuy Pha cho cau trả lời của mình là thừa, song cũng đáp cho 
phai phép: 

- Thằng eœu, bác ạ. 

Bác San chẳng ngạc nhiên mà cũng chẳng mừng rơn tí nào, tuy 
vậy bác cũng: 

- Ô! Thế à! Thế bác gái nằm đâu? 
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Pha lại cho câu đáp của mình là vô ích, vì bác San vừa thấy vợ 
mình vào buồng: 


~ Bu cháu nằm trong kia, bác ạ. 


Bà trùm chống gậy, cố rướn mình bước lên thêm nhà rồi quay lại 
bảo con dâu: 


- Chốc nữa về, mày nhớ xin bác ấy nắm lá dành HẠT nhé. Tối 
qua tao thức khuya, mắt lại kệnh lên rồi. 


Bác San không đáp, vẫn thân mật nói với Pha: 

- Thấy nói bác gái ở cữ, gọi là thế, tôi có chục trứng cáy, đem 
sang bác ăn kiêng. 

Pha cảm động đáp: 

— Bác lại cứ cho. Bà tắm cho cháu, tôi chưa có gì đưa lại, thế mà... 

Bà trùm quay lại nói: 

— Nhà nó biếu bác, bác cứ nhận đi có được không, ngày trước nhà 
nó ở cữ thằng cu Chắt, bác gái cho những năm quả trứng gà kia mà! 

Pha từ chối cho phải phép, tuy vẫn biết mình có quyển nhận đỏ 
biếu trả nợ. Anh chẳng ngắn ngại lâu, giơ tay cầm lấy xâu trứng cáy 
và mời khách ngồi chơi ở phản. Và anh bế con ra. Bác San đỡ lấy 
thằng bé, nhìn mặt nó, hôn hít nó. 


Một lát, Pha đứng dậy, nói: 

~ Mời bà mấy bác ngồi chơi, tôi đi đằng này có tí việc. 

Bà trùm, cơ chừng vì thông minh hoặc vì lịch duyệt, đoán ngay ra 
chủ nhân đi làm gì, vội vàng gạt: 

— Đi đâu? Này, đừng làm cơm nước gì đấy, chúng tôi ăn cả rồi. 

Chị Pha nhếch mép cười: 


- Không phải, chúng cháu định đến ngày đẩy cữ mới mổ con gà, 
trước là cúng mụ, sau là mời bà, mời bác đến uống rượu. 


Bà trùm chữa thẹn, cười ha hả: 

- Ừ, bây giờ có gà hãy nuôi béo đi. 
Pha nói cho lạc câu chuyện: 

— Tôi đi khai sinh cho thằng cu đây. 


Vốn quen sống giản dị, bà trùm trịnh trọng mắng một cách 
thân mật: 
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~ Thôi đừng vẽ. Lên năm, lên mười, nhờ giời chúng sống, lúc nào 
khai sinh không được. 


~ Thưa bá Tân cháu bảo phép Nhà nước bây giờ như thế, không 
có bố mẹ phải phạt. 


~ Thôi đi, phép vua thua lệ làng. Tục ở đây không có khai sinh 
như thế. Lúc nào người ta phạt, bác cứ bảo ông già bà cả ở làng này 
ngày xưa có khai sinh bao giờ, sao vẫn cứ sống lâu bảy tám mươi tuổi cả. 

Bác San hỏi: 

- Thế hai bác đặt tên cháu chưa? 

- Rồi! 

Vẫn giọng thân mật, bà trùm mắng: 

— Gớm, tên tuổi làm gì sớm thế? Cứ thằng cu mà gọi. 

Chị Pha ngôi vững lại, vì chị cần phải kể lề: 

- Bà mấy bác tính thế thì ai nhịn được. Bên ấy hắn đặt cho 
thằng bé trùng tên ông cháu, thì tôi tội gì không lấy ngay tên bố hắn 
đặt cho con tôi, để tôi réo cho sướng mềm. 

Bà trùm làm như cũng giận lắm, hỏi dồn để thỏa chí tò mò: 

— A1? 

Chị Pha trỏ sang bên nhà trương Thi: 

— Lại còn ai! 

- Thế bác đặt tên thằng cu là Bạch à? 

- Ừ. 

Bác San can: 

— Thôi, người ta không biết, bác sang bảo người ta một tiếng để 
người ta đối tên đi, chứ hàng xóm láng giểng với nhau mà! 

Chị Pha vạch xuống chiếu, tức tối nói: 

— Tôi nói dối tôi chết, còn bao nhiêu cái uất ức, tôi chịu nhịn bảy 
tám tháng nay, nó làm như bắt nạt tôi không bằng ấy. 

Bác San vẫn can: 

~ Thôi. Máu non đừng nghĩ ngợi. 

Bà trùm hất tất cả cái mặt đanh đá vào con dâu thưỡi môi 
ra mắng: 


~ Câm mềm đi. Chứ ly như vợ chồng nhà mày ấy! 
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Bác San lườm, cãi: 

~ Bà bảo vợ chồng nhà tôi làm sao? 

Bà trùm quai mồm ra: 

- Thôi, già này xin! Mẹ kiếp! Bà chả thấy chúng nó làm gì cũng 
phải câm họng! Bà thì bà chửi cho ủng mả ông tam đại tứ đại chứ bà 
lại chịu à! 

Bác San sừng sộ toan cãi nữa, nhưng chị Pha can: 

— Thôi, xin bà, xin bác, để đến bận khác. Bà tính tôi làm như thế 
có phải không? 

Bà trùm khen: 

~ Phải, ăn miếng trả miếng, chứ cứ chịu nước lép thì có họa... Chả 
có thì kiện nhau đến tam phủ tứ phủ chứ chắc đã làm gì nhau tốt. 

Nói đoạn, bà trùm lấy nước tắm cho thằng Bạch rồi vẫn tức con 
dâu, bà mát mẻ “chào hai bác” rồi về trước. Bác San bế thằng bé, 
vạch vú chơ nó bú, rồi khi thấy mẹ chồng ra khỏi cổng, bác bảo: 

~ Tôi ghét cái lối bà ấy cứ đem chuyện nhà nọ đi nhà kia nói. Ấy 
rồi thế nào, nội ngày hôm nay, bên bác trương cũng biết việc này cho 
mà xem. Ở trong làng, trong nước, nhất là hàng xóm láng giêng, ta 
nên chín bỏ làm mười, chứ không thì thù hằn nhau đời đời. 

Dứt câu nói, đôi bạn đã nghe tiếng bà trùm léo xéo bên nhà 
trương Thi, và chỉ độ mười phút sau, ngay. bên bàng rào, cạnh vách, 
tiếng the thé của vợ trương Thi đã nổi lên để bình một bài văn 
bất hủ: 

* — Làng trên xóm dưới! Bên sau bên trước! Bên ngược bên xuôi! Tôi 
có con gà mái xám nó sắp ghẹ ổ, nó lạc ban sáng, mà thằng nào con 
nào, đứa ở gần mà qua, đứa ở xa mà lại, nó day tay mặt, nó đặt tay 
trái, nó bắt mất của tôi, thì buông tha nó ra. Không tôi chửi cho đơơới! 

— Chém cha đứa bắt gà nhà bà! Chiều hôm qua bà cho nó ăn hãy 
còn, sáng hôm nay, con bà gọi nó hãy còn, mà bây giờ nó đã bắt mất. 
Mày muốn sống mà ở với chồng với con mày, thì mày buông tha thả 
bó nó ra, cho nó về nhà bà. Nhược băng mày chấp chiếm, thì bà đào 
mả thằng tam đại, tứ đại nhà mày lên, bà khai quật bật săng thằng 
ngũ đại lục đại nha mày lên. Nó ở nhà bà, nó là con gà, nó về nhà 
mày, nó biến thành cú, thành cáo, thành thần nanh đỏ mỏ, nó mổ 
chông mô con, mổ cái nhà mày cho mà xem Ởi cái thằng chết đâm, 
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cái con chết xỉa kia! Mày mà giết gà nhà bà, thì một người ăn chết 
một, hai người ăn chết hai, ba người ăn chết ba, mày xuống âm phủ, 
mày bị quỉ sứ thần linh rút ruột`ra. Ớ cái thằng chết đâm, cái con 
chết xia kia! 

Chị Pha căm tức như chính mình bị chửi. Chị run lên, nghiến 
răng, xiỉa xói bảo bác San: 


- Đấy, bác xem, ai mà nhịn được! 


HI 


Chị Pha bôi thêm tí nghệ vào mặt và chân tay, rồi sắp quang 
gánh, hạ cửa liếp để đi chợ. 

_ Nằm ở nhà mấy hôm, chỉ tiêu mà không kiếm ra đồng nào, chị 
sốt cả ruột. Nhiều lúc vật tay xuống chiếu, chị thở mạnh ra những 
tiếng rên rất não nùng, thám thiết. 

Bởi vậy, để được yên tâm lo việc sinh nhai, chị đã nói với bà 
trưởng Bạt cho cái Bống, cháu bà bế hộ thằng Bạch, thì chị xí xóa 
công làm của chồng chị cấy cho bà mấy hôm nay mà bà còn chịu. 


Bà trưởng bằng lòng ngay, vì cái Bống năm nay đã lên tám, bố 
mẹ chết cả rồi, nó ở nhà chơi cũng thế, phải tập-làm đi thì vừa. Hễ 
thằng Bạch nó khóc, đã có bác tư Dậu, con dâu bà, cho nó bú chực. 
Khi trừ xong nợ, chị Pha hứa trả cho cái Pống mỗi ngày một xu. 


Chồng chị chẳng nghỉ làm một buổi nào cả. Cấy xong cho bà 
trưởng, anh định cấy đến ruộng nhà. Con nhà nông, trời đã cho sắn 
một bộ xương đồng da sắt để chống với nắng mưa. Ngày hè thiêu đốt, 
cũng như ngày đông tê tái, quanh năm anh phải lợi dụng hai cánh 
tay nổi bắp, để đỡ mang tiếng con trai nhờ vợ, để được ăn ở lương 
thiện, và để mong đóng góp với làng cho người ta khỏi khinh. 


Bởi thế, cũng như phần nhiêu đân quê, sự biết của anh rất hẹp, 
sự nghĩ của anh rất gần. Nó hẹp nó gần trong vòng lũy tre quây 
quanh làng. Xa hơn nữa, là cánh đồng đời đời phẳng lặng. Cuộc sinh 
hoạt mộc mạc làm anh bằng lòng sống hiển lành yên phận, không 
ước muốn cao xa phiển phức, sống như ông cha anh đã sống ngày 
trước, như phần nhiều người làng hiện đương sống bây giờ. 
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Mục đích cuộc đời chị Pha cũng không có gì khó hiểu. Nó theo 
nếp những người khác, là lấy chồng để nương tựa, buôn bán để có 
việc và đả con để nuôi. 

Chị Pha đặt gánh lên vai. Thấy nặng, chị biết chị vẫn còn yếu. 
Nhưng mặt trời đã lên cao, rọi những tia chói lọi qua khe rhững đám 
lá cây. Chị nghĩ đến chồng lúc này ở ngoài ruộng. Chị được sung sướng 
nhàn hạ hơn, vì khi nắng khi mưa, lúc nào cũng được ngồi đưới mái 
lều. Chị bước rảo cẳng theo đà của hai chiếc bổ rún lên rún xuống. 

- Này, chị Pha tôi nói cho mà biết, có về bảo anh ấy đổi tên 
thằng bé, không có chẳng ra gì với tôi đâu. 

Chị Pha đứng dừng lại, đặt phịch gánh xuống đất. Chị hung hăng 
nhìn vợ trương Thi, mặt nóng bừng bừng. Nhưng chưa nói, chị đã 
thấy run lên, đầu choáng váng, và mệt rốc hẳn người. Định thần một 
lát chị mới đáp: 

- Ù đấy, cứ đặt thế đấy, nghĩa là sinh sự thì sự sinh, chứ bụt 
trên tòa gà nào dám mổ mắt. 

trương Thi chạy ra, tay cầm thanh củi, nói: 

— Phải, muốn sinh sự sự sinh thì tôi xem. 

Chị Pha nghẹn hơi đến cổ, song biết thế không làm gì nổi. 
Nhưng không lẽ chịu nước lép, chị giở giọng chua ngoa: 

- Nhà tôi không chứa thổ đổ hồ, chồng tôi không ăn trộm ăn 
cướp, tôi không theo giai đánh đi, không buôn lậu bán vụng, mười đời 
nhà đứa nào cũng không làm gì nổi tôi tốt! 

trương Thi bị chạm nọc, cười gần, trỏ vào mặt chị Pha, dọa: 

- ÙỪ, mày xem tao có làm gì nổi mày không! 

Chị Pha căm giận, toan cũng mày tao, và chửi một trận đáo để, 
nhưng bên địch đã kéo nhau vào nhà. 

- Thôi mà, chị Pha, một câu nhịn là chín câu lành. 

Chị Pha uất lên, chùi nước mắt, đáp: 

— Đây, bà tính xem ai sinh sự trước! 

- Thôi, đi chợ đi, trưa rồi. 

Vẫn còn hậm hực, chị Pha cất gánh lên vai. Chị tiếc sao lúc nãy 
không cứ xông vào xé cho con mẹ ấy một mẻ. Nhưng chị tự an ủi: ở 
đời bao giờ ở hiển cũng gặp lành, mà những kể gian ngoan tai quái 
như trương Thí, tự khắc đã có giời biết mà trị tội Hạng ấy quyết 
450 


không thể giữ của bên được. trương Thi là một tay chơi có tiếng ở 
làng An Đạo. Cứ một vết sẹo dài chéo trên trán hắn cũng đủ tố cáo 
hắn vẫn sinh nhai bằng nghề gì. Ở tù ra, hắn không ăn trộm ăn cướp 
nữa, nhưng hắn lại nấu rượu lậu. Việc ấy cả làng biết đấy, song chưa 
lần nào hắn bị bắt. Nhà Đoan ở cách làng có sáu cây số, cả Tây lẫn 
An Nam về sục nhà hắn luôn, nhưng lần nào hắn cũng tẩu thoát được 
hết tang vật. Mà một khi người ta đã quay gót trở ra khỏi làng, hắn 
lại công nhiên đóm bếp nấu một mẻ rượu lớn. 

Cả làng ai cũng kiểng hắn, vì người ta không muốn dây với con 
người ngông ngược. Hắn tưởng thế là giỏi, càng chẳng sợ chẳng nể ai. 
Ông lý trưởng, ông chánh hội, cho đến cả quan nghị hách dịch là thế, 
mà hắn chẳng coi vào đâu. 

Chị Pha càng ngẫm nghĩ, càng căm hờn. Chị không hiểu sao 
những người thù nhau với hắn, không nghe ngóng đích xác lúc nào 
hắn đương làm việc phi pháp, lập tức đi máy Đoan về. Chỉ cách ấy 
mới có thể làm cho con người nham hiểm phải tuyệt nghiệp, tù tội. 
Mà vùng này mới được yên ổn làm ăn, thỉnh thoảng đỡ thấy bóng 
những người mặc quần áo vàng, xổng xộc vào làng, để họ nhũng 
nhiễu, có khi không khám được rượu lậu, họ đâm cả vào nhà người ta 
ghẹo gái. 

Đến chợ, chị Pha chui vào lều, lấy nón quạt một lát, rồi cởi đôi 
bỏ lấy hàng ra bày. Người quen kẻ thuộc, ai thấy chị vắng mấy buổi 
mà nay bụng bé di cũng biết là chị ở cữ. Với những người hỏi thăm, 
chị kế rành rọt cho nghe câu chuyện bực mình vừa rồi. Nói được như 
thế, chị mới hả. 

Chẳng mấy chốc, những hộp gỗ vuông có lỏng kính trên mặt đã 
bày la liệt trước chị, trên chiếc vỉ buồổm rộng bằng cói rải xuống đất. 
Thực là một cuộc triển lãm về công nghệ quốc tế: khuy, phấn, pin, 
ghim, ví, xà phòng Con Mèo, thuốc lá, lưu hoàng, thuốc lậu Từ Ngọc 
Liên, cỗ bài, dầu Cô Ba, truyện, vân vân... Trên xà rủ xuống những 
áo tích cô, khăn mặt bông, bít tất và dải rút. 

Chị Pha ngôi trên chiếc ghế thấp, thỉnh thoảng mở hộp trầu ra lấy 
một miếng để nhai cho đỡ buôn, và luôn luôn mời chào người qua kẻ lại. 

Nắng như quăng lửa. Càng về trưa, chợ càng đông. Mùi người 
trộn lẫn với mùi cá, mùi thịt, theo bụi bậm xông lên. 

Chị Pha thấy đói bụng, mở gói, lấy cơm nắm ra ăn, chấm với 
trúng cáy. 

4ã1 


Bỗng vợ đi Dự hớt hơ hớt hải chạy đến báo: 

~ Chị về xem, anh ấy làm sao kia kìa! 

Chị Pha giật mình hỏi: 

~ Nhà tôi làm sao hở mợ? 

~ Ai biết được, thấy người ta đương túm đông túm đỏ ở sân đình ấy. 

Chị Pha vội vàng bỏ cả ăn lẫn hàng, nhờ em dâu trông hộ, cẩm 
nón tức tốc về. Chị cắm cổ chạy, quên cả mệt. Chị cố đoán mà không 
sao biết được việc gì. 

Đến đầu làng, chị thấy đám đông đi về phía cổng đồng. Vì không 
gặp ai để hỏi, nên chị cố chạy tháo, nhịn thớ, nhăn mặt, ôm bụng mà 
chạy cho kịp. Gần đến nơi chị mới gặp một người mách: 

— Có rượu chôn ở ruộng anh ấy! 


Tin sét đánh làm chị rụng rời chân tay. Chị hiểu ngay. Chị thấy 
chồng, đầu không nón, mình không áo mà trời nắng chang chang thì 
chị thương hại quá. Pha phải trói giật cánh khuỷu, đầu dây chão có 
người tuần cầm. Người Tây Đoan mặt đồ, vẫn như mọi bận, đội mũ 
vải vàng rộng rìa, mặc áo sơ mi nịt quần cụt, chống cái ba toong thật 
to. Ai trông thấy nước da đỗ, bộ râu hùm và đôi mắt khoằm khoặm 
của hắn cũng phải khiếp. Đi với người Tây có hai người lính quần áo 
vàng, nón vàng giẫm chân không, nhưng mặt có vẻ oai vệ lắm. Sau 
bọn nhà Đoan, thì lý trưởng, chánh hội, phó lý, khán thú, hai người 
tuần và đến trăm người kéo nhau ra xem. Những người này đều nhìn 
Pha bằng đôi mắt ghê tởm, khinh bỉ. Tự nhiên họ ghét bỏ một người 
bất lương hành động trái luật như kẻ cướp kẻ trộm vậy. 


Nguyên nhà "Thương chính trên huyện được tin báo có rượu lậu ở 
An Đạo, nên phái người về. Người nhà Đoan đến làng, gọi lý trưởng 
ra ruộng để nhận thực và tìm bắt chủ ruộng là Nguyễn Văn Pha. Lý 
trưởng tuân lệnh, phái khán thủ và một tên tuần đến ruộng bà 
trưởng Bạt. Pha đương cấy, thấy tự nhiên có người vô lấy mình và 
trói, anh sợ hãi chẳng hiểu việc gì, ngơ ngác hỏi. Nhưng không ai trả 
lời cả. Họ thít rõ chặt, giong anh về nhà. 

Trong khi ấy, lính Đoan vào nhà Pha, lấy thuốn sắt nhọn chọc 
chẳng còn thiếu chỗ nào, trong nhà, ngoài bếp, đống tro, đống quần 
áo, chính tương, mặc kệ. 

Lục lọi không thấy gì, mọi người trở ra, thì vừa lúc tuần giải Pha 
đến. Biết rằng bị khám rượu lậu và chắc nhà Đoan lầm, anh nói: 
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— Thưa các quan, tên con là Nguyễn Văn Pha đấy a. 

— Phải rồi, ruộng mày có chôn rượu lậu. 

Pha tái mét mặt, nhìn sang nhà trương Thị thấy người đứng lố 
nhố nhìn qua hàng rào. Anh hiểu ngay vì đâu rượu lại bò đến ruộng 
_ của anh. Anh biết tội này là quan trọng và đành chịu, chứ không thể 
cãi oan được. 

Nhưng muốn anh phục Nhà nước không bắt lầm ai bao giờ, người 
ta giải anh ra đồng để được nhìn bằng hai mắt chính ruộng anh có 
rượu để ký nhận vào biên bản. 

Chị Pha thấy chồng oan uống, vội vàng chạy đến trước mặt người 
Tây Đoan, chắp hai tay vái lấy vái để và khóc lóc, nói: 

— Lạy quan lớn, quan lớn tha cho chồng con, chồng con không 
biết nấu rượu bao giờ. Chẳng qua người ta thù. 

Người Tây trợn mắt, giơ ba toong lên dọa. Hàng trăm người chạy 
ô như vịt, ngã cả lên nhau. Nhưng không có gì cản nổi người đàn bà 
ngư xuẩn và liễu lĩnh, tuy mặt người ấy nhợt nhạt vì mệt và vì SỢ. 

— Lạy quan lớn, chồng con vẫn lương thiện không dám làm 
những việc phi pháp. Đây, có mặt các cụ lý, cụ chánh, quan lớn hỏi ngay 
thì rõ. 

Lý trưởng quắc mắt: 

~ Ô hay, cái chị này, việc gì đến tôi chỗ ấy. Tôi không biết đâu. 
Bước! Quan lớn đánh cho bây giờ! 

Người Tây Đoan thản nhiên đánh diêm, hút thuốc lá và chữa cái 
quai mũ. Chị Pha vẫn khóc lóc và nói lải nhải: 

— Nó thù, nó chôn rượu vào ruộng nhà tôi. 

Rồi cảm động quá, chị nức to lên: 

— Ai làm thế nào mà canh ruộng ở ngoài đồng được, hở giời! 
Khốn nạn thân tôi quá, giời ơi! 

Người lính Đoan xua tay đuổi: 

— Đi lên Hà Nội mà lý sự, đây không biết. Rồi tù mất nhà, 
mất ruộng. 

Thấy chị Pha khóc một cách lố bịch, người Tây Đoan nhăn răng 
ra cười. Hình như hắn đã chai mắt, chai tai về hàng nghìn hàng vạn 
tấn kịch có tiếng khóc thống thiết như thế. 
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Thấy tiếng kêu van của mình vô công hiệu, chị Pha quay lại nói 
với Lý trưởng và Chánh hội: 

~ Lạy các cụ, các cụ làm phúc nói với quan hộ cho. Thật là oan 
nhà cháu quá. Có người đáng bắt thì các quan không bắt. 

Người lính Đoan quắc mắt: 

- Im mỗm! 

Chị Pha tức quá, không nhịn được, bèn nói liều: 

- Các ông làm việc vô lý, chỉ bắt ức người ta thôi. Ruộng ở tận 
ngoài đồng, chả lẽ ra đấy mà ngồi canh suốt đời à? 

- Mặc kệ, lên Hà Nội mà kêu? 

Từ nãy, Pha không van lạy gì. Anh cũng thản nhiên như người 
Tây Đoan, vì anh coi việc phải trói và giải đi, rồi phải tù, mất nhà, 
mất ruộng chăng nữa là một việc đi nhiên. Ở gần nhà Đoan từ thuở 
nhỏ, làm gì anh chả được mắt thấy, tai nghe biết bao nhiêu việc như 
việc này. 

Bởi vậy, tuy thương vợ còn yếu đuối, anh chỉ lắng lặng mà chịu 
tội, còn hơn là cường, là kêu, lỡ bị tát, đá, đánh, thụi, lại thêm khổ 
vào thân nữa chứ ích gì. 


Pha theo người ta dẫn đến cánh Mả Dơi có ruộng mình mà người 
lính Đoan thứ ba nữa đương đứng đợi và ý chừng để canh tang vật. 


Bỗng chị Pha chạy lồng lên trước, như có việc gì lạ vậy. Rồi tự 
nhiên chị quay lại, mừng rỡ, cuống quýt, chắp tay lạy người Tây Đoan 
và nói: 

~ Lạy quan lớn, ruộng này không phải của nhà con. 

Cả ngần ấy mắt trố lên. Ai nấy ngạc nhiên hết sức, Pha cố nhìn, 
thì bỗng nhẹ hẳn người, như được sống lại. 

Chị Pha cười khanh khách nói: 

- Bẩm đấy là ruộng của quan Nghị Lại ạ. 

Mọi người tưng hửng, ngơ ngác nhìn nhau ra ý sợ hãi. 

Pha tươi tỉnh, trỏ ruộng bên cạnh rồi nói: 

~ Ruộng nhà con đây, chứ không phải ruộng ấy. 

Người Tây Đoan hất hàm hỏi Lý trưởng. Lý trưởng và Chánh hội 
đồng thời đáp: 

~ Bẩm ruộng này của tên Phạm Lai thật ạ. 
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Người Tây nhún vai, giơ ngang hai cánh tay... 
May quá! Pha lại lương thiện như thường. 


IV 


Dinh cơ Nghị Lại ở đứng giữa làng An Đạo. Song, sự thực, làng 
An Đạo với dinh cơ ông là hai thế giới cách biệt hẳn nhau. 

Đó là một khu đất rộng ước hai mẫu, bốn mặt tường cao ba thước 
tây xây gần kín khắp, trừ nhà cụ Ánh ở oái oăm vào một góc. Những 
mảnh chai sáng choáng, tua tủa cắm thẳng trên tường, như lưỡi lê 
của đội quân canh đứng đều răm rắp. Giữa dãy tường theo đường cái, 
nổi lên cái cổng cực lớn, có chòi canh, nhưng họa hoằn hai cánh mới 
có dịp mở. Thường thường, người ta vẫn ra vào bằng cái cửa tò vò 
bên cạnh, rộng độ năm mươi phân tây, nhưng cả ngày đóng im im. 

Nghị Lại giàu có một cách hỗn láo. Tiển, thóc, ruộng nhà của 
người khác lọt vào tay ông dễ dàng như trở bàn tay. 

Với ông, sự học vấn không làm gì. Thuở bé, ông coi sách vở là kế 
thù số một. Bây giờ ông vẫn còn khoe một việc năm ông mới mười 
lám tuổi. Hồi ấy ông học ở lớp Tư. Một hôm không thuộc bài, ông bị 
thầy giáo mắng nhiếc. Lập tức, ông đứng phắt đậy, cắp sách ra khỏi 
nhà trường. Và từ đó, dù cha mẹ khuyên dỗ, mắng chửi thế nào, ông 
cũng không trở lại cái ngục thất nó chiếm đoạt hết cả tự đo của tuổi 
sung sướng của ông nữa. 

Rồi năm sau khôn hơn, ông mới nhận ra rằng tự thuở nhỏ ông 
vẫn bị giam hãm trong cái ngục thất nghiệt ngã hơn nhà trường, là 
gia đình, mà những người coi ngục còn nghiêm khắc bằng mấy mươi 
thầy giáo. Ông bèn tìm địp thoát ly. Một tối, ông lấy cắp năm trăm 
bạc, theo một người bạn hơn tuổi, lên Hà Nội. Hai anh em tập cách ở 
xã hội. 

Vì ở xã hội sớm thế, nên ông sớm học được đủ các ngón, mà 
ngón nào cũng tỉnh. Ông lấy làm hãnh diện rằng mới mười sáu tuổi 
đã giỏi trống cô đầu, mới mười bảy tuổi đã hút nổi hai mươi điếu 
thuốc phiện một lúc và mới mười tám tuổi, đã có vô số nhân tình ở 
Hà thành. : 

Ông chỉ chửi lại cha mẹ có hai lượt vì ngày xưa, ông ở nhà rất ít để 
phụng dưỡng song thân, và nếu năm mười chín, không đa mang điếu 
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thuốc, điếu xái, lâm vào cảnh túng bấn, thiếu ăn thiếu tiêu, ông đã 
chẳng trở về với gia đình, và đã thực hành được câu thể không đời nào 
chịu gọi vợ chồng thằng Chánh Hòe là bố mẹ. Chỉ vì nghĩ ngợi rõ kỹ 
lưỡng một đêm đói thuốc, ông mới tỉnh ngộ rằng ông đã dại mà không 
hưởng quyển làm con, quyền làm con một của nhà giàu có hàng vạn. 

Ông bà Chánh Hòe thấy con về thì mừng, cho là đã biết hối, bèn 
đỗ dành con nên tu chí làm ăn, và cưới cho con người vợ. Một cô vợ 
đẹp, một ả phù dung, là hai cái dây chắc chắn nó ràng buộc ông với 
nơi chôn rau cắt rốn. Hai cụ liền huấn luyện cho ông cái phương pháp 
làm giàu. Và từ khi đứng chủ cơ nghiệp này, ông mới phục ông còn 
giỏi bằng mấy song thân ngày trước. 

Nguyên khi ông bà Chánh mất đi thì định cơ mới rộng độ tám 
sào mà ruộng vườn tất cả có ngót trăm mẫu. Thế mà thấm thoắt 
trong mười năm trời, tường quanh nhà xây gần kín hết, mà ruộng nọ 
đẻ ra ruộng kia, đến tháng này, ông có vừa đúng bốn trăm mẫu. 

Bây giờ ông chỉ nằm khếnh, hút cho sướng cái tuổi năm mươi, 
thỉnh thoảng có dịp thì lại làm giàu chơi, chứ ông cũng lấy làm mãn 
nguyện rồi. 

Bọn hương lý đưa người nhà Đoan đến cổng lớn nhà Nghị Lại. Lý 
trưởng giơ tay giật đây chuông, thì đồng thời đàn chó cũng cắn 
dậy lên. Một lát, trên chòi có người nhìn xuống: 

- Ai hồi gì? 

- Vào bẩm với quan rằng có quan Đoan đến nhé. 

Năm phút sau, phía trong cổng có tiếng tháo gióng gỗ và mở 
khóa. Hai cánh cửa theo hai bánh gỗ lộc cộc lăn trên gạch, mở toang, 
để hiện ra một anh lực điển, cởi trần đứng choãi hai chân, đương cố 
sức mở cho hết cánh lim đày dặn. 

Người Tây Đoan quen lối, đi thắng vào sân, mặc dầu lũ chó xổ ra, 
lăn xả vào mà cắn. Ông qua chuồng trâu bò, lẫm thóc để lấy bóng 
rợp, rồi bước chân lên thểm vào buồng khách. 

Buồng khách ấy khá gọi là tình tứ. 

Đây là một cô gái Trung Hoa trắng hồng như trứng gà bóc, mủm 
mỉm hằm hớ hênh trật cả đùi lẫn vế. Nọ là một phu nhân mẫu quốc 
đã tụt quần gần quá bẹn như chỉ chực đánh rơi vào đầu những ai đi 
dưới. Ở góc lại một cô nữa chẳng mặc gì để che tấm thần trắng phau, 
béo phốp, nhưng lại thẹn thò chua ngoa, một tay bịt ngay chỗ chẳng 
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nên bịt và một tay giơ lên trời, cảm một cái... Một cái đây hiểu ngầm 
là một ngọn đèn cụt đầu... 

Những thức ấy đáng lẽ khêu gợi lắm thì phải, song tức thay, nó 
chỉ là những bức tranh màu và pho tượng trắng đầy bụi bậm. Gia di, 
may cho khách đa tình không đến nỗi ngây ngất, là trong buông lại 
sẵn nhiều sức phản động khiến người ta phải cụt hứng ngay. 

Đầu tiên, là một mùi tanh tanh ở trong gầm xông ra. Nó là mùi 
han đồng của những đỉnh, những đèn, những mâm, những nồi xếp la 
liệt dưới sập. Những thức ấy khó lòng mà lấy ra được; vì khi cất vào 
đó, người ta đã phải rất đông cùng khiêng bổng cái sập lên, mà khi 
hạ xuống, thành sập sát gần xuống đất. 

Rồi đến những bàn ghế, tranh ảnh, cùng trăm thứ trang hoàng 
trên tường, không ra lối lăng gì. Cái thì thực đẹp, cái thì thực xấu, 
cái thì thực mới, cái thì thực cũ. Hình như những đồ ấy chủ nhân đã 
góp nhặt dần dần của các nhà khác. Sự bày biện bảo cho ta biết chủ 
nhân là một tay bất chấp mỹ thuật, nhưng là một người biết chịu khó 
tiếc của trời. 

Nhưng cái phản động lực lớn nhất lại là cái ảnh truyền thần 
Nghị Lại. Ta nên nhớ rằng ông Lại mới làm nghị viên. Song vì người 
làng phải nghe ông và gọi ông là quan, nên ông không cần nể ai, 
chụp ngay cái hình mặc mũ áo đại triều và thuê vẽ. Họa sĩ lại là tay 
đồng chí của chủ nhân, càng không cần nể ai nữa. Y đã tô màu tía 
lên trên áo rộng và vẽ thêm đôi giao long dưới cầu mũ có rắc kim 
nhũ. Song, trời ạ, cả một bộ triều phục uy nghi ấy lại dùng để trang 
hoàng cho một tấm thân có bộ mặt hom hem, răn rúm, khủng bố 
người ta bằng hai nét răn xoạc cong sang bên má, làm cho đôi mắt 
đã xếch càng xếch thêm. Họa sĩ muốn tôn người có của, đã hòa màu 
hồng cho khéo để tô da mặt hỏng hào như người Mỹ tráng kiện. Song sự 
thực, Nghị Lại là dòng đöi một giống người thuộc về chủng tộc thứ sáu 
trên hoàn cầu. 

Thực vậy, nếu trắng thì ông là người Âu, nếu vàng ông đã là 
người Á, nếu đỏ, ông đã là người Mỹ, nếu nâu, ông đã là người Úc, 
nếu đen, ông đã là người Phi. Đằng này ông lại xanh xanh đích thủ 
da của chủng tộc người nghiện. 

Nghị Lại lúc ấy đã khăn áo chỉnh tế. Ông làm ra dáng vội vàng. 
Tuy vậy, hai mi mắt vẫn còn húp híp, và mùi khói thuốc phiện còn 
nồng nặc, khiến ai cũng đoán được rằng ông vừa qua một giấc điệp 
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nông nàn, và muốn tấm thân chỉ khẳng khiu thôi, được nhẹ nhàng 
để cử động, ông đã phải bơm khói vào trong bằng ít ra là mươi điếu 
thuốc phiện. 

Ông cười khanh khách, vên vã đến trước mặt ông Đoan, tưởng 
như sắp vỏ lấy bạn tri kỷ mà hôn hít. Ông cúi gập người, ôm châm 
bằng cá hai tay, lấy tay người Pháp mà rung tít: 

~ Lạy quan lớn, sao lâu nay quan lớn không vào chơi. 

Người Tây Đoan nhún vai, nói: 

— Tôi vào đây, vì có việc quan hệ. 

Nghị Lại ngạc nhiên, đớ người, nhìn khách: 

— Cái gì vậy? 

~ Ruộng ông có rượu lậu? 

Nghị Lại tròn mắt nhìn: 

- Có rượu lậu? 

~ Phải, thây Lý trưởng nói rõ để ông Nghị biết là ruộng nào? 

Lý trưởng nói: 

~ Bẩm quan, cái thửa bảy thước ở cánh Mả Dơi, của nhiêu Sinh 
nhường hầu quan tháng trước, mà quan cho nhà Lành cấy rẽ ấy ạ. 

Nghị Lại cau mặt, gõ mấy đầu ngón tay xuống bàn: 

~ Cái thửa ruộng ở cạnh thằng Pha ấy à? 

— Đạ. 

Ngần người ra một lúc, rồi Nghị Lại cười: 

- Quái. Nhưng quan lớn bảo nhà tôi thế này còn nấu rượu lậu 
làm gì? 

- Đành vậy, nhưng ông là chủ ruộng, thì theo pháp luật ông có lỗi. 
Hiện tang vật còn đó, ông ra đồng với tôi để xem, và ký vào biên bản. 

— Phát! 

Một tiếng gọi trong lúc giận đữ, ai nấy giật mình: 

- Dạ. 

- Mày bẩm với cô Năm, đi theo Lý trưởng ra xem có phải đứa 
nào bỏ rượu vào ruộng nhà không nhé. 

Rồi ông nói với ông Đoan: 

~ Thôi, ta bất tất phải đi. Mời quan lớn cứ ở đây. Nắng lắm. 
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Ông quay vào trong, BỌI: 

¬ Mau lên, sao chậm thế? 

— Dạ. 

Tức thì một tên đầy tớ bưng khay rượu ra. Hai cốc sâm banh 
trong sáng lanh canh chạm vào nhau làm sóng sánh rượu vàng. Nghị 
Lại giơ tay mời: 

— Rước quan lớn. 

Khách chạm cốc rồi ngửa cổ uống một hơi. Nghị Lại rót thêm 
và nói: 

— Cái cốc này người ta làm nông quá. Giá quan lớn cho phép, tôi 
lấy bộ cốc uống vang thì rót được nhiều hơn. Chắc quan lớn khát lắm. 

Người Tây Đoan mỉm cười: 

- Tùy ông. 

- Thứ rượu này ngon lắm. Hồi sinh thời cụ tôi, cụ tôi không 
dùng, đem cất vào xó lẫm thóc đến ba mươi chai ấy. Bây giờ tôi mới 
biết, suýt nữa quên thì phí. 

Rồi ông cười thực to để che lấp sự lo lắng và nghĩ ngợi. 

Uống quá nửa chai rượu, người Tây Đoan mặt đã hơi hồng hồng, 
bèn nghỉ miệng để nói: 

- Về việc rượu này, chắc ông phải phạt nặng. 

— Tôi không hiểu sao pháp luật lại quá bất công thế. Tôi đã làm 
nghị viên, rất trung thành với hai chính phủ, không nhẽ tôi lại dám 
làm điều phi pháp. 

- Phải, điều đó tôi cũng hiểu, và không ngờ gì ông cả, nhưng 
pháp luật là pháp luật. 

- Ruộng của tôi rất nhiều, không những ở tỉnh này, mà còn ở tỉnh 
khác nữa, chẳng lẽ thửa nào tôi cũng phải cho người đi canh hay sao? 
Mà nếu lệ nhà Đoan nghiêm ngặt thế này, thì những đứa ghét tôi, chỉ 
một ngày có thể dễ dàng làm tôi khánh kiệt cả cơ nghiệp được. 


Khách không đáp, chỉ mỉm cười. Nghị Lại nói tiếp: 


- Làng tôi có một thằng xưa nay sinh nhai về nghề nấu rượu, tên 
nó là thằng trương Thi, chắc nó bỏ rượu lậu vào ruộng nhà tôi.. 


Chánh hội mách: 
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~ Bẩm nó định bỏ vào ruộng nhà thằng Pha kia đấy ạ, vì hai đứa 
xưa nay vẫn thù hằn nhau. 

Ông Đoan nói: 

~ Phải chính thằng Thi đi báo tôi. 

- Đấy, việc rõ rệt như thế, mà quan lớn phạt tôi thực là oan 
tôi quá. 

Người Tây nhún vai: 

- Nhưng tôi biết làm thế nào. Ông với tôi vẫn là chỗ bạn bè thân. 

Vừa lúc ấy cô Năm về, nhận chính là ruộng nhà. Nghị Lại nghĩ 
lung lắm. 

Rồi ông sực nhớ ra, mắng đầy tớ: 

- Rìa, chúng mày sao không mời các thầy xuống nhà ngang xơi nước. 

Đợi khi trong buồng vắng, ông Nghị cười thân mật, nói: 

- Đành tôi chịu cái vạ vịt, nhưng chỗ quan lớn với tôi, quan lớn 
có thể cứu tôi không? Tôi thì không văn hoa lễ phép được như người 
ta, nên mới bỏi thẳng quan lớn như thế? 

Người Tây Đoan lắc đầu: 

- Không thể, việc tôi về đây khám rượu, ở sở có biết, và người 
làng này cũng biết cả. 

~ Thì tôi tưởng như quan lớn làm như không khám thấy gì? 

— Không được, có hẳn hoi, và có hương lý làm chứng. 

_ Ô làm gì! Hương lý ở đây là đẩy tớ tôi cả, tôi bảo gì chúng nó 
không phải nghe. Quan lớn làm ơn cứ xé biên bản đi, thế nào tôi 
cuủ## không dám quên ơn quan lớn. 

— Không được, ông ạ. 

~ Tôi làm nghị viên, rất trung thành với hai chính phủ. Cho nên 
tôi không muốn có dấu vết gì xấu trong lý lịch tôi với Nhà nước. Tôi 
chỉ ngại điều ấy, chứ có sợ gì món tiền phạt. Nhà tôi như thế này, tôi 
thiếu gì. Chắc quan lớn cũng biết, tôi hầu hạ các quan, có lúc tốn 
kém đến bạc nghìn, mà có tiếc gì. Đấy, ngay như mấy lần tết nhất, 
tôi vẫn đi lại hầu các quan lớn thì quan lớn biết. 

Ông Đoan gật gù, đáp: 

— Nhưng tôi không muốn làm việc phi pháp. 
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~ Thôi, tuy vậy nó hợp với tình bạn bè. Tôi không quên ơn quan 
lớn đâu mà. Trước kia tôi chưa nhờ vả gì quan lớn, mà còn đi lại hậ:: 
hi, nữa là bây giờ tôi hàm ơn quan lớn, 

Người Tây Đoan nghĩ ngợi một lát, rồi hỏi nhỏ: 

— Thửa ruộng ấy, ông cho đứa nào cấy? 

~ Tên Nguyễn Văn Lành. 

— Nó ở đâu? 

— Nó ở tổng Hà Tràng, cách đây chừng mười cây số. 

Người Tây Đoan nghĩ ngợi, rồi gật đầu. Nghị Lại vui về xui: 

— Tuy ở xa, nó có thể chịu trách nhiệm về việc rượu lậu này, vì 
tôi đã giao ruộng cho nó. Xin quan lớn cứ bắt và làm tội nó. Thế thì 
công bình hơn là bắt tôi. 

Người Tây Đoan đứng dậy cười, bắt tay ông Nghị lắc đâu than thở: 

- Tôi vất vả về ông. 

Ông Nghị khúm núm đáp: 

~ Không đám. 

Rồi ông tiễn khách ra cổng, nhìn theo ân nhân với một nụ cười. 


Tất cả bao nhiêu bạn đâu gối tay ấp của Nghị Lại đều lên cả nhà 
khách, uống nốt chỗ rượu sâm banh còn lại và chờ chồng vẻ, xem kết 
quả cuộc điều đình ra sao. Ai cũng muốn tỏ ra tha thiết đến hoạn nạn 
của gia đình lắm. 

Tiễn người nhà Đoan xong, Nghị Lại trở vào nhà, mặt hầm hầm, 
đi vào buông khách. 

Ông vứt bịch khăn xuống sập, cởi áo sa, áo trắng và áo cộc ra. 
Bên bức truyền thần một ông quan mũ áo chỉnh tế, hiện ra một 
thằng người trơ trơ bằng thịt bằng xương. Nói cho đúng, thịt thì Nghị 
Lại hiếm, nhưng xương thì ông rất nhiều, vì ông cởi trần, nên để lộ 
ra một thân thể gầy còm rất đáng thương, tưởng chừng như cả bộ 
xương xộc xệch ấy chỉ đính vào nhau một cách lỏng lẻo, mà va vào 
đâu một tí, là cái khung người phải bẹp đúm dó, khó lòng nắn cho nó 
lại nguyên hình. 
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Cô Tư quạt cho ông, hỏi: 

— Thưa thế bây giờ công việc ra sao ạ? 

Nghị Lại phông mồm, thở phù mật cái, rồi kể lại chuyện cho các 
vợ nghe. Cô Ba nói: 

- Đấy tôi đoán là không việc gì, chả đúng à, chắc quan nói, người 
ta nể. 

Cô Năm ỏn én: 

— Tôi thì tôi cứ Ìo lo là! 

Bà Cả cau mặt bảo đây tớ: 


- Phát, tao cho phép mày gặp thằng trương Thi đâu thì cứ cất 
gân nó đi cho tao. Tội vạ đâu tao chịu. š 

Cô Ba xui ông Nghị: 

~ Cắt gân mà thôi à, quan làm cho nó ăn mày phen này ấy chứ lj. 

Cô Hai nói: 

- Mà cứ để ruộng người ngoài lọt vào ruộng nhà thành ra rắc rối. 

Cô Tư cãi: 

~ Thì quan dỗ đành nó mấy lượt, nó không bán đấy chứ! 

Bà Cả chép miệng: 

~ Không thể để thế lâu được. 

Trong khi từng ấy người bàn tán, Nghị Lại không thêm vào nửa 
lời. Ông nằm trên sập, ngẩn ra, nhíu đôi lông mi lại. 

Chợt ngoài sân có tiếng chuông rung, rồi một lát, Phát đưa một 
người đàn bà vào. 

Người đàn bà đặt gói chè vào cái khay, rồi ngồi thụp xuống đất, 
vừa lạy vừa nói: 

~ Lạy quan, thầy cháu sợ phép quan lớn, không dám đến để lạy 


quan, mà thầy cháu hiện từ trưa đến giờ không biết đi đâu mất. Thực 
thầy cháu chịu tội với quan nhiều. 


Nghị Lại ngồi nhổm dây, hỏi Phát: 
~ Đứa nào thế, mày? 
—- Bẩm vợ nhà trương Thi ạ. 
Nghị Lại trợn mắt quát: 
- À, mày phản tao! 
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Vợ trương Thi sợ, khóc lóc: 

- Thầy cháu lo quá, phát sốt phát rét lên, mà thực quả tình nào 
có biết đâu ruộng ấy là ruộng của quan. Lạy quan, quan làm tình làm 
tội gì thì thầy cháu xin chịu, nhưng xin quan nghĩ lại cho nhà cháu, 

hai vợ chồng dại với bảy đứa con thơ. 
' - Chồng mày bổ rượu lậu vào ruộng tao, rồi đi báo quan mày còn 
bảo tao thương thế nào? 

— Lạy quan, thực oan cho thầy cháu quá. Thầy cháu cũng như tôi 
con quan, vậy con nào lại phản bố bao giờ. Lạy quan, quan đánh cho 
hai chữ đại xá, thì con mới dám cho người tìm thầy cháu vẻ. Con chí 
sợ thầy cháu liều lại đi đâm đầu vào xe lửa hay xuống sông thì thực 
là khổ quá. 

Nói đến đấy, người đàn bà cảm động quá, lại nức lên khóc. 

Nghị Lại nguôi cơn giận, hỏi: 

— Tao có thể bỏ tù vợ chồng mày lúc nào cũng được. Song tao vốn 
nhân đức, tao không nỡ. Mày sinh nhai bằng nghề quốc cấm, lại đi 
làm hại người ta. 

- Bẩm quả nhà con lập tâm báo thù thằng Pha, chứ có biết đâu 
ruộng ấy là của quan ạ. 

— Tạo cũng chiểu tình cho nhà mày, nhưng sao trong làng trong 
nước, chúng mày nỡ cư xử với nhau cạn tình thế. 

Vợ trương Thi che lỗi, vội nói: 

~ Lạy quan, quan mắng chửi thế nào chúng con xin chịu, nhưng 
chính nó gây sự với con nhiều lần, con nhịn mãi đến nỗi uất lên, 
không chịu được. Bẩm, ở làng này nó chẳng sợ nể ai, ai nó cũng nói 
chẳng ra làm sao. 

Nghị Lại cười. Người đàn bà mỏng môi, lại hót thêm: 

¬ Bẩm con nói câu này, quan lại bảo con ghét bỏ nó mà mách, 
chứ cái ngày quan dạm mua ruộng nhà nó, nó đã không bán, lại còn 
dám nói xấu vô số. 

Ông Nghị cười lạt nói: 

- Hừ! Cứ nói cả huyện này, tao lấy ruộng của đứa nào không được. 

Vợ trương Thi phỉnh: 

— Dạ, lạy quan, quan thì hay thương người, quan chẳng nỡ làm 
thế, quan để cho tôi con được nhờ. 
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Nghị Lại vênh váo như tưởng mình phúc đức thật, nhìn người 
đàn bà ra ý vừa lòng, rồi nói: 

- Thế nhà mày với nhà thằng Pha thù nhau, sao không đi kiện 
trên huyện, lại bỏ rượu lậu như thế? 

~ Thưa quan, con có ngờ đâu lại bỏ nhầm ruộng, chứ nếu đúng 
thì không những nó phải tù, lại còn mất nhà mất cửa nữa. Kiện ở 
huyện, bất quá mình tốt lễ, quan trên mới xử cho được, và nó chỉ 
phải tù là cùng. Ngộ nó cũng tốt lễ, thì mình công toi. 

Nghị Lại lác đầu, nói: 

- Bởi vì mày lo chỗ không đáng lo. Lo những chỗ đáng lo thì nó 
có thoát đằng nào được. 

- Lạy quan, cũng tại nhà con không có tiền lễ quan huyện. Đằng 
này bỏ rượu vào ruộng thì chẳng tốn kém gì cả. 

- Không có tiên lễ quan, mà mày lại không biết ở làng này ai 
thân với quan để đến mà nói à? 

Vợ trương Thi ngẫm nghi, rồi đáp: 

- À, lạy quan, tại con chưa nghĩ ra. Bây giờ quan dạy, con mới 
biết. Mà giá trước kia có biết quan thân với quan huyện, con cũng sợ, 
chả đám đến nói, nhỡ quan chửi cho thì làm thế nào? 

Nghị Lại mắng: 

- Chúng mày làm như tao ác khẩu lắm ấy. Đứa nào cũng sợ tao 
chửi. Tao đã chửi đứa nào bao giờ. Ở làng này, ai có việc gì nhờ, tao 
cũng sắn lòng giúp. Nào vay tiền ư, nào nói với quan hộ ư, tao đã từ 
chối ai chưa? 

- Lạy quan, quan thương dân như thương con. Giá trước kia biết 
quan đễ đãi như thế này, thì con cứ trăm sự nhờ quan cho xong. 

Nghị Lại gạn: 

- Thế bảy giờ mày có muốn kiện nó không? 

—- Bẩm bỗng không chả lẽ lại kiện? 

~ Con mẹ mới thật thà chứ? Thiếu gì cớ? Mày cứ qua cửa nhà nó, 
nói trêu tức nó một câu, xem có thành chuyện to không nào? 

Vợ trương Thị vui sướng: 

— Dạ, lạy quan, rồi có thế nào thì trăm sự con nhờ quan. 

— Mày về gọi chồng mày đến đây tao vẽ cách cho mà làm. 
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Vợ trương Thi sắp đáp, bỗng bên nhà Ánh chỗ hàng rào dâm bụt 
nổi lên một hồi chửi rủa, tiếng lanh lảnh réo sang bên nhà Nghị Lại: 

- Bà mất nhà mất cửa, bà đi ăn mày, nhưng bà hãy chửi cho 
sướng miệng hôm nay, rồi mai bà muốn đi đâu thì đi, Chứ nó lại độc 
ác tàn nhẫn thế à. Đất nhà nó rộng thế chứ còn muốn rộng đến đâu 
nữa, nó lại muốn chiếm cả nhà bà cho vuông, cho đẹp dinh cơ kia. Nó 
để chôn vợ chôn con nó à! Bà không bán, nó lập tâm thả chó sang 
nhà bà, để suýt con bà chết lòi ruột. Rồi bà đánh chó nó, nó đi kiện. 
Nó xui người đến mách bà bán nhà để lấy tiên lễ quan, rồi nó mượn 
người đến mua rẻ. ' 

Nghị Lại vờ không nghe tiếng, nhưng mặt nó cứ xám dần. Vợ 
trương Thi sợ ông ngượng, bèn chào và ra về bụng khấp khởi mừng 
thẳm vừa thoát được nạn lớn, vừa nhờ được chỗ có thể lực để trả thù. 
Sung sướng bao nhiêu, chị phục quan nghị nhà chị bấy nhiêu, và 
nguyễn rủa mãi những người ghét ông, họ bịa ra chuyện chẳng đáng 
tí nào, để nói xấu ông là thằng giàu đểu giả, quanh năm hút máu hút 
mủ những hạng cùng đinh. 
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Chiều nay Nghị Lại ra đường chơi mát. 

Đó là điều lạ, không biết hay hay gở, và chờ ai. 

Không bao giờ ông đi lại như thế lại không có mục đích. Bao 
nhiêu công việc, ông đã định trong bụng cả rồi. 

Đáp những cái vái dài của người nhờ vả ông, của người tự nhận là 
đầy tớ, tôi con ông. ông nhìn họ, chứ đầu và môi không nhúc nhích. 

Đứng xem lũ trẻ con đánh khăng và cãi nhau, ông nhoẻn mép ra 
cười. Rồi tạt vào văn chỉ, ông lấy que móc đất chỗ chân cột, xem còn 
mối hay chăng. Ông rỗi rãi quá. 

Qua điếm canh, ông bước thong thả hơn. 

Ông đến xóm Chũm. Chị Pha ngồi ở ngõ, đương bế con, miệng 
lúng búng đầy cơm, tay cẩm chiếc đũa, vội vàng đứng dậy, ngửa mặt 
lên trời, chào: 

— Lạy quan. 

Ông Nghị hơi gật, ôn tổn hỏi: 
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~ Ử, nhà mày đâu, ít lâu nay tao không gặp? 

Lại ngửa cổ lên, chị đáp: 

- Lạy quan xá tội cho, nhà con đến ba bốn tháng nay những việc 
là việc. 

~ Mấy lần trên nhà có bận, tao có ý hỏi, mà không thấy. 

Thấy ông Nghị hỏi, Pha vội vã chạy ra, lễ phép vái chào. Sở di 
lâu nay anh lánh mặt, vì mỗi bận gặp Nghị Lại, là một bận anh bị ông 
hỏi đã nhất định chưa. Nhất định nghĩa là nhất định bán ruộng cho 
ông. Anh chỉ nhất định từ chối, mà ông thì nhất định đòi mua. Bởi vậy 
mấy tháng nay, hai ba lần Nghị Lại cho gọi, mà anh đều nói dối là đi 
vắng. Hôm nay ông đến tận nhà, anh không chạy đâu cho thoát và 
chắc rằng không chạy đâu cho thoát chuyện ông gạ mua ruộng. 

Nghị Lại hỏi: 

- Thế nào, lúa má nhà mày có khá không? 

- Bẩm quan, con mới cấy. 

- À, tao nghe nói mày mới đẻ con giail 

— Dạ, vâng. 

Ông Nghị cười vui vẻ, bảo chị Pha: 

- Lúc nào thong thả, bế nó vào trong tao, tao thưởng cho đồng 
bạc, nghe không? Đã cho nó ăn cơm rồi đấy à? 

~ Vâng, cho nó cứng cáp, mà con đi vắng luôn, cho cháu ăn cơm 
cho quen. 

Rồi ông đứng sát gần Pha, thân mật, hỏi thầm: 

~ Thế nào, việc nó kiện mày ra làm sao? 

Pha ngơ ngác, hỏi: 

- Bẩm ai? Con không biết? 

Ông Nghị nháy một mắt, trỏ sang nhà trương Thi. Chị Pha thấy 
câu chuyện đột nhiên, ghé lại gắn, hai mắt trố lên để nghe. Pha lo 
lắng, hỏi: 

- Bẩm, quả con không biết tý gì. 

Ông Nghị cau mặt mắng: 

- Chết thật, việc can hệ thế mà mày không biết! Thế hôm nọ hai 
bên chửi nhau, đánh nhau thế nào kia mà? 
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~ Lạy quan không, nó chửi con, nhưng con có chửi lại đâu. 

— Thế sao nó lại kiện? 

Pha không đáp, xám mặt, nhìn vợ bằag đôi mắt đầy ý nghĩa. Tự 
nhiên anh thương vợ dại con thơ và cảm nỗi nhà nghèo bị cơn hoạn 
nạn. Nghị Lại để cho sự lo lắng đủ thì giờ thấm thía, rồi mới nói: 

~ Mà hình như nó lo ông lục sự. 

Rồi ông cười, nói đùa: 

— Giá nó nói với tao một tiếng, tao cho nó cái danh thiếp lêu 
quan, có phải bằng mấy lục sự thừa phái, có khi họ đơm đó không? 
Thế mày định theo kiện hay chịu ngồi tù? 

— Bẩm quan, con chả biết tính thế nào cả. 

- Việc mày thì mày tính lấy, chứ ai tính hộ mày? - 

Pha thở dài: | 

— Bẩm ngồi tù thì khố vợ con, mà theo kiện thì con làm gì có tiền. 

Nghị Lại thẩm thì: 

- Tao đến đây hôm nay, định hỏi mày chỗ này đây, vì tao ghét 
thằng trương Thi, nó vừa làm hại tao, chắc mày biết đấy chứ? 

— Đạ, dạ. 

Pha vừa đáp vừa gật lia lịa, anh đã hiểu câu nói thật của ông Nghị. 

Thằng bé con bị bế ngửa, chói mắt, và bị mẹ nhổ cơm vào mêm, 


khóc sa sả. Chị Pha lấy chiếc đũa quệt quanh mép nó và gõ vào cột 
cổng cành cạch. 

- Mà bản tâm nó là định hại mày kia đấy, nhưng phúc bảy mươi 
đời nhà mày, nó lại nhầm sang ruộng tao. 

Pha lại gật: 

- Bẩm con hiểu. 

- Cho nên tao tưởng mày theo kiện rồi kiện lại nó, chứ có đứa 
hàng xóm như thế, thực là nguy hiểm. Hiện nay mày còn nhà mà ở, 
còn ruộng mà cấy, nhưng biết đâu mai đây, vì một hũ rượu của nó mà 
mày không những khánh kiệt, lại bị tù tội. Cho nên tao định đến đây 
bàn với mày, là tao cho mày tiền để mày kiện lại nó. 

Tiếng “cho” là một tiếng chưa có ai hân hạnh được nghe phát ra 
ở cửa miệng Nghị Lại, vì vậy, khi nói đến nó, ông dằn rõ to, và cũng 
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vì vậy, cả bốn con mắt của vợ chồng Pha nhìn lại ông, nhự nhìn một 
cái kỳ quan vậy. Ông Nghị lại nhắc: 

— Tao cho mày tiền mà kiện lại nó. Mày có dám không? 

- Bẩm con sợ quan trên bênh anh ấy. 

Ông Nghị vênh váo nói: 

— Khi nào tao bảo kiện ai, tức thì quan phải xử cho người ấy 
được. Thế mày có điều gì ngại không? 


Chị Pha bản tính tham lam và nông nổi, mồm lúng búng cơm, 
bèn xui chồng: 


— Nếu quan thương thì tội gì. Làm cho nó biết tay chứ. 

Nhưng Pha trầm ngâm cúi mặt xuống đất suy tính, vợ anh nói: 

— Tiền quan bỏ ra, quan lại nói với quan huyện giúp. Thì đằng 
nào thằng Thi không rũ tù phen này. 

Nghị Lại nói khích: 

- Thật đấy, mày không dám kiện nó thì mày cũng hèn, mà rồi 
nó đè đầu đè cổ cho, con ạ. 

Nghe những câu có lý thì bùi tai, Pha quả quyết: - 

— Lạy quan, thôi thì trăm sự nhờ quan. 


—- Được, thế đến mai mày vào trong tao, tao vẽ lối cho mà làm, 
rồi tao đưa tiền cho mà lo, nghe chưa? 


Nói đoạn, Nghị Lại quay đi. Hai vợ chồng Pha hể hả vái dài. 

Nhưng mới độ vài bước, ông Nghị quay lại, à một tiếng rất thiếu 
tự nhiên: 

- À, nhưng mà nó còn đang kiện mày kia mà? Mày phải theo 
xong cái kiện này rồi mới kiện lại nó được chứ. 

Rồi không để Pha kịp suy nghĩ sâu xa đến những nỗi khó khăn, 
ông đã nói ngay để gỡ cho anh mối tơ vò: 


~ Được, để tao viết lên quan mấy chữ, ngài sẽ đàn xếp bỏ việc 
này đi, không xét nữa. 

Pha hớn hở đáp: 

— Đạ, con tưởng con không chửi nhau với nó thì nó kiện thế nào 
được con? 
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~ Ổ, có chứ, cho nên mày phải kiếm cái gì quà cáp lên quan, với 
các ông thừa trên huyện, nghe chưa? Nghẻ thế, không thì ai làm việc 
không cho mình? 

Ngập ngừng, Pha không đáp. Nghị Lại phải dỗ luôn: 

- Mày ngại không có tiên à? Cái đó không hể gì. Tao cho mày 
vay. Mấy hột mà sợi 

Chị Pha khi ấy đã nhổ xong hụm nước vào miệng con rồi, nên chị 
được tự do, bèn nói với chồng: 

— Quan đã thương thì thầy nó đừng ngại. Tiếc dăm đồng bây giờ, 
nhỡ tai hại về sau thì khốn. 

Ông Nghị híp mắt cười, khen: 

— Ủ, con mẹ là đàn bà mà giỏi. 

Chị Pha sung sướng, Pha hỏi: 

- Bẩm quan, tốn độ bao nhiêu? 

- Độ dăm ba đồng chứ mấy vạn? 

Không để chồng quyết định, chị Pha nói trước: 

- Vâng, lay quan, thế thì trăm sự nhờ quan. 

Rồi nhìn chồng, chị đanh đá tiếp: 

— Tôi tức lắm cơ, không kiện cho nó mất nghiệp thì không chịu. 
Chốc thầy nó đến hầu quan, quan cho cái giấy cầm lên ông huyện và 
linh món tiền quan cho mà mua trà lá. 


Nghị Lại khen chị Pha nhanh việc, rồi đặn Pha: 


- Chốc nữa, đến tao nhé. Nhưng tao tính cứ đem tiền vào cho đỡ 
kênh càng. 


Nói đoạn, Nghị Lại ung dung như đi chơi, một lát nữa mới về nhà. 


VI 


Nghị Lại hãy cho Pha vay tiền, chứ chưa cho không, vì anh cần 
Bỡ xong cái kiện rồi mới nói đến chuyện kiện người được, 

Vì vậy, Pha chỉ nhờ có ba đồng. Anh rất tin cái sức mạnh của 
phong thư cửa ông Nghị gửi cho quan. Việc theo kiện anh không tán 
thành lắm, nên thỉnh thoảng lại tiếc tiền, và phàn nàn với vợ: 
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- Để ba đồng này, vợ chồng con cái ăn no được một tháng. 

Mấy hôm nay, cá vợ chồng anh cũng không đi làm để ở nhà chờ 
trát quan. Vợ anh vì chạy quá sức hôm anh bị bắt rượu nên cũng cần 
nghỉ chợ cho lại người. Nhưng đã đến bốn hôm, chẳng thấy gì mà ăn 
tiêu tốn kém sốt cả ruột. Mấy chỗ nợ công làm đều hứa đến mùa sẽ 
trả bằng thóc. Bởi vậy, chị Pha phải giật tạm vào món ba đồng mất 
vài hào để đong gạo. 

Đồng bạc để nguyên thì nó còn lâu lâu, nguyên giá trị đồng bạc, 
nhưng khi nó tan thành hào, thì ngoảnh đi ngoảnh lại, nó mòn hết 
lúc nào không biết. Bởi vậy, dần dân, vì sự cần phải tiêu, lại cầm 
tiên trong túi, chị cứ phải mượn tạm mãi cho kỳ đến hết hào của đồng 
bạc ấy. 

Rồi bác San đến chơi, mách chị có món vải trắng người ta để rẻ 
có một đồng. Chị tham bốn, năm hào lãi lại vay món còn lại để mua. 
Rồi thấy sự chờ đợi vô ích, chị bắt đầu lại gánh hàng đi chợ. 

Một buổi sáng, đây tớ Nghị Lại, dẫn một người lạ mặt đến nhà Pha. 

Người lạ mặt có cái đặc biệt là mặc hai áo cộc. Áo trong bằng 
vải, áo ngoài bằng đũi nhuộm vỏ só, mà cùng dài đến gối, cùng may 
lối năm thân, và cùng có cổ rất cao. Người ấy mặt khinh khinh, đội 
khăn lượt quấn có năm vòng, nhưng đằng trước đếm được hơn mười 
nếp. Người ấy tay cầm chiếc roi mây quấn tròn đầu, đi tuột vào trong 
nhà, leo lên phản ngồi không chào ai cả. 

Phát trỏ người lạ mặt, nói: 

~ Đây là cậu lệ trên huyện. Anh có trát đòi. Quan bảo anh làm 
quen để vài hôm nữa có người dẫn lối. 

Pha tươi cười, lấy cái điếu bát đặt vào giữa chiếu. Phát hỏi: 

~ Làm gì lôi thôi lại bị kiện tụng thế? 

Pha cười không đáp. 

Người lính hút xong điếu thuốc, há toang miệng cho làn khói đặc 
ngùn ngụt tuôn dần ra, rồi vẫn chưa nói tiếng nào, thong thá móc túi 
lấy đưa Pha một tờ giấy có đóng nhiều dấu đỏ. 

Phát làm hết bốn phận giới thiệu, đứng dậy ra về, và máy Pha 
ra cổng, rỉ tai dặn: 

~ Cậu lệ đi từ sáng chưa ăn gì, liệu cơm rượu cho chu tất nhé. 

Pha bổn chồn cả người vì thấy phải tiêu bất ngờ. Nhưng biết làm 
thế nào? Anh phải chạy ra chợ bảo vợ về làm đổ chén. Trong khi ấy, 
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cậu lệ buồn, hút điếu thuốc lào nữa, rồi lấy quạt phẩy mảnh chiếu, và 
ngả lưng, nằm một cách khoan khoái lắm. Một lát, tiếng ngáy vang 
như xay lúa. 

Vợ chông Pha ở chợ về, với một con gà, nửa chai rượu trắng. Hai 
người vừa đi đường vừa gắt gỏng nhau về nỗi hiện nay chỉ còn vẻn 
vẹn có sáu hào chỉ. Mấy hôm nay hàng ế, tiên bán ở chợ chỉ đủ ăn 
từng ngày, không thể bù trả món hai đông bạc vay tạm được. Nhưng 
vợ anh quả quyết nói: 

- Thầy nó cứ vẻ trước đi, tôi lại đằng ông Nghị, lạy van ông ấy 
cho mượn vài đồng nữa vậy. 

— Pu mày nói như của nhà không bằng. Nếu ông ấy là người dễ 
đãi về tiền nong, ông ấy đã chẳng giàu ùn ùn thế được. Không biết 
chừng ba đồng bạc hôm nọ ông ấy lấy bao nhiêu phân đấy. 

- Thì thầy nó bảo làm thế nào bây giờ? Ông ấy cho ta tiền để 
kiện còn được, há không cho ta vay để lo xong cái kiện này hay sao. 

~ Bu mày làm thế nào thì làm, hôm nọ ông ấy cứ bắt tôi vay 
năm đồng, mà tôi nhất định chỉ cầm có ba. Tôi sợ vay lãi và nhất là 
lãi của tiên ông Nghị. 

- Được, thầy nó kệ tôi, tôi là đàn bà, càng dễ nói. 

Ban nhau xong, vợ Pha đến Nghị Lại, và anh về nhà mổ gà làm 
cơm. Độ nửa giờ sau, chị Pha hớn hở về, vừa về đến ngõ đã khoe. 

- Thế mà đàn ông lắm cái đoảng hơn đàn bà. Giá thầy nó đến 
chưa chắc ông ấy đã cho vay đâu. Người ta cứ bảo ông ấy ác nghiệt 
nhưng ít lâu nay, ông ấy dễ dãi đấy chứ! 

Vừa nói, chị vừa cởi giải yếm, xòe cho chồng xem năm tờ giấy 
một đồng và cười như nắc nẻ. 

Pha chặt thịt gà và lòng gà xếp vào hai đĩa phố, rồi đặt lên chiếc 
mâm gỗ. Đầu và hai chân, anh bảy vào một đĩa riêng. Vợ anh nhanh 
nhảu gắp dưa dá, và ra cây chanh vặt dăm chiếc lá non, đặt ở góc 
mâm, bên cạnh chiếc chén muối hột to và đỏ. Rồi khi hai bát chiết 
yêu nước luộc gà đã múc, thì mâm cơm trông đã tàm tạm tươm. Pha 
lấy khăn rửa mặt lau chiếc chén vẫn úp trên cũi _trong buồng, rồi 
cung kính bưng mâm lên. 

Nưười lính ngồi nhổm dậy, duỗi khục hai cánh tay, đứng lên, vai, 
vặn lưng, bé đầu, và vẩy cẳng, rồi lại ngồi xuống. 
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Pha rót rượu và mời: 

- Nhà cháu chẳng có gì, mời cậu xơi tạm chén rượu. 

Khách nhìn hai đĩa thịt gà trắng nõn, thì bằng lòng lắm, nói lấy lệ: 

- Bác bày vẽ quá, cơm dưa muối thế nào cũng xong thì thôi, lại 
đem mà mổ gà. Re 

Đoạn hắn xoa hai bàn chân đây đất vào nhau, ngôi xếp bằng 
tròn lại, cảm chén mời chủ: 

~ Nào, ta cùng ăn cho vui. 

- Đã ạ, tôi có phép cậu từ sáng rồi. 

~ À, tôi tưởng chưa ăn thì cùng ngồi vào cả đây cho vui. Tôi tiếng 
thế mà bình dân lắm kia... Vậy tôi có phép rượu bác nhé... à, bác bảo 
cho quả chanh với tí ớt. 

Pha thấy phiên hết sức, song cũng phải bảo vợ chạy đi mua 
những thứ gia vị thiếu ấy. Khi chị Pha về, người lính trách: 

~ Tưởng nhà có sẵn, chứ nếu không thì mua làm gì! 

Khách vừa uống kể cà, vừa nhắm rất thô tục. Trong khi ăn, anh 
ta chẳng nói với chủ một tiếng nào. Đánh loáng, hai đĩa thịt gà luộc 
đã gần hết. Pha phải ngượng về sự thiếu đồ nhắm, phải làm lối lịch 
sự, xuống bếp chặt nốt chỗ thịt để dành chiều vợ chồng ăn với nhau. 
Thấy được tiếp đồ ăn, khách càng ăn càng uống già. Anh ta nốc từng 
hụm rượu và nuốt ừng ực. 

Và thấy chủ nhân tử tế, anh ta mới cảm khái nói: 

— Tôi lấy làm lạ, sa› ông Nghị Lại lại cho người đưa tôi sang 
đây, mà không cho tôi ăn cơm ở bên ấy. Quan sai tôi về đây về việc 
của ông ấy. Ông ấy bị thị Ánh nó kiện là ăn hiếp lấy nhà của nó. 
Quan bảo ông ấy biết trước để liệu mà thu xếp, vậy đáng lẽ phí tốn 
tiếp tôi, ông ấy phải chịu thì phải. 

— Nhưng cậu cũng có cầm trát đòi tôi về việc kiện. 

- Đành vậy, nhưng nhà bác có gì mà bắt bác tốn kém. Ông ấy 
phải mang ơn quan, phải mang ơn tôi, thế mà giàu có là thế, lại đùn 
cho nhà bác phải làm cơm rượu. 

Pha hỏi dò việc kiện tụng của mình, người lính làm ra vẻ bí mật, 
chứ không chịu thú rằng không biết. 

~ Việc quan, tôi nào dám tiết lộ ra ngoài. 
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Chẳng mấy chốc, nửa chai rượu hết bay. Pha cảm lấy chai, nói 
rằng đi mua thêm, để gợi lịch sự của ông khách bình dân vốn hay từ 
chối. Nhưng ông khách lại dặn: 

— Này, bác xem ở đâu nó bán cái số ngang thì mua, chứ thứ này 
nhiều cồn, uống không tốt. 

Pha bấm bụng, lấy hào rưỡi và nhờ bác tư Dậu, con dâu bà 
trưởng Bạt, mua bên trương Thi hộ, chứ anh không đám ra mặt. 

Ăn no say xong, người lính ngủ một giấc đài, rồi khi dậy, vòi Pha 
hai hào, gọi là tiền xe để về huyện. 


VH 


Trời nắng đã bắt đầu dữ. Hai bên đường chẳng có một bóng cây. 
Chỉ một cánh đồng phẳng lặng với làn nước öVGi loáng. 

Pha lên huyện bầu kiện. 

Anh đội khăn lượt, mặc áo vải tây đen và quần trắng vải to, là 
những thức anh sắm đã lâu, nhưng ít có dịp dùng. Anh mướn cái ô 
trắng để che, vì từ làng lên huyện xa những sáu cây số. 

Anh vừa mừng lại vừa lo. Mừng vì trong lưng có phong thư của 
ông Nghị, anh chắc chắn thế nào cũng được quan thương mà ngơ đi 
cho. Lo vì bỡ ngỡ mới đến cửa quan lần này là một. 

Anh giắt năm đồng hai hào tư. Chẳng phải anh biếu cả quan chỗ 
tiên ấy. Ông Nghị bảo tạ độ hai, ba đồng là quá phải. Ông đã đặn 
anh đường lối vào công đường, chỗ nào là trại lệ, chỗ nào là trại cơ, 
chỗ nào là buồng giấy ông thừa, ông lục, chỗ nào là chỗ quan ngồi. 
Ông lại chỉ bảo anh rành rọt lời ăn tiếng nói với lính và quan nha. 
Ông bảo vì anh là dân, nên phải lên đúng ngày giờ hầu kiện cho phải 
phép, chứ có như ông thì chẳng phải đến công đường, hoặc lúc nào 
lên cũng được. Ông quả quyết anh chỉ phải giáp mặt quan một lát, rồi 
lại được về nhà ngay. Cho nên vợ anh dặn nhân tiện lên huyện, thì 
chỗ tiền thừa, anh ra phố đến hiệu chú S¡ mua mười phong thuốc lá, 
vài chục diêm, nửa tá xà phòng, một hộp lơ và hai cỗ tổ tôm. 

Đến cổng huyện, anh đứng ngoài nhìn vào, thấy trong tấp nập 
những người đi lại. Anh có ý tìm cậu lính hôm trước để gọi, nhờ cậu 
đưa đường cho thì hơn, vì cậu dặn khẩn khoản thế nào lúc đến huyện, 
anh cũng vào chơi uống nước. 
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Nhưng anh không gặp người quen. Anh đành theo các người khác 
vào trong sân. Qua mặt người lính khố xanh bồng súng gác ở cổng, 
anh lễ phép ngả ô, rồi tiến đến gốc bàng mát, bẽn lên đứng chờ. 

Tuy vậy, anh cũng sợ. Anh chẳng dám đường đột nhìn ai. Trong 
lúc đắn đo, lại thấy những tiếng dạ, những lính lệ cắm cổ chạy, anh 
đã tính trở về, nhờ ông Nghị viết cho lá thư khác, đừng nói hộ anh 
kiện tụng lôi thôi nữa. 

Bỗng có người đến hồi anh làm anh đứt mối nghĩ ngợi: 

— Người kia, việc gì? 

Pha khép nép thưa: 

- Thưa cậu, tôi mang giấy của ông Nghị Lại lên hầu quan nhờ 
cậu bẩm hộ. 

Người lính không đáp, khủng khỉnh đi thẳng đến một người khác 
đứng gần đó. 

Một lát, một người lính nữa đến hỏi xắng và Pha cứ câu ban nãy 
trả lời. Một lát nữa, lại người lính nữa đến xoắn xuýt, nhưng lại câu 
trả lời ấy thì lại có sự lãnh đạm ấy. 

Pha nhớ cái quang cảnh ở bến ô tô ngoài tỉnh, và sự mời chào 
của những người bán vé. Anh biết rằng đã khổ vì không đáp thực 
thà. Việc đưa thư cho ông Nghị không khiến họ phải chú ý bằng việc 
mình có giấy quan đòi lên bầu. 

Bởi vậy, với người lính thứ tư có đáng tử tế hơn, anh đáp: 

— Tôi lên hầu kiện. 

Nhưng người lính cau mặt, gắt... 

— Hầu hạ gì bây giờ, quan đang bận. 

— Nhưng giấy sức khẩn kia mà! 

Người lính lại gắt: 

_ Đợi đấy! Mai. 

Rồi anh ta cầu nhàu: 

~ Sức quan thì tờ đếch nào là không khẩn? 

Kính ngạc, Pha đáp: 

~ Chết, nhà tôi ở xa lắm, cậu vào trình quan hộ, cho tôi còn về. 

Cậu lệ ngắm Pha từ đầu đến chân, rồi đứng gần lại, hất hàm, 
thân mật hỏi nhỏ: 
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~ Có gì không? 

Pha vui về, móc túi lấy phong thư và mỉm cười, đáp: 

- Có, giấy của ông Nghị tôi. 

Bỗng huych một cái, Pha bị ngay một quả tống vào ngực đau 
điếng: 

— Này nghị này! Cậy có nghị à? Nghị thì đến ngày kia. 

Nói đoạn, lính lệ quăng phong thư xuống đất và bổ đi chỗ 
khác. Pha sợ run, cúi nhặt. Anh không hiểu tại làm sao cả. Anh phải 
chạy theo, nhũn nhặn hỏi: 

¬ Sao lại ngày kia, cậu? Câu làm phúc vào trình quan hộ. 

Người lính dừng lại, nhíu lông mi, hất hàm về cửa công đường, 
như có ý thách: 

— Đấy, cây có nghị thì cứ vào. 

Pha tưởng thực, vừa bước đi, thì bị lôi ngay tà áo lại. Mảnh vải 
cũ, rách xoạc ngay một đường. Pha vừa tức, vừa sợ. Anh lính đỏ mặt, 
sừng sộ hỏi: 

— Đi đâu? 

Pha không biết đáp câu hỏi vô lý ấy thế nào. Người lệ vừa bảo 
anh cứ vào lại hỏi anh đi đâu. Thật là khó hiểu quá. Giữa lúc ấy, có 
tiếng gọi, lính dạ rất to và thoän thoắt chạy đi, nhưng còn quay lại, 
giơ bàn tay ra, đe: 

— Đứng đấy, liệu hỗn. 

Thấy mình được tự do. Pha mon men tiến đến cửa tông đường, 
thập thò ngoài buồng giấy quan huyện. 

Bên buồng cạnh, các ông thừa và nho đương làm việc rộn ràng. 

Pha lách mắt, ngó qua lỗ thủng ở bức bình phong, nhìn vào 
trong, thấy quan đương hút thuốc lá và lấy con dao cạo một miếng 
xương trắng. Anh toan mạnh bạo bước vào, thì thình lình: bếp! Một 
cái tát của tay chuyên môn làm anh đỉnh tai, choáng óc. 

-Ối 

Anh bật ra tiếng kêu. Lập tức, anh bị giật cổ ra bực hè suýt ngã 
bổ chửng xuống sân. Người lính nghiến răng, trỏ vào mặt: 

— Mày định kêu cho cụ tổ mày nghe tiếng, phải không? Bố mày 
đánh thì mày phải câm kia mài! 
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¬ Lạy cậu... 

- Bố mày bảo đứng chờ ở kia, sao mày không nghe? Muốn tù thì bảo. 

Hết cơn bàng hoàng, Pha như cái máy theo người lính kéo áo lôi 
đi. Đến đầu công đường, người lính trợn mắt, hoạnh: 

— Mày muốn vượt quyền ông thì mày bảo? 

Dứt lời, anh bị một quả tống nữa vào ngực. Lần này đã lịch 
duyệt, anh cố nhăn nhó chứ không dám kêu. Người lính cũng dọa: 

- Kêu ông bỏ tù. Ông đánh cho mất thói tự do đi. Mày đừng 
tưởng quan như ông Nghị nhà mày ấy. 

Pha còng lưng, ôm ngực nói: 

¬ Cậu bảo tôi vào mài 

- Bố mày bảo thế, nghĩa là bố mày bảo liệu hồn... Quân ngu như 
lợn. Mày không biết mày muốn vào quan thì phải nhờ đến bố mày 
đấy à? 

Bấy giờ Pha mới hiểu cái uy quyền của cậu lệ, thì ra còn to hơn 
cả ông Nghị làng anh, anh vội vàng lạy: 

— Lạy cậu, cậu tha cho. Có gì tôi không biết, xin cậu cứ bảo. 

~ Thế sao tao bảo có gì không, mày lại cậy có giấy của ông Nghị 
mày. Ông Nghị mày đã oai lắm thế à? 

- Vâng, thật quả tôi không biết. 

- Quả cái thằng bố mày. Thế mày tưởng mày lờ bố mày mà mày 
vào lọt quan à? 

Pha hiểu, vội vàng nói: 

- Cậu cứ cho tôi vào, tôi xin hậu tạ. 

Người lính lắc đầu: 

— Không hậu gì cả, có gì thì đưa ngay tút xuyt, không có quan gọi 
tao bây giờ, tao không có thì giờ lôi thôi. 


Nói chưa đứt câu, người lính thò tay vào nắn hai túi, và thắt lưng 
người dân khốn nạn. Khi thấy cục nút, hắn hiểu là tiền, vội vàng dịu 
ngay mặt lại, đối giọng nói: 

— Các anh ngu lắm kia. Có việc vào quan lại cứ không muốn mất 
tiên để người ta chỉ bảo công việc cho. Mau lên, đưa đây mấy hào, 
không thì... 
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~ Lạy cậu, tôi quả thực nghèo túng. 
Người lính trợn mắt: 
— Đồ các anh ngu như lợn. Một đằng được vào hầu ngay, được xử 


tử tế, một đằng phải cơm hàng cháo chợ, để chờ không biết đến bao 
giờ, anh chọn đằng nào? 


- Pha nén lòng để cười lạt. Anh không dám đắn đo, khẽ thở dài, 
ˆ thong thả quay mặt đi, cởi nút thất lưng, lấy ra một hào, mỉm cười 
đưa vào tay người lính: 


~ Chỉ có thế này, cậu nhận cho. 

Người lính cầm tiền bỏ túi xong, mới nói: 

- Bỏ ra ba hào nữa, không có thì thôi. 

— Lạy cậu, làm gì còn. 

— Thì thôi. 

Người lính quay bước đi, anh Pha vội vàng gọi lại: 

— Cậu! 

Anh lắc đâu, lúi húi lấy ra hào nữa, và vừa buộc nút lại vừa nói: 

— Thật quả chỉ còn có thế này. Tôi có biết đâu lệ ở đây phải thế. 

Bất đồ, mấy xu tung rơi ra. Người lính vội vàng nhanh như cắt, 
cướp lấy cướp để và cười sằng sặc đắc chí. Bỏ tiền vào túi xong, hắn 


đưa Pha đến trước buồng giấy quan, cầm tờ sức vào. Một-lát hắn ra, 
vẫy tay bảo: 


— Đang bên ông lục sự. 

Thấy không được vào quan để đưa thư ông Nghị, cái thư nhờ 
quan bệnh vực mình, Pha trù trừ, rồi đánh bạo nói với người lính: 

— Nhờ anh làm phúc trình quan cho tôi vào hầu, để đưa ngài bức 
thư của ông Nghị tôi. 

Anh lệ gắt thâm: 

~ Con khi! Lúc nãy thì không nói. Để đến mai cũng được. 

- Không, thư cần kia. 

- Đấy thì mặc kệ, đây không biết. 


Pha nghĩ đến cái bạt tai lúc nãy, tần ngân không dám tiến, 
nhưng người lính lại giục: 


— Vào đi, quan đang rỗi, con khi! 
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Pha dựng cái ô vào tường rồi vào, khom lưng vái chào. 
~ Lạy quan lớn. ˆ 


Quan vẫn cạo con bài mà chược và hút thuốc lá như ban 
nãy. Ngài không ngẩng đầu lên, mà cũng không đáp. Cho nên Pha 
đứng khoanh tay chờ. 


Quan phụ mẫu là một người có nhiều cái đặc biệt. Đứng trước 
ngài, ta có cảm tưởng hỗn xược như ta phải ăn một mâm cỗ đẩy ăm 
ắp những thịt mỡ khi ta đã no nê. Nghĩa là ta phát ngấy về sự phì 
nộn của ngài. Ngài cúi mặt xuống, cả tấm thịt trên quai hàm bị cổ áo 
là cứng nó đùn lên, nó vẽ nên một nét răn chia má ra làm hai khu 
đều nhau, khu nào cũng phính và nung núc những thịt. Cái tấm má 
ấy đầy đặn đến nỗi giá chỉ một mũi ghim nhỏ lỡ đụng vào, là có thể 
làm chảy ra hàng lít nước nhờn mà ta quen gọi là mỡ, lông mi ngài 
rậm mà vòng lên, đối với đôi mắt ngài hùm hụp cong xuống. Từ thái 
dương đến má, bốn xung quanh miệng ngài, người ta tưởng mặt ngài 
làm bằng sắt vì nó đen đen. Nhưng không, màu ấy chỉ là di tích bệ 
râu quai nón mà sáng nay ngài quên chưa cạo. 


Ngài đặt lên đầu một vòng khăn không xứng đáng. Vì đối với cái 
mặt vĩ đại ấy, nó phải nhiều nếp hơn. Cho nên quấn quanh đầu ngài, 
nó như chiếc vành sắt đai quanh một thùng gỗ gánh nước. Mà khăn 
ấy, ngài đội một cách rất chướng, đến nỗi người nào trong mặt trận 
dân chủ, tất phải phát cáu mà vô phép ngài ấn thật mạnh đằng sau 
xuống cho nó trùm nốt gáy. 

Riêng ở ngài, sự oai vệ cũng đã quá đầy đủ rồi, thế mà đằng sau, 
đằng trước, bên ph ải, bên trái, còn bày la liệt những thứ khiến 
người yếu bóng vía phải rùng mình: thanh quất, súng lục, súng 
trường, gươm, giáo, bát xà mâu, kích... rặt những thứ chỉ quệt vào 
thằng đân nào là thằng ấy đủ chết mất ngáp. 


Ngắm từng ấy thứ, tự nhiên mặt Pha xám dần. 


Bỗng quan ngửng lên nhìn: một luồng điện làm anh choáng vía, 
anh run lên, không nói ra hơi nữa. 

- Việc gì? 

Nghe hai tiếng ô ổ ở cuống họng quá rộng, Pha hoàn toàn líu tắc 
lưỡi lại. Nhưng hỏi xong quan đưa mắt xuống quân bài ngay. Lúc ấy, 
Pha mới hoàn hồn dần và nhớ mang máng lại các việc. 
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. _ Pha móc túi lấy bức thư, vuốt cho thẳng thắn, tiến đến cạnh bàn 
giấy. Tự nhiên, anh lại bắt đầu run và quên, đến nỗi chỉ nói được rõ 
có mấy tiếng. 

— Lạy... lớn... nghị. 

Như cẩy sấy, anh đặt thư trên bàn, và lùi lại góc phòng đứng 
jkhoanh tay để lấy hồn vía. 

Quan vẫn cắm mắt vào mảnh xương trắng, đưa tay vơ lấy thư, rồi 
bóc phong bì ra. Đọc được vài dòng, ngài ngẩng đầu, nói: 

~ Quái, tao lại cho cái ông Nghị nhà mày ăn nói lắm giọng! Hôm 
nọ vừa viết cho tao nhờ xử cho thằng Thi được kiện, hôm nay đã nhờ 
tao xử hòa cho mày rồi. 

Pha càng bối rối, không hiểu bụng đạ ông này thế nào mà đòn 
xóc hai đầu làm vậy. 

Quan đọc nốt bức thư, vẫn không ngầng lên, gật đầu nói: 

— Được, nể lời ông Nghị, tao sẽ tha cho mày, nghe chưa. Sang 
buồng thầy lục, tao bảo thây ấy liệu lấy cung. 

Pha dạ và ngắm nghía quan như ngắm nghía vị ân nhân. Lúc ấy, 
quan vẫn vừa đọc thư, vừa với tay vào cái đĩa không để ở góc bàn. 
Ngài vét mấy lượt nhưng chẳng được gì cả. Bỗng ngài ngẩng lên nhìn 
thẳng vào Pha, ngạc nhiên, hỏi: 

— Đâu? 

Pha ngạc nhiên chẳng kém gì quan, vì chẳng hiểu quan hỏi gì. 
Song anh cũng phải trả lời: 

- Dạ. 

Quan cau mặt hỏi: 

- Dạ cái gì? Thế ông Nghị mày không dặn mày phải thế nào à? 

- Bẩm có, con phải đem đâu đến kêu quan lớn thương cho. 

Quan gật: 

- Biết rồi! Nhưng vào quan không có lối nói bằng nước dãi. 

Rồi ngài bắt đầu xẵng: 

— Mày đừng láo. Đây ông Nghị viết cả cho tao là mày trình tao 
năm đồng và tạ tao hai chục, vì thế ban nãy tao mới bảo tha cho mày. 

Pha dựng tóc gáy như nghe thấy tiếng sét. Thật là tự nhiên anh 
chui vào hang hùm. Năm đồng thì có, chứ hai chục, anh lấy đâu ra. 
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Anh oán ông Nghị bỗng dưng đưa anh vào chỗ chết. Anh run lên, nói 
như mếu máo: 


~ Lạy quan lớn, cảnh nhà con nghèo, quan lớn đèn giời soi xét. cho. 
Quan quắc mắt: 
~ Nghèo thì bước! Xét cái con mẹ mày à! Làm mất thì giờ của ông. 
Nói xong, ông gọi: 
— Lính đâu mày, tống cổ thằng này xuống trại. 
— Lạy quan lớn... 
Anh lính ban nãy lại hùng hổ hiện ra, giơ tay vá luôn vào mềm 
` Pha hai cái, rồi cầm cổ anh lôi đi. 

Trong khi ấy, không biết quan đã cúi mặt xuống tự bao giờ, bình 
tĩnh cạo nốt quân bài mà chược. 


VHI 


Pha định với lấy cái ô, nhưng người lính cứ kéo bừa anh xuống 
trại. Từ thuở bé, anh chưa hề gặp hoạn nạn to, nên lần này anh mê 
lên, như người mất hồn. Anh không hiểu rồi sẽ ra sao. Anh chỉ biết 
rằng tại anh bỡ ngỡ nên mới thành nông nỗi. 

Thảy Đội lệ đang nằm trên phản, thoáng trông thấy tội nhân 
bèn hốt hoảng chạy ra đón và hỏi lính: 

- Quan bảo giam nó à? Có phải gì không đấy? 

- Con không thấy quan truyền. 

Thầy Đội mở cửa buông giam lúc ấy chưa có người nào, tống Pha vào. 
Pha giẫm lên một lượt đất ẩm, ghê cả chân. Cái cùm lim nặng nề nằm lù 
lù trước mặt làm anh giật mình. Thây Đội nhấc tấm gỗ lên, nói: 


~ Tao cứ cùm mày cho cẩn thận, ngồi xuống. 


Pha không dám cưỡng, vì từ nãy đến giờ anh đã lịch đuyệt chốn 
quyển môn. Anh muốn khóc, nhưng lại sợ trái phép, đành giấu sự 
buôn bã mà ngấm ngầm thở dài. Anh ngôi trên lượt rơm đã nát cho 
khỏi bẩn quần, và duỗi hai chân lên trên phiến lim có khoét hình 
bán nguyệt. Thầy Đội đặt tấm gỗ trên xuống. Anh đau đánh nhói. 
Cái cùm nặng nề nghiến vào xương như tiện cổ chân anh. Thầy Đội 
khóa đầu chốt lại. Pha đau quá, nhăn nhó hỏi: 
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~ Lạy thầy nới rộng cho con, buốt lắm. 

Thầy Đội không đáp, đứng ghếch chân lên mặt phiến lim, hỏi: 

- Mày tội gì? Nói cho thật. 

- Bẩm thầy, con chẳng có tội gì. 

— Mày ăn cướp hay ăn trộm, cứ nói cho thật, tao liệu cách gỡ tội cho. 

Pha tuy ngu dốt, nhưng đã biết nghỉ ngờ, vả anh có tội gì mà cần 
giấu, nên nói: ‹ 

— Chỉ tội con chưa kịp nộp tiển trình, nên quan giam con, có 
thế thôi. 

Thảy Đội không tin: 

— Bao lại thế? 

Muốn cho thầy Đội hiểu đầu đuôi việc của mình, mong thầy có 
thương hại chăng. Pha bèn kể lể rõ ràng cho thầy nghe. Nghe xong, 
thầy nói: 

- Phải, thằng già ấy nó chúa hay dắt mồi cho quan để làm hại 
các anh. Mà anh phải biết, nó cho cả thằng Thi vay ba chục để khấn 
quan đấy. 

Pha sứng sốt cả người, song anh không tin. Anh nghi ngờ hết 
thầy những người trong huyện. Anh nhận thấy họ có ý ghét ông Nghị 
hay sao, nên từ người lính cho đến thảy Đội, ai cũng nói xấu ông. Và 
chẳng qua cũng là cái mưu mô họ lừa anh, chứ đời nào ông Nghị lại 
nỡ xử tệ với anh được. 

Ngắm anh một lát, thầy Đội lại nói: 

— Mày láo, chứ mày bảo chưa kịp nộp tiền trình mà quan giam. 
Hắn mày đã hỗn láo gì hay có tội gì khác. Trăm thằng vào tù, thằng 
nào cũng xoen xoét rằng không biết tội gì. 

— Báảm thật. 

Thầy Đội vờ gắt: 

— Mày nói dối là mày dại, con ạ! Mày muốn tao gỡ cho, thì cứ thú 
thực đi. Thú với tao chứ có phải thú với quan đâu. Nói với tao, tao 
bày kế cho liệu mà khai, có tốn cũng tốn ít thôi, chứ mày lên quan, 
hở cơ ra ông ấy tóm được thì bổ mẹ, con ạ. Mày phải biết một câu nói 
hớ hênh trước mặt quan là một năm tù. Tao bảo trước cho mà biết. 

Nghe lời dậm dọa, Pha trố mắt nhìn, nao nao cả ruột gan. Nhưng 
xét tội mình chẳng qua chỉ vì chậm chạp, nên anh quả quyết đáp: 
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- Bẩm, quả chỉ vì con chậm đưa tiền trình. 

Thầy Đội nghĩ ra, bĩu môi nhạo: 

- Bộ mày thế này mà dám nói có tiền. Mày cậy có ông Nghị làm 
thầy, nên mày tăng phú quan. 

Pha cãi: 

— Bẩm thực con có mang tiên đi. 

Thấy Pha bị trúng kế, thầy Đội nói khích để thách: 

- Ù, thì tiền mày đâu? Mày nói gian lòi đuôi ra rồi. 

Muốn chứng sự thực thà, Pha cởi mút thắt lưng, lấy ra năm tờ 
giấy một đồng, xòe ra trước mặt thầy Đội: 

- Bấm đây, chứ con có dám nói dối đâu. 


Bất đô, thầy Đội chộp ngay, bốc lấy một tờ, bổ nghiến vào túi, 
vui.sướng nói: 


- Ừ, tóm được cậu rồi, có chạy đằng giời, đang thiếu tiên góp tổ 
tôm tối nay đây. 


Rêi không lý sự gì thêm nữa, thầy chạy ra như thằng ăn cắp 
giật, và khóa tách cửa lại, rồi quay vào cười ha há. Hẳn thầy đắc chí 
về cách lấy tiền có nghệ thuật. 


Bị mất tiền, Pha quờ tay theo để vơ lại, và đứng phắt đậy, nhưng 
đánh nhói, anh tưởng gãy chân về cái cùm. Anh ôm cẳng xuýt xoa. 
Vừa đau, vừa tức, bất giác anh hu hu khóc. Anh không ngờ chốn công 
môn lại nhũng nhiễu hơn chợ. Mất một đồng bạc, anh còn có bốn, 
anh có gì lễ quan, theo trong giấy ông Nghị được. Như vậy, anh 
không thể kêu oan nữa. Anh nói đối quan thật, vì anh có đủ đâu năm 
đồng? Thế này thì chiều nay hay mai anh cũng không mong gì được 
tha về. Mà tội lừa quan trên phải biết rằng không nhẹ. Lại nghĩ từ 
hôm qua đến nay, anh mất vào những chỗ không đáng mất gần hai 
đồng rồi. Anh tiếc món tiển mô hôi nước mắt, có thể cứu sống gia 
đình anh ngót một tháng trời. Pha ngồi trong buồng giam nhìn ra 
ngoài sáng. Bụng anh lo lắng không lúc nào ngơi. Anh thương vợ 

"phải mong mỏi anh về, mà ngày về của anh, chưa biết chừng một 
tháng, hai tháng hay đôi ba năm... Chẳng hay vợ anh có biết nông 
nỗi này mà tìm anh, cố lo cho anh khỏi tai nạn hay không. 

Thỉnh thoảng những con muỗi to và những con kiến lửa kênh lại 
đốt anh đến nhói. Mà cả hai đùi tê liệt, máu đọng lại, bấm không 
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thấy đau. Anh mỏi, nhưng càng cựa càng đau. Anh thấy ở đời không 
có cái dại nào giống cái dại nào, tự nhiên vô cớ đâm đầu vào tròng 
để hiên tù nên tội. Anh chỉ mong Trời Phật run rủi cho ông Nghị đến 
xin tha cho anh về. Anh chỉ tin một thế lực của ông Nghị có thể giải 
thoát cho anh được. : 
Bóng nắng ngoài hè càng rợp sân, anh càng nóng ruột. Rồi thấy 
bụng đói và thèm thuốc lào nữa. Nhất là khi lũ lính ăn cơm ở gian nguài, 
anh càng cồn cào. Chắc chắn là anh phải nhịn bữa chiều hôm nay. 

Rồi đến sẩm tối, trong trại vắng tanh, anh nghĩ đến vợ con ở 
nhà, bụng đạ lại cổn cào hơn đói. Một đêm nay nữa, một đêm lo sợ, 
không ngủ được, anh sẽ thấy nó đài là ngắn nào. Nghĩ đến từ sáng 
hôm nay và trước, anh được tự do, mà thèm. Biết bao giờ anh lại 
được hưởng sự sung sướng như thế nữa. Nhìn cái tương lai mù mịt, 
anh chỉ thở dài. 


Anh ngả lưng xuống, nhắm mắt lại, cố ngủ cho quền đói, quên 
mong, quên khổ. Nhưng đất ẩm, anh xê dịch ra chỗ nào cũng không 
thoát. Muỗi thì vo vo như đàn ong. Anh thấy gian ngoài người ta thắp 
đèn ba dây, thầy Đội lệ và bốn người nữa châu đầu vào ánh sáng 
đánh tổ tôm với nhau. Mỗi tiếng cười ròn rã của thầy là một nhát 
_ dao nhọn nó đâm vào ngực anh. , 

Anh đã cố ngủ, song không tài nào ngủ được. Lúc về sáng, anh có 
chợp mắt hai ba dạo, nhưng lần nào cũng chiêm bao. Khi thấy như 
đang ở nhà với vợ con, khi thấy phải đẩy ra một nơi rừng rú nước 
độc. Cho nên lúc tỉnh dậy, mình mỏi, hai chân đau liệt, anh bàng 
hoàng nghĩ đến ngày mai. 


X 


Cả đêm hôm ấy, chị Pha cũng không ngủ. Chị nóng cả ruột hết 
đứng lại ngồi, hết thở đài lại bế con ra cổng ngóng. Chị chẳng hiểu 
duyên cớ vì đâu mà chồng lên huyện, chỉ đưa một bức thư mà không 
thấy về. Hay quan đi vắng, anh phải ở lại đợi. Hay quan yêu anh vì 
nỗi gì mà bắt anh ở lại huyện cho làm lính lệ tháng tháng được ăn 
lương chăng. Rồi đến chiều, tự nhiên chị thấy nháy mắt, thì đâm lo, 
thành ra ruột nóng như cào. Nghĩ khôn chẳng nghĩ, chị lại cứ nghĩ 
dại. Chồng chị có đi đâu thì sớm tối thế nào cũng về chứ chưa hề ngủ 


488. 


đêm lại bao giờ. Cho nên lần này, chị thấy nhà quạnh vắng quá. Mà 
chị lo đêm hôm có trộm. Nhà tuy chẳng có gì, nhưng gánh hàng đấy, 
nó vơ vét cũng được vài chục đồng bạc. Chị đứng bên hàng rào gọi bà 
trưởng Bạt cho cái Bống sang ngủ với chị cho vui, nhưng con bé nhát, 
sợ tối, không dám đi. Bởi vậy, vừa chập tối, chị đã đóng cổng, chốt 
cửa giả cẩn thận rồi bế con đi nằm. Tuy vậy, chị có ngủ được đâu. Chị 
có đếm được những tiếng kẽo kẹt của bụi tre gần đó nghiến vào nhau 
bao nhiêu lần, cùng lúc hổi canh tư chó nhà ai ở xóm đồng rít lên 
mấy hồi rùng rợn. Mỗi bận ở ngoài đường có tiếng gót chân nện 
xuống đất, chị lại mừng hụt rồi lại lo. Đầu trống canh ba, chị vùng 
trở dậy, mở cửa ra đầu nhà, lấy nổi nước, bẻ bỏ kếp và đun. Chị gội 
đầu xong, ngồi quạt tóc cho khô, rồi mới đi nằm. Một tiếng chim kêu 
khuya, một tiếng sột soạt, chị đều cho là cái điểm, mà không đoán 
được là hay hay gở. 

Cho đến tận rạng đông, tuy ít ngủ, song chị ngồi nhỏm dậy, tỉnh 
táo lắm. Thằng bé con nằm im thin thít, thỉnh thoảng theo thói quen, 
móm mém miệng như để bú. Chị mở bề lấy đính vàng, thế hương, vội 
vàng ra miếu đầu làng để lễ, suyt soạt khấn, cầu bình yên cho chồng. 

Chị đến bếp, dóm lửa, thổi niêu cơm và gọi cái Bống sang giúp 
đỡ. Bữa cơm vắng chồng, chị chắc chán ngắt nên còn tí muối vừng 
chiều hôm trước, chị đem ăn nốt, để dành dừa kho phần chồng. Ăn 
xong, chị đánh thức con mớm cho nó, rồi vét trong nhà có đồng hai 
tiên hàng, chị giất thắt lưng, gánh đôi bổ đi. Nhưng không hiểu sao, 
chị không ra chợ. Chị tạt sang nhà bà trưởng Bạt: 

- Bà cho tôi gửi gánh hàng, thầy cháu đi vắng, tôi không đi chợ. 
Tôi lên huyện cất một vài thức. 

~ Thế anh ấy đêm qua chưa về à? 

Chị thở dài: 

— Chưa, chả hiểu làm sao! 


— Khoảng đâu trống ba, tôi thấy chó cắn, lại có tiếng người gọi, tôi 
ngỡ anh ấy về. Phải, chị nghỉ buổi chợ, nhân tiện lên huyện xem sao. 

Chị Pha quấy gánh vào buông, bà trưởng hỏi: 

- Hôm nay phiên chợ huyện đấy nhỉ? 

¬ Vâng. 

- Thế chị chịu khó xem lợn có rẻ thì mua cho tôi một đôi, độ 
đẳng rưỡi, hai đồng nhé. Chị cứ ứng hộ, rồi tôi giả sau. 
484 


Chị Pha cười, thoái thác: 

— Tôi chỉ có vài đồng để mua hàng, ứng sao được cho bà? 

Bà trưởng vào buồng rồi ra, tay cẩm cái túi bằng vải. Bà cởi 
miệng túi, lấy ra một đồng bạc giấy, và đếm mười hào đưa cho chị 
Pha. Chị Pha đùa: 

~ Chà, bà này rích nhỉ, cấp vốn cho tôi một đông, mai tôi bán 
được hàng tôi giả nào. 

- Còn đâu, đây là tiên bán lợn của nhà Dậu hôm kia đấy. 

Rồi bà chép miệng: 

- Không bán thì thằng bố Dậu nó cũng khênh đi mất, tội quá, 
thuốc với xái, đa mang vào chỉ khổ. 

Chị Pha tán: 

— Thì bà không cho tôi vay. Chú Dậu chú ấy cũng Tin mất hết 
cho mà xem. 

Bà trưởng thở dài, nghĩ ngợi một lát, rồi nói: 

— Ở thì tôi cho chị vay, cũng như gửi chị giữ hộ. Nhưng bao giờ 
giả, phải lãi năm xu cơ. 

Chỉ Pha nhận liều. Bà trưởng mở túi tiển ra đếm cả hào lẫn xu 
năm và xu lẻ lấy một đồng. Chị Pha hớn hở: 

- Thôi chào bà nhé. 

— Hãy gượm, ởi đâu mà vội để tôi bảo nó ra giàn hái mấy lá giầu 
không, ăn một miếng đã. 

Nhưng chị Pha nóng ruột, nói: 

~ Để đến chiều. Thôi, tôi đi đây. 

Chị Pha tất tả lên huyện. Qua cánh đông lúa má xanh tốt, chị 
mừng thẩm, năm nay được mùa. Chị tạt qua ruộng nhà xem có hũ 
rượu lậu nào không. Trời chưa nắng, gió mát rời rợi làm chị càng 
hăm hở đi cho chóng đến nơi. 

Đến phố huyện, qua các hàng cơm nào chị cũng vào hôi thăm, 
nhưng chẳng ai biết chồng chị là ai cả. 

Chị càng bối rối. Giữa lúc ấy, chị nghe thấy một hỏi trống rắn 
rỏi trong huyện. Chị biết rằng chỉ vào đó, hỏi thăm lính mới rõ. 

Chị tiến vào oổng huyện, thấy người lính canh xà cạp, thắt lưng 
da, ngổi trên chiếc ghế đẩu, chống súng xuống đất thì ngập ngừng. 
Chị ngả nón, đánh bạo đến gần, hỏi: 
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- Thưa thầy quyền, thầy làm phúc bảo cháu nhà cháu có trong 
này không? 

Thấy câu hỏi vẩn vơ, người lính nhìn rất oai vệ. Nhưng khi đã 
trông thấy rõ ràng người đàn bà ngớ ngẩn này tuy xấu, nhưng còn 
đôi vú vớt vát được, nên anh ta dịu ngay mặt, nhăn nhở trỏ vào cái 
nhà gạch cao ở cạnh và cười, đáp: 

~ Có, chị muốn hỏi thăm nhà chị, thì vô khối trong kia. 

Nói đoạn, hắn túm ngay lấy nón chị Pha. Chị sợ hãi, giật lùi lại, 
nhưng không kịp. 

— Lạy thầy, thầy cho cháu xin, cháu đi tìm nhà cháu đây mà. 

Người lính nhìn chị Pha rất tình tứ, đáp: 

- Biết rồi, có nói tử tế thì đằng này giả. Không thấy thầy cháu 
cháu gì cả. Lại đây bảo: người đâu gặp gỡ làm chi, trăm năm biết có 
duyên gì hay không? 

Chị Pha vốn chẳng phải nữ sĩ, nên câu văn chương kia, chị chẳng 
hiểu gì. Song cũng đoán biết là thầy quyển ghẹo mình, nên trống 
ngực chị nổi lên, chị van lạy: 

~ Lạy thầy, cho cháu xin, cháu có chồng con rồi. 

Người lính đứng phắt dậy, nắm lấy tay chị Pha, nhưng hụt. Chị 
giằng được ra. Chị tức đầy ruột, nhưng phải nén không đám giở chua 
ngoa. Bỗng có tiếng cười khanh khách: 

— Này, hai anh chị để đến tối, ai lại ban ngày ban mặt mà xấu 
chơi ngay ở ngoài đường thế. 

- Người lính híp đôi mắt lẳng lơ, để cố cười cho có duyên. Thấy 
người đội khăn, mặc áo đài thâm, ở tai có gài cái bút, có vẻ nho nhã, 
đương nhìn người lính và mình giằng co nhau, chị Pha ngượng nghịu 
quá, nói: 

- Nhờ ông xin hộ thầy quyển cho cháu cái nón, cháu đi tìm nhà 
cháu lên hầu quan từ chiểu hôm qua chưa về. 

Trong khi chị vô ý, thì đánh độp một cái ở ngực, chị Pha giật nảy 
mình, trẻ phố xúm lại xem từ ban nãy cười rộ lên. Thì ra, anh lính 
đã bóp được vú chị. Chị xấu hổ, run lên, xám người lại, toan quen ` 
mồm cất tiếng chửi. Nhưng người lính quắng chiếc nón vào chị, 
nghiêng đầu cho rõ tình và nhăn nhở nói: 

_... — Đây, anh cho nhà, nhà đi nhé! 
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Chị Pha, hẩm hầm cảm nón, đi thẳng vào sân công đường, kệ 
những tiếng cười đằng sau vẫn giòn tan. 

Người lính hôm nọ thấy chị Pha quen mặt thì chạy lại. Nỗi mừng 
làm chị quên ngay việc nhục nhã vừa rồi. Chị hỏi: 

~ Thưa cậu, nhà tôi lên hầu quan hôm qua, sao mãi chựa về? 

Người lính khủng khinh gật đầu đáp: 

— Phải rồi tôi biết, nhưng không úp mở gì cả, đưa mấy hào đã, tôi bảo. 

Dậu dàng, chị Pha đáp: 

- Cậu làm phúc bảo giùm cháu, cháu đội ơn. 

- Chà! Ơn với huệ gì, một đời chị mới đến đây một lần. Có tiền thì 
bảo, không có tiền thì ra. Bữa cơm chị thết tôi hôm kia tiêu hết rỗi! 

Chị Pha nghĩ đến dặm đường, không lẽ đã vào đây, hỏi được gần đến 
nơi, lại chịu về, không được việc gì, để qua mặt anh Hnh đi bợm khi nãy. 
Chị đành cởi thắt lưng lấy ra một hào. Người lính tử tế ngay, nói: 


— Kiếm cái gì vào nói với thầy Đội, thầy ấy cho vào thăm. Hiện 
bác ấy phải giam ở trong trại. 


Chị Pha rú lên một tiếng, rổi nước mắt chạy quanh, chị bàng 
hoàng nồi mãi mới được: 

— Trại ở đâu, cậu? 

Người lính trỏ tay. Chị thốn thức tiến vẻ phía trại, mở mành ra, 
vừa khóc vừa nói: 

- Lạy cụ, cụ làm phúc cho con vào thăm nhà con phải giam từ 
hôm qua. 

Đội lệ ngợ một phút, rồi hiểu ngay, song vẫn hỏi: 

— Chồng mày là đứa nào? 

- Bầm là tên Pha ạ. 

Thầy lòe: 

'— Pha, à phải, tội nặng lắm đấy, không ai vào thăm được cả. 

Chị Pha nức lên khóc. Thầy Đội hỏi: 

¬ Con mẹ kia, có im mổm không? Quan nghe tiếng thì tù nốt bây 
giờ. Ta hỏi đây: chông mày có tội gì? 

Chị Pha chùi nước mắt, đáp: 

— Lạy cụ xét cho, chồng con làm ăn biển lành, con chẳng biết có 
tội gì cả. 
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~ May lại giấu cho chồng mày. Nó khai cả rồi. Ông cho chết. Thế 
bây giờ mày muốn gì? 

— Lạy cụ, cụ cho phếp con vào thăm chồng con. 

Đội lệ cười: 

- Mày tưởng cái trại này như buồng nhà mày để vợ chồng trò 
chuyện với nhau phải không? 

- Lạy cụ, con là đàn bà, có cái gì không nên không phải, cụ đánh 
cho hai chữ đại xá. Cụ cho phép con vào một tí hỏi chồng con xem 
đầu đuôi ra làm sao. 

Vừa nói, chị vừa có ý nhìn xung quanh. Đầu chái đằng kia, chỗ có 
chấn song tre, trong bóng tối, chị thấy một người ngồi dưới đất, 
nghển cổ ra ngoài, hình đáng rô ràng là chồng chị. Chị càng nóng 
TUỘ nỐI: 

~ Lạy cụ, cụ làm phúc cho con. 

Thây Đội liếc mắt, biết chị đã trông thấy chồng, song mặc kệ 
không nói! gì. 

Pha ở trong buồng giam, nói to: 

~ Lạy thầy, thầy làm phúc cho nhà con nó đến thăm con một lúc. 

Thấy Đội quay lại, trợn đôi mắt trắng đã ra, làm bộ giận đữ 
lắm, quát: 

- Vả vào miệng nó kial 

Một người lính đang rằm ở phản gần đó, ngồi nhỏm dậy, lấy 
thìa khóa mở cửa buồng giam. Chị Pha nghẹn ngào nhìn theo. Thầy 
Đội cũng liếc nhìn người đàn bà ngu độn. 

Một tiếng bốp! Mặt chị bỗng tái hẳn lại, rồi nước mắt giàn giụa. 

Biết là có công hiệu, thầy Đội nói: 

- Cho mày đến gần chồng mày để chúng mày đánh tháo cho 
nhau phải không? 

- Lạy cụ, quyền phép trong tay cụ. Cụ làm phúc cho chúng con 
đời nào chúng con lại có lòng ấy. 

Thầy Đội vuốt râu, gật gù: 

- Ký cược đồng bạc, tao cho vợ chồng gặp nhau. Khóöng thì thôi. 

Chị Pha hiểu nghĩa tiếng ký cược là phải gửi tiền taây đi để làm 
tin, rồi khi chuyện trò xong với chồng, chị lại được lấy về. Vì ngờ 
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nghệch, lại nóng gặp chồng, nên chị mừng rỡ, vội vàng cởi giải yếm, 
đếm mười hào, đưa cho thầy Đội giữ. 


Thầy Đội cầm tiền, hút thuốc xong, xỏ chân vào guốc, đưa chị 
Pha đến chấn song buồng giam. 


Thấy chồng, chân trong cùm, lưng áo lấm láp, chị vừa mừng vừa 
tủi, vừa thương, giàn giụa nước mắt, không sao nói nên lời được. Pha 
cảm động quá, cũng nước mắt chảy quanh. Anh kể cho vợ nghe vì lẽ 
gì phải tù. Chị chỉ thở đài chép miệng, chứ trước mặt thầy Đội không 
dám ngỏ ý oán trách ai cả. 


- Thế từ hôm qua đến giờ, thầy nó đã cơm nước gì chưa? 

~ Chưa, nhưng bây giờ không đói nữa. Có nước cho tôi một hớp, 
khát khô cả giọng. 

Thầy Bội thấy vợ chẳng sắp dùng quá cái phép thầy cho, nghĩa 
là cho nhau uống, bèn giục: 


— Mau lên, không có quan biết lại chết cả bây giờ. Muốn uống 
nước thì phải mua, chứ đây không sẵn. 


Bỗng có người lính chạy đến nơi với thầy Đội: 

— Thầy cho giải tên Pha lên hẳu. 

Vợ chồng Pha mừng quá. Thầy Đội mở cửa buồng và tháo cùm ra. 
Pha loạng choạng đứng đậy. Anh bị tù cẳng cả đêm nên được cử 
động, lấy làm khoan khoái lắm. Sực nghĩ đến mình còn bốn đồng, 
nên anh lo lắng nói với thầy Đội: 

~ Xin.phép cụ, con bảo nhỏ nhà con cái này. 

Thảy Đội gắt: 

~ Đi mau, chốc nữa hãy hay. 


Pha thấy rằng nếu không được hỏi vợ xem có giắt tiền để lấy 
thêm đồng bạc thì sự lên quan của anh chỉ có mục đích là lại vào 
ngồi tù, nên anh chùn lại không dám đi, lại nằn nì nói: 


— Cụ cho phép con hỏi nhà con một câu thôi. 


- Nửa câu cũng không được. Con mẹ kia tránh Xa TA, cho người ta 
giải nó đi. 


Chị Pha bị đuổi, vừa lùi xa, vừa hỏi: 
- Thầy nó có muốn đặn dò gì thì cứ nói đi. 
— Tôi thiếu tiền lễ quan một đồng. 
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Chị mừng rỡ chạy lại: 

— Đây, tôi có đây. 

Chị lấy tờ giấy bạc, giúi vào tay chồng và yên tâm đứng lại, nhìn 
theo chôỏng vào buồng giấy quan. Chị mon men đứng ở hè lắng tai 
nghe trộm. Song chị không nghe rõ gì, nên hồi hộp lo. Một lát, chồng 
chị ra, tay cầm một tờ giấy. Chị hất hàm hỏi, thấy chồng mỉm cười 
gật đầu. Chị mới yên tâm, thở mạnh, bạo dạn vẫy chồng và gọi khẽ: 

- Này, thế nào, giấy gì thế? 

Pha ở trên hiên, ghé đầu xuống, tươi tỉnh nói thẩm: 

~ Sang xin dấu rồi vẻ. 

— Không làm đơn kiện à? 

Pha quay lại nhìn, không thấy có ai, bèn bĩu môi, lắc đầu. 

Chị Pha trợn mắt: 

- Thế mất tei năm đồng à? 

Pha cau mặt, tặc lưỡi, rồi đi tuột vào buồng bên cạnh. Thấy lố 
nhố những người, anh chắp tay vái la liệt, rồi đưa một ông mặt mũi 
phương phi, mà anh đoán là ông lục sự: - 

— Lạy cụ, quan bảo xin cụ cái dấu. 

Ông lục lên ngọn kính, đọc tờ giấy, rồi đưa một người môi thâm sì: 

— Anh nho đóng kiểm. 

Người nho nhanh nhẹn đón tờ giấy, và cũng đọc. Đọc xong, hắn 
làm một việc rất dung dị, là mở hòm ấn ra, dí cái kiểm vào hộp son, 
và áp nhẹ vào một lượt. Đoạn tay phải hắn cầm giấy, nhưng chìa bàn 
tay trái ra trước mặt Pha và không nói gì cả. Cái cử chỉ ấy, hắn cho 
là rất tự nhiên, ai cũng hiểu, thì Pha lại không hiểu. Pha thò tay 
toan cầm lấy tờ giấy, hắn rụt tay trái lại, và hất hàm bảo: 

— Đưa đây. 

Pha ngơ ngác. Vì chỉ anh nho mới phải đưa giấy cho anh chứ anh 
có phải đưa gì đâu. Người nho giục: 

— Đưa đây rồi mà về. 

— Thưa đưa gì ạ] 

Không đáp, hắn tặc lưỡi, gấp tư tờ giấy, bỏ nghiến vào túi. Một 
lát, hắn mới trừng mắt, mắng: 
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— Đừng làm mặt đớ dẩn, bỗ ra ba hào, mạu. 

— Thưa tiền gì ạ? 

~ Tiên gì à? Tôi đóng không cho anh cái kiểm à? 

Pha đương ngơ ngác về cái lệ này, bỗng vợ anh đứng ngoài gọi. 
Anh quay ra, ghé nhìn xuống. Chị đưa anh ba hào, địu đàng nói: 

— Đây, nộp cho xong rồi mà về, quàng lên. 

Pha đưa tiển cho người nho và chìa tay ra đỡ lấy giấy. Nhưng tờ 
giấy ấy lại bay ngay đến bàn ông lục sự. Ông này đang nói đở chuyện 
với ông thừa, nhắc lại và báo: 

~ Đồng sáu. 

Pha không hiểu giấy gì mà mình phải nộp lắm thế. Nhưng đoán 
là tiên chè lá, anh đánh bạo thưa: 

— Lạy cụ, cháu làm gì có tiền. : 

Ông lục vừa nghe chuyện vừa thần nhiên quay lại, nói: 

— Sáu hào phạt, một đồng tạ tiền giấy bút. 

Pha ngạc nhiên: 

.~ Bẩm phạt gì, tạ ai ạ? 

Ông lục cho là anh bướng, tròn xoe mắt lên: 

- Tạ bố mày ngôi đây, nghe chưa? Mày chửi nhau với thằng Thị, 
quan trên chỉ phạt có vi cảnh mà tao phả: viết cho mày biên bản 
biên lại nghe chưa! 

Pha càng không hiểu: 

— Lạy cụ con có chửi nhau với ai đâu. Có tên Thi chửi con mà thôi. 

Ông lục chửi: 

— Tiên sư mày, thế tự nhiên quan bắt giam mày hôm qua à? 
Muốn tù nữa thì cãi đi. 

Pha sợ run không dám nói nửa lời. Chị Pha cũng mê lên, vội cởi 
lấy đủ đồng sáu rỗi gọi và đưa cho chồng. 

Ra ngoài cổng huyện, Pha sung sướng như người thoát chết. Anh 
bèn thực hành chương trình: 

Khoản thứ nhất, làm cho anh được hoàn toàn sung sướng, là tìm 
một nơi vắng vẻ để tống những thức nó làm cho anh bực mình, khó 
chịu từ hôm qua. 
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Khoản thứ hai, báo cho vợ biết rằng anh còn bị mất cái ô trắng mượn. ˆ 

Khoản thứ ba, tính toán tất cả các phí tốn, còn thừa tiên để ăn 
uống lấy sức mà về. 

Bỗng đương ngồi hàng cơm, chị Pha đứng dậy hốt hoảng nói: 

~ Ổ, còn đồng bạc ký cược thầy Đội giữ. 

Pha nắm lấy tay vợ, chán nản, nói: 

- Thôi, đã ra thoát, chớ nên đâm đầu vào. Vả nói vậy là lão lấy 
chứ lại giả gì đấy. 

Anh rất oán thán lối bóp nặn tàn nhẫn trong công môn, nhưng 
không dám nói rõ. Vợ anh thở dài: 

- Gớm, lệ đâu lại có cái lệ qua tay nào cũng phải tiền. 

Người bán hàng cơm đã nghe thủng chuyện, nói. 

—- Tại hai bác ngớ ngẩn nên người ta bắt nạt già, bóp nặn được 
đến đâu, thì bóp nặn đến đấy, chứ lệ gì? 

Vợ chồng ngơ ngác nhìn bà hàng, rồi Pha bỏ dở bát cơm, không 

ăn được nữa, như đã nghĩ đến một cái gì kinh tởm vậy. 
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Về đến nơi, chị Pha vào ngay nhà bà trưởng Bạt để cho con bú, 
và kể lể sự tình, lạy van bà cho chịu món tiển mua lợn đến cuối 
tháng, sẽ trả cả gốc lẫn lãi. Chị cam đoan rất chắc chắn, vì chị đã 
định tâm từ nay phải bán tống bán tháo hàng họ đi để lấy tiên trang 
trải chỗ tám đồng của ông Nghị và ba đêng của bà trưởng. Thà chịu 
lỗ vốn một tí, còn hơn để món nợ nằm đó, cho nó đẻ lãi ra. 

Bà trưởng giận lắm, nhưng thấy tình cảnh chị thì đáng thương, 
nên chỉ nhiếc móc một lúc, rồi bất đắc dĩ phải bằng lòng cho chị chịu 
tiền vậy. 

Vợ chồng con cái đoàn tụ một nhà rất vui vẻ. Nhiều người đến 
hồi thăm, ai cũng mừng cho Pha ở hiển gặp lành. Anh đi Dự hứa cho 
anh ba hào để đến cái ô mất. 

Đến chiều, chị Pha âu yếm đưa con cho chồng bế, rồi cảm chiếc 
rá, nói: 

~ Thầy nó coi nhà, tôi đi vay gạo thổi cơm chiều, nhà hết cả gạo. 
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Pha thấy vợ chật vật thì động lòng thương. Anh buồn bã địu 
dàng nói: 

— Thôi, không cần, tôi nghĩ đến cái đoạn trường cửa quan vừa rồi 
lúc nào là thấy no lúc ấy. 

Vợ cảm động, rơm rớm nước mắt: 

~ Tôi thấy nhà được về mà mừng quên cả đói. 

Rồi cùng bảo: 

~ Thế thì bữa chiểu nay nhịn cũng được. 

— Được. 

Hai vợ chồng mỉm cười nhìn nhau. Một lát Pha nói: 

— Vả ai cho ta vay gạo? Những người thân đều là những người 
nghèo, cũng cảnh được bữa nay lo bữa mai như ta. 

— Thôi, nhưng tôi cứ muối mặt xem ai có cho vay được chăng. 
Mình có thể nhịn được đã đành, chứ con nó đã có tội tình gì mà bắt 
nó nhịn bú. 

Nói đoạn, chị ôm chặt con vào lòng, hôn hít hỏi lâu rồi cắp rá ra đi. 

Pha đăm đăm nhìn theo vợ. Anh lắc đầu, thở dài. 

Bỗng có tiếng chó cắn ngoài ngõ. Anh nhìn ra, thì Phát người 
nhà ông Nghị đã nói: 

- Ảnh Pha đến, quan hỏi gì ngay. 

Tự nhiên Pha lộn ruột, căm tức con người lừa dối. Anh định 
không đi. Nhưng vụt nghĩ đến món nợ tám đông, anh mất cả hăng 
hái. Anh thở dài, cắm nón theo Phát. Nhưng căm giận không lẽ để 
mãi trong bụng, mà anh lại chẳng dám nói cho ông Nghị biết anh đã 
rõ tâm địa ông, nên anh phải than thở với Phát, vì anh yên trí hết 
nào những câu trách móc cũng đến tai ông Nghị. Anh nói cho Phát 
biết rằng ông Nghị đã xui anh kiện, rút cục anh không kiện mà ông 
cũng bắt anh phải mất năm đồng cho quan, gia dĩ anh còn tốn bao 
nhiêu tiền ngoài mà vẫn phải tù, phải đánh. 

Không ngờ Phát cũng một cảnh ngộ như anh, nên chẳng vào hùa 
với ông Nghị, lại lôi bao nhiêu chuyện xấu của chủ ra mà kể: 

- Ông ấy chẳng mấy tháng không bị kiện và không đi kiện, 
chẳng chỗ này thì chỗ khác. Vì vậy đối với quan nào ông cũng phải 
chiêu chuộng, đắt mỗi cho ăn luôn. Ngay như mấy anh Tây Đoan 
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không can thiệp gì, mà ông ấy cũng quy lụy. Để làm gì? Để bắt nạt 
chúng ta cho dễ. Chả vừa rồi, ông ấy vừa bị nhà Ánh nó bỏ giấy về 
việc chiếm nhà nó, được quan thu xếp êm thấm, nên hàm ơn mà dắt 
khách đến cho quan. Này chính ông ấy xui trương Thi nó kiện anh 
đấy nhé. 

Pha trố mắt, ngạc nhiên như nghe một chuyện cổ tích: 

- Thật à? Thế mà hôm qua tôi thấy trên huyện người ta nói thế, 
tôi lại cứ không tin. 

- Phải, mà đục nước chỉ béo cò, trương Thi cũng phải vay ông ấy 
hai chục, lại nhờ ông ấy khấn quan hộ. 

Pha cười lạt, ngẫm nghĩ. 

Anh căm hờn người xui nguyên giục bị, đòn xóc hai đầu. Anh. 
quyết hăng hái nói thẳng đến tai ông Nghị cho được hả giận. 

Nhưng đứng trước mặt Nghị Lại, Pha không giữ được ý định nữa. 
Khi nghe anh nói quan nha lính tráng tàn nhẫn, ăn không của anh 
mất ngót mười một đồng, lại khép anh vào tội vi cảnh vì chửi nhau, 
thì ông Nghị ngọt ngào né:: 

— Con ngu dại thế, không trách con chết. Tiền mất cho quan là 
tiền không đi đâu mà mất, sao con lại cứ tiếc? Mình làm thằng dân, 
' bao giờ cũng dưới quyển cai trị của người ta, ngộ rồi khi con có việc 
gì, con có mong người ta bênh vực cho hay không? Quyền phép trong 
tay người ta, người ta ưa mình thì người ta che chở mình, mà người ta 
ghét mình thì người ta cứ thẳng tay. Há con chẳng thấy bao nhiêu 
người chịu tốn kém để kiếm chỗ đi lại mà không được đấy à? 

Bị ông Nghị nhỏi sọ. Pha đứng lặng và nguôi giận. Anh cho là lời 
có lý và không thiết tha tiếc tiên như trước nữa. Ông Nghị nói tiếp: 

~ Cho nên làm dân có bổn phận là phải kính trọng quan phụ 
mẫu. Không nên thấy mất những món tiền nhỏ để vội oán thán. Làm 
con, ai oán thán cha mẹ bao giờ. Năm đồng bạc, mình cho là to, chứ 
người ta coi như cái rác cái bụi. Vả lại làm quan mà không ăn lộc, thì 
ai làm quan làm quái gì. Mày không nên ngu dại, nghe hoặc bắt 
chước những đứa vô luân thường đạo lý, những đứa ngông cuồng, 
những đứa cộng sản, làm sách, viết báo, để chúng nó nói xấu quan 
này, nói xấu quan kia. Người ta xấu, người ta cũng là ông quan cai trị 
mình. Chúng nó hay, chúng nó giỏi, sao chúng nó không được ra làm 
quan? Chung quanh đây, mật thám đầy lên đấy. Vả lại phải suy xét 
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mới được. Người ta ngũ lục phẩm triêu đình, mình đã là thứ bực gì 
mà đã dám chống cự với người ta. Chẳng qua mình là thằng dân hàèn. 

Pha lại trông thấy trước mặt một người phốp pháp và những khí 
giới giết người, tự nhiên anh lại bắt đầu sợ quan như thường. Anh đáp: 

— Lạy quan, con đâu dám nghĩ thế. : 

- Cho nên mai, mày lại phải đi tạ quan mới được. 

Pha thấy nói phải lên huyện thì khó chịu, hơi cau lông mày, nhìn 

ông Nghị và hỏi: Đó 
¬ Bẩm con làm gì mà phải tạ. Quan huyện nhất định khép tội 
con chửi nhau, đã phạt con sáu hào rồi, thế là việc xong. 

Ông Nghị cười, ôn tổn hỏi: . | 

~ Nhưng không có thư của tao, liệu việc con có xong không? 

~ Như thế thì con phải tạ ơn quan chứ không phải là quan huyện. 
Quan bảo con kiện trương Thị, nhưng con không kiện nữa, thì VIỆC gì 
con phải tạ. 

Ông Nghị đuối lý, nhưng cũng gật đầu, nhăn mặt, dần từng tiếng: 

- Biết rồi, khổ lắm! Nhưng con phải biết rằng chỗ người lớn nói 
với nhau, tức là tao đã khấn với quan huyện như thế rồi, con nghe 
chưa? Nếu con định lập tâm quịt ngài, rồi con sẽ thấy rằng con đại, 
con đã vào quan một lần há lại chưa sáng mắt ra hay sao? 

Pha lại thấy nhụt, nhưng cũng còn nói cho vỡ lề: 

— Nhưng thưa quan, cơm con chả có mà ăn, áo chả có mà mặc, 
đến bữa chiều nay nhà con phải đi chạy gạo, thì làm gì có tiền mà lễ 
quan một cách vô lý. 

Thấy mình thuyết đã xiêu lòng thằng ngu ngốc mà thỉnh thoảng 
nó lại cứ chống chế, nên ông Nghị càng hết sức nhỏi sọ, đánh về mặt 
cảm tình. Vì vậy ông lại nhăn mặt và dần: 

- Khổ lắm, giảng từ hôm nọ thì không thèm hiểu cho. Tao đã cho 
vay kia mà. 

Nói đoạn, ông mở tủ quảng một cuộn giấy bạc xuống bàn, nhìn 
Pha để dò ý và tủm tỉm nói: 

~ Đây, tao là người lớn, chẳng lẽ tao nói hai lời với anh. Anh 
mất tiền tao cũng thương hại, nhưng anh phải mừng được làm đầy tớ 
chỗ quyển thế. 
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Thấy Pha đứng ngây người, im lặng, ông thở dài, và nói bằng 
giọng thân mật hơn: 

- Thế nhà mày thiếu gạo ăn hôm nay à, con? Thằng Phát đâu? 

- Dạ. 

- Vào bảo cô Tư hay cô Năm cũng được, nghe chưa, đong cho anh 
Pha hai đồng bạc gạo nhé, khổ! 

Thấy Pha có dáng cảm động, ông than thở: 

- Gạo độ này kém lắm nhé. Đông bạc chỉ đong được có mười lăm 
bơ chiêu, sốt cả ruột. 

—- Bẩm, được mười chín bơ ạ. 

— Láo! 

Rồi ông đánh trống lấp: 

- Thế hôm nọ tám đồng, hôm nay hai đồng gạo, với hai chục nữa 
là đi ba mươi đêng, nhớ lấy nhé. 

~ Dạ. Lạy quan, từ nay đến cuối tháng, con xin nộp. 

Ông Nghị mắng: 

- Chà! Bao giờ nộp cũng được. Tao biết việc này cũng hơi tại tao 
một tí, cho nên tao mới hối hận mà tận lực giúp mày. Thì mày hãy 
cứ Ìo làm ăn chăm chỉ. 


Thấy ông Nghị hình như thành thực tử tế với mình. Pha ngậm 
ngùi cầm rá gạo đem về nhà. Nhưng khi vợ anh khảo lại thì thấy hụt 
mất già nửa bơ và chị kêu rầm lên rằng thứ gạo hôi và mọt này, ở 
chợ bán một đồng hai mươi bơ là đắt. 
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Pha ở huyện về. Cởi khăn áo xong, anh bắc chõng ra sân ngồi 
mát, thừ người tiếc ngẩn tiếc ngơ món tiển hai chục tạ quan. Vợ anh 
tặc lưỡi, tự an ủi: 

~ Thôi, cũng là cái số mất của, thế cho đỡ ốm. 

Pha không nói gì, thở dài. Thấy chồng thế, chị Pha ái ngại, lại nói: 

- Người còn thì của hãy còn. Bá Thọ hẹn hôm nay mua lại gánh 
hàng, hễ được giá thì bán phăng để giả nợ. Chân tay còn cứng rắn, 
hễ sạch nợ thì ta làm giàu cần gì. 
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Pha chán nản: 

- Bu mày, đừng nói đến chuyện làm giàu đi. 

Một tiếng cười giòn tan ở ngoài cổng, chị Pha nhìn ra, thấy bác 
Tân, chị ruột chị, lấy chồng dưới cuối tổng vui vẻ vừa vào vừa nói: 

— Từ ngày chú dì ở cữ cháu, tôi cứ bảo lên mừng mà nhà bận quá. 
ˆ Nào thằng cu ra bá bế nào, 


Bác Tân âu yếm đón thằng Bạch ngủ trên tay mẹ nó và nựng nó 
đủ điều, để nó thức dậy. 


Pha đứng lên nhường chỗ cho chị vợ, rồi đi rót bát nước vối: 

~ Bác uống tạm, 

Bác Tân nhìn Pha hỏi: : 

- Tôi nghe chú mới được cái bổng. 

Pha cười: 

- Vâng, cái bổng to. 

Vợ anh chép miệng: 

— Vợ chồng tôi trót nghe ông Nghị xui dại, thành ra bị cái vạ vịt. 

Rồi chị kể đầu đuôi, từ việc đặt tên con, việc trương Thi chửi 
cạnh mất gà, việc bỏ rượu lậu vào ruộng, đến việc Thi sinh chuyện để 
kiện, và trước sau chồng chị bị đòn, bị giam và mất tiển ra sao. 


Bác Tân ngẩn ra nghe, thỉnh thoáng chép miệng, than thở: 

~ Khốn nạn! 

Kể xong chị Pha kết cục: 

— Thì ra ông ấy xui nguyên giục bị, để nhà tôi tự nhiên mất hơn 
ba chục bạc, có tai hại không? Thế mà vẫn làm ra ta nhân đức 


thương người lắm, mà làm sao ông quan ông ấy ăn vô lý thế mà cũng 
ăn được. 


Bác Tân cười mỉa mai: 


— Làm quan thấy tiền đưa đến tận mõm lại còn phân biệt có lý 
với vô lý! Ông này ác chẳng kém gì ông trước. Này, thấy người ta bảo 
hễ nghe nhà nào có máu mặt trong huyện, là cho người đến gây sự 
kiện tụng để ăn tiền đấy. 

Thấy vợ chồng Pha thở dài, bác Tân tức tối nói tiếp: 

¬ Ăn vừa vừa chứ, kếo lại mất quan sớm. 
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Pha cười: 

— Người ta khôn, ăn tiền đúng phép, chứ có để hớ hênh chỗ nào 
đâu mà sợ. Mình là dân, hễ cứ có việc gì dính đến quan, thì cứ là 
tuyệt nghiệp. 

Chị Pha bĩu môi: 

— Tại thầy nó nghe ông Nghị nên mới đến nỗi, chứ người khác 
thì việc gì. 

Rồi chị nói với bác Tân: 

- Tôi định bán gánh hàng đấy, bá ạ, để lấy tiền mà giả nợ _ 
Nghị, ông ấy lấy lãi nặng quá. Mười lăm hai mươi phân là thường. 

Bác Tân, cười, nói đùa: 

- Thảo nào ban nãy chưa chỉ chú đì đã nói đến chuyện làm giàu. 

Pha cười chán nản: 

— Nói đùa cho vui đấy chứ, nếu giàu được thì đã giàu rồi. Năm 
ngoái tôi dọn cái quan viên, mà mãi mới giả nợ hết. 

Bác Tân nói thêm: 

— Vả lại ở làng khác, còn mong nói chuyện làm giàu, chứ ở làng 
này, tục hương ẩm nặng lắm, mấy lại còn đời lão Nghị, thì cứ là đân 
đi xiêu hết. Đấy, chú dì xem bác Hai, bác Ba nhà này thì biết. 

Pha cảm động, đáp: 

- Bá nói đúng đấy. Như bác đám Ích, kể đã là tay giỏi, bao nhiêu 
ruộng nương mất sạch với ông Nghị về cái năm cai đám, phải lên tận 
Tuyên Quang làm ăn. Thế mà mấy năm chả biết phát tài thế nào, 
bác ấy lại dành đụm được cái vốn, về ở làng. Thế mà cái nhà ông 
Nghị cũng bất nhân, chẳng biết sinh sự thế nào với bác ấy, đến nỗi 
bác ấy lại mất nhà, hết sạch sẽ, và nay lại lên Tuyên Quang. 

Ba người cùng phá ra cười. Chị Pha tiếp: 

~ Bác đám gái bể que thể rằng từ giờ đến chết cũng không về 
làng nữa. 

Bác Tân nói: 

- Ở làng tôi, tiếng thế mà làm ăn dễ hơn làng này. 

Chị Pha tiếp: 

— Là vì dưới làng còn có người nọ người kia biết tiếng Tây, nhất 
là không ai giàu hẳn như ông Nghị Lại, chỉ rặt những nhà sàn sàn 
đú ăn như nhau thôi. 
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— Thật đấy, chỉ những người cùng cảnh mới biết thương hại 
nhau, đùm bọc nhau, chứ hạng giàu có, họ coi mình như cái kiến cái 
bọ, giẫm lên mình lúc nào thì mình chết lúc ấy. 

Pha nói đùa: | 

- — Độ vài năm nữa, khi đất ruộng làng An Đạo này về tay ông 
. Nghị Lại cả, thì ông ấy ăn sang đến làng Trung, làng Phượng, rồi 
đến làng Đông Thái nhà bá. 

— Bây giờ lại còn chưa, mới độ một phần tư ruộng của ông ấy 
thôi. Nghĩa là chúng tôi ở xa ông ta, thì ít người bị vạ. 

Pha căm hờn, tiếp: 

— Nhưng không bị cái vạ nhà giàu thì bị cái vạ quan, cũng thế. 

Bác Tân gật. 

- Ù, vạ quan thì chẳng làng nào thoát. 

Rồi thở dài, bác tiếp: 

¬ Gớm, bao giờ ông ấy đổi đi cho dân nhờ. 

- Ông này đổi đi, ông khác lại đến, bao giờ mình thoát được. 

Pha buôn nản, nhắc lại ý bản nãy: 

— Rút cục chỉ dân chết, chết vì nạn nhà giàu, chết vì nạn quan. 

Bác Tân trai ở ngoài cổng bước vào, cười vui vẻ, nói tiếp một thôi 
một hồi: 

— Dân quê còn chết về nhiều cái nạn khác nữa, nạn ăn ở bẩn 
thỉu, đại đột, nạn sưu cao thuế nặng, nạn lụt, nạn đại hạn, nạn hủ 
lậu, rút cục nạn gì cũng do cái đốt nát nó để ra cả. 

Câu nói pha trò của người vui tính không làm ai cười, trái lại, nó 
khiến mọi người phải ngẫm nghĩ. Nói xong, bác Tân ngôi xuống 
chõng, vớ cái điếu hút sòng sọc. 

Bác Tân gái nhìn chồng, chép miệng buôn rầu, mách: 

— Thầy nó ạ, chú dì định bán gánh hàng đi để trang trải nợ lão 
Nghị Lại. 

Pha kể đầu đuôi, cái tai bay vạ gió mà mình vừa bị cho anh rể 
nghe. Bác Tân trai trầm ngâm hỏi: 

— Thì chú dì lấy gì mà ăn? 

— Chúng tôi có tám sào đây, may cũng đủ ăn, rồi đi làm mướn 
kiếm thêm chứ gì. 

Ehách lắc đầu, ngao ngán: 
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— Chú dì sang ở với tôi, chứ đừng nên ở đây. Ta biết trước cái 
làng này bất lợi cho bọn nghèo ta, ta nên tránh trước nó đổi. 

Bác Tân gái nói gắt: 

- Thầy nó nói mới hay chứ? Ai lại có làng có nước, có nhà có 
ruộng hẳn hoi, mà bỏ đi ở nhờ nhà anh rể! 

Bác Tân trai không đáp, hỏi: 

- Thế chú dì bán xong gánh hàng thì định làm cho ai? 

- Tôi hãy biết sạch nợ ông Nghị là thoát được cái nạn to, còn thì 
giời sinh voi lại sinh cỏ, lo gì? 

Bác Tân gái hỏi: 

- Thế bà Thọ định đạm mua cho dì à? 

Chị Pha thở dài: 

- Chắc gì, còn giả rẻ thối ra, ai bán được. 

Bác Tân trai hỏi: 

- Bà Thọ nào nhỉ? 

- Bà chị gái nhà bà Nghị ba ấy mà, bà ấy mua cho con dâu tập buôn. 

- Thôi, thế thì không bao giờ đì nên bán, mà cũng không bao giờ 
đì bán nổi. 

Chị Pha ngơ ngác nhìn bác Tân. Bác bày giảng: 

_ Vì họ đìm giá. Họ biết rằng ngoài họ, không ai có tiền mua 
nổi, thì bắt chẹt lúc mình cần tiền. 

Bác gái tiếp: 

- Mà biết đâu lại chính ông Nghị mua của dì đấy. 

Bác trai nghĩ ngợi rồi bàn với vợ: 

— Đẻ nó ạ, hay là ta mua giúp chú đì? 

- Chị em trong nhà với nhau, ai lại mua thế, người ta cười cho. 

- Thì ta giả dì như giá dì mua ở hiệu ấy chứ gì. Đừng để dì thiệt. 

Pha giẫy nảy: 

- Không. Tôi không bán cho hai bá đâu. 

- Thì dì đừng ăn lãi chúng tôi, chúng tôi không mua rẻ của dì. 
Như thế, nhà tôi đỡ công đi cất hàng, mà dì không phải người ngoài 
họ giả hạ quá. 

Chị Pha thở dài, cảm bụng tử tế của anh rể. Chị nhìn chồng ngôi 
thừ cúi gầm mặt xuống. 
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Vì lòng tử tế của chị gái và anh rể, chị Pha bán được gánh hàng 
ba mươi hai đồng. 

Vợ chẳng rất mừng, tuy mất mối sinh nhai hàng ngày, nhưng có 
tiền để trả món nợ nặng lãi, đỡ phải ngày đêm lo ngay ngáy. Vậy rồi 
đây anh chị sẽ phải vất vả hơn để kiếm ăn, nhưng được ăn ngon chứ 
không phải vừa ăn vừa lo. 

Hôm nhận đủ tiền, chị Pha bảo chồng: 

~ Thôi, thầy nó khăn áo lại nhà ông Nghị, rồi đến mừng bác 
San, kẻo người ta mời vào giấc này, mình lại đến chậm. 

Pha nhăn mặt, đáp: : 

— Mình có phong lưu mới nói chuyện mừng, chứ túng kiết thì hãy 
chịu đấy, ở làng ở nước, thiếu Bì địp giả nợ nhau. 

— Không cơi được, ngày ông mất, bác ấy làm giúp bao nhiêu, lại 
phúng những năm hào, cho nên bây giờ mình có kiết cũng phải mừng 
ba hào. 

Pha gạt đi: 

- Tiền mừng ra mừng, tiền phúng ra phúng. Để bao giờ bà trùm 
Súng chết, lúc bấy giờ ta phúng lại thì mới phải. Con bác ấy đỗ Sơ 
học yếu lược, bác ấy khao mời bà con thân thuộc, thế là việc vui chơi, 
cần gì phải mừng. Mấy lị xưa nay ở làng này làm gì có lệ mừng Sơ 
học yếu lược. 

— Nhà nghĩ thế không phải. Là bởi xưa nay đã có ai đỗ đâu mà 
khao với mừng. Bây giờ mới có con bác ấy thành đạt về chữ Tây là 
một. Vả lại bác ấy cũng chưa đóng góp gì với làng, chả lẽ cứ ăn của 
người ta mãi mà không giả, cho nên bác ấy mới làm thế. 

Pha cười, lắc đầu: 

— Thế thì bu nó chưa rõ tại sao có đám khao này. Nguyên là tại 
ông Nghị đến nhà bác San, dỗ dành bà trùm với bác ta nên khao, 
cũng viện lẽ là từ ngày xửa ngày xưa, bây giờ mới có con bác ấy làm 
danh giá cho làng. Ông ấy bỏ tiền ra cho bác ấy vay, rồi chính ông ấy 
bán lợn, bán bò, bắt bác ấy phải mua. 


501 


Ch: Pha nghĩ ngợi, rồi nói: 

- Thế là phải viết nhà, viết ruộng cho ông ấy chứ! 

— Khỏi được! Người làng khuyên can mãi, nhưng không biết bác 
ấy bị ông Nghị phỉn. khéo thế nào mà nhất định không nghe ai. Lại 
dơ nữa là con đỗ phải lề thầy giáo đâu mất mười đồng. Thế mà bố 
khệnh khạng, như ông cụ cố, chiều không đám đi đón hàng cho vợ, 
thỉnh thoảng có dắt trâu đi tắm, bác ta cũng đội khăn, mặc áo dài và 
đi guốc. Rởm đời thế thì có mất nghiệp cũng đáng kiếp! 

— Nhưng đã được dâu gia với ông phó Nhị, danh giá bao nhiêu. 
Bây giờ bác ấy mời thầy nó, mà thầy nó không đi, rồi bao giờ mình 
có việc, mời bác ấy, bác ấy lại không đi nữa. 

Pha trầm ngâm một lát, rồi gật: 

— Được. TỊ nữa tôi đi. 

Nói xong, anh mang ba chục đến nhà ông Nghị. 

Phát ra mở cổng, bảo trong nhà đương có ông Lý, ông Chánh hội 
đến từ trưa để trình số thuế mới năm nay. Pha vào, ngồi chờ ở hè bên 
cho khuất. Nhưng những tiếng bàn tán bên trong làm anh chú ý nghe. 

Ông Nghị hỏi: | 

— Các anh lấy lẽ gì mà đánh tôi lên hạng năm mươi đồng? 

- Bẩm quan là gia trưởng. Đã đành ruộng tên quan ít, nhưng 
những ruộng đứng tên các bà và các cô, các cậu, người ta qui cả vào 
quan để quan đóng thuế thân hạng nhất. 

Ông Nghị ngạc nhiên: 

— Thế ra sang tên cũng vô ích à? 

Nhưng hút xong điếu thuốc, ông nói: 

- Không, tôi chỉ chịu hạng ba mươi đồng là quá lắm. Năm ngoái, 
tôi chỉ phải mất có hai đồng rưỡi. Năm nay có tăng, thì đến bai bốn 
đồng, cùng lắm băm nhăm đồng, chứ làng nước với nhau, các anh bắt 
tôi nộp năm mươi đồng thì nghe sao được. 

- Bẩm đáng lý quan nộp thuế hạng hai trăm kia đấy ạ, vì cộng 
cả quan có những bốn trăm mẫu. May các quan nghị khóa trước phần 
nhiều là điển chủ to, các quan bênh những người nhiều ruộng mới cố 
xin rút xuống năm chục đấy ạ. 

Ông Nghị ngần ra nghe, rồi bïu môi nói: 


502 


— Hạng nghị viên ấy là hạng nghị viên chó má, Nhà nước định 
thế, sao không cãi cho bằng được, để y nguyên thuế cũ nhất loạt bai 
đồng rưỡi có hơn không. Lý gì thằng mõ cũng là người như tôi mà chỉ 
nộp có một đồng thuế thân. Hay tôi hưởng sự sung sướng của Nhà 
nước ban cho năm mươi lần hơn nó? Thực là mất cả công bằng. Đáng 
lš càng người giàu càng đáng nộp một đồng, vì quanh năm như tôi : 
đây, có ra ngoài mấy khi đâu, cho nên chẳng cân gì đến đường sá, 
cầu cống của Nhà nước. Nhà tôi lại xây kiên cố để giữ trộm cướp, chả 
cần gì đến lính tráng, tuần đỉnh. Nhà giàu hay nuôi thầy giáo riêng 
trong nhà để dạy con, hoặc cho chúng nó đi Hà Nội, đi sang Tây, học 
tháng nào mất tiên tháng ấy. Tôi không hiểu sao, viện dân biểu, 
trong đó biết bao nhiêu ông nhà giàu, mà không biết bênh lấy quyển 
lợi cho chu đáo. Thực là tiếc cái thời buổi cũ! Nghị viên ngày xưa 
danh giá lắm chứ, ai cũng được kim khánh, mê đay, phẩm hàm. Bây 
giờ Nhà nước coi rẻ quá, chả thưởng cho cái gì cả. 

Nói đoạn ông thở dài. 

Lý trưởng thưa: 

~ Khóa sau, mời quan lại ra nghị viên. 

- Anh tính tôi ra làm gì? Giàu tôi cũng giàu rồi, sang tôi cũng: 
sang rồi, hơi đâu mà tranh giành, vất vả. Mà có chạy được, bất quá 
mình cũng vẫn chỉ là quan nghị, chứ hơn gì. Hễ Nhà nước có mở quốc 
trái phòng thủ Đông Dương nữa, mà có thưởng Hàn lâm, thì tôi 


quyến cái ấy hơn, vừa đanh giá, vừa không mất đi đâu đồng tiền nào, 


vừa được lãi. 
_ Nói đoạn, tiếng xè xè thuốc phiện kéo thật đều. Rồi ông Nghị bảo: 

¬ Nghĩa là vui chuyện, tôi nối cho các anh nghe chơi chứ băm 
nhăm hay năm mươi đẳng, thì tôi cũng chả phải nộp đồng nào. 

Chánh hội vội vàng đáp: 

~ Lạy quan, như năm ngoái, mỗi suất thẻ chả là bao, chỗ chúng 
con làm việc trong làng này như tôi con quan, nên không dám thu 
của quan, nhưng năm nay, bẩm nó cao quá. 

~ Chà, các anh phải bẻ tiển túi ra nộp cho tôi đấy bẳn? Chẳng 
qua các anh thu lạm của nhà Cò, nhà Binh, thằng Sét, với những đứa 
như chúng nó. Bất quá các anh thí cho tôi suất sưu, thì tôi che chớ 
cho các anh. Chứ tôi đã làm việc làng chán, lại không biết hay sao. 
Suất sưu của tôi năm nay năm chục, chứ giá hai trăm như Nhà nước 
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định, mà các anh trừ đi cho tôi, các anh cũng chẳng thiệt đi đâu đồng 
nào, đâu có đó cả. 

— Quan tha tội cho, làm nghề nào ăn nghề ấy ạ. 

- ÙỪ, thế chứ ly! Sao lúc đầu các anh lại nói phét rằng năm nay 
quan bắt thu hơn năm ngoái nhiều. Tôi bảo cho các anh biết, tôi 
không phải đóng một xu thuế thân nào cả, các anh liệu làm thế nào 
thì làm. Chứ đừng giớ luật lệ lý sự với tôi mà không xong đâu. 

— Vâng, bẩm quan đã cho phép, chúng con mới đám quyết định. 
Vì chúng con chắc năm nay thuế mới, nhiều người phải đóng góp 
nặng hơn năm ngoái, họ kêu. 

~ Kêu thì cứ vả tan họng chúng nó ra. Thế bao nhiêu đứa đóng 
vào hạng vô sản? 

- Bẩm, đáng lý trăm rưởi người, nhưng quan trên chỉ cho có năm 
mươi người. 

— Bao nhiêu thì bao, các anh cũng phải để dành mười suất cho 
những đứa người nhà tôi. 

- Bẩm, tên những người nộp một đồng, đã kê cả vào sổ bổ rôi. 

— Đâu, đưa xem nào. 

Im lặng một lát, ông Nghị nói: 

— Không được. Thằng Cò, thằng Sét, với những thằng này bắt nó 
đóng lên hạng sáu, hai đồng rưỡi cũng được. Mọi năm nó còn lo nổi 
kia mà. Có đứa nào đấy không, lấy đĩa giầu chứt 

Chẳng có tiếng thưa. Pha chạy xuống nhà dưới để gọi, thì đã 
thấy ông Nghị cởi trần trùng trục ra hiên, vừa đi vừa xoắn cạp quần 
cháo lòng. Gặp Pha, ông hỏi: 

- Thằng Pha đấy à? 

Đứng ngoài sân, Pha quay lại vái chào: 

— Dạ, lạy quan ạ, 

- Có việc gì thế? 

Pha rón rén bước lên hè, qua ngưỡng cửa, móc túi lấy cuộn giấy 
bạc, gãi tai, thưa: 

- Bẩm đội ơn quan cho con nhờ món tiên hôm nọ hôm nay con 
xin nộp. 

Ông Nghị ra dáng giận dữ lắm, còng lưng, nhăn mặt mà phàn nàn: 
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- Khổ lắm, ai đòi mày mà mày nộp? 

— Lạy quan, quan nhận cho, con sợ để lâu, không tiện. 

~ Tiện với chả không tiện gì. Thôi, tao chưa cần, mà mày lại vay 
cào, vay cấu ở đâu đấy chứ gì? 

Pha nói thực: 

— Lạy quan không, con bán gánh hàng của nhà con. 

Ông Nghị cau có để tỏ vẻ thương hại, rồi chửi yêu, mà mắng: 

- Thế đấy! Ai đòi mà dại dột thế? Thôi được, tao biết bụng vợ 
chồng nhà mày, nghe chưa. Chỉ có gánh hàng để kiếm ăn, lại đem 
bán đi, lạ quá! 

Rồi ông đặt tay lên vai Pha, đưa anh vào trong nhà, âu yếm nói 
với ông Chánh hội: 

~ Minh thương chúng nó, mà chúng nó có hiểu lòng mình đâu! 

Pha nhăn nhó, nần nì: 

~ Bẩm quan, tiếng thế con cũng còn vài sào ruộng và hai vợ 
chồng khỏe khoắn. 

Ông Nghị lại mắng át: 

— Thôi đi, tao thương thì để tao thương, đem tiền vẻ. Tao bảo 
không nghe rồi lúc tao ghét thì không ra gì đâu. 

Pha yên lặng ngẫm nghĩ. Ông Nghị nói: 

- Nhân tiện có ông Lý đây, để tao viết cho mấy chữ rồi điểm chỉ 
vào, nhờ ông ấy cho cái triện. Tao nhiều việc hay quên, biên thế cho nhớ. 

Nói đoạn, ông Nghị loay hoay viết, rồi giảng qua loa cho Pha 
nghe và đưa anh điểm chỉ. 

- Anh Lý, đóng cho nó cái triện. 

Lý trưởng cầm tờ giấy ra sáng, đánh vần đọc: 

- Tên tôi là Nguyễn Văn Pha... 

Ông Nghị tặc lưỡi: 

— Xem thôi mà, đọc to làm gì, văn tự nào không giống nhau. 

Lý trưởng hiểu ý, nói: 

~ Quan thương vợ chồng nhà anh nghèo, chứ người ta còn thầy 
thợ, lạy sứt trán, quan không cho vay đấy. : 

Pha nhãn nhó cố cười. Ông Nghị cảm lấy bức văn tự đã đóng 
triện, bỏ vào tráp, và bảo Pha: 
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~ Liệu kiếm cơi giầu tạ ông Lý, nghe chưa. 

Pha thở dài cầm tập giấy bạc, chào mọi người rồi lủi thủi ra về. 

Anh rất bất mãn, và lo lắng cho số phận ba chục bạc này sẽ 
chẳng được lâu bến. Tiển vào nhà khó như gió vào nhà trống. 


<1 


Khoảng hai ba giờ chiêu mùa hè là khoảng bức nhất trong một 
ngày. Nhưng ở nhà quê, người ta ăn vào lúc ấy. Cả ăn cỗ cũng vậy. 

Nhà bác San, khách khứa đông.ăm ắp, như bị luộc trong cái lò 
lửa. Hình như quên cả nực, người ta vẫn khăn lượt, áo dài, ngồi bốn 
người bốn góc phản, dù có quen nhau hay không, cái đó không can hệ 
đến sự ghép ngồi cho tiện. Họ nghiêm chỉnh và phe phẩy quạt, không 
nồi với nhau một câu nào ngoài tiếng mời uống nước, hoặc nhờ quẳng 
hộ cái điếu. Trời thì oi bức, nhà thì ba mặt vách quây, nên những 
tấm thân, tấm áo, tấm khăn, chỉ quen nước mề hôi, chứ không quen 
nước lã, tự do xông lên một mùi chua chua. 

Ngoài rạp ở sân che lượt cót, tuy thoáng, nhưng nực hơn. Ánh 
mặt trời xuyên qua những khe hở của nan nứa ghép không khít, 
mạnh mẽ chiếu lỗ chỗ xuống sân gạch. Khách đến chậm chân đều 
ngồi cả đấy, trên hai hàng phản kê gắn nhau. ' 

Sau khi đặt ba hào vào đĩa, tươi cười nói mấy câu mừng khách sáo, 
Pha được San trịnh trọng nhìn xem phản nào thiếu người để mời ngôi 
tạm. Và bác từ tạ rằng nhà khí hẹp, và ghế giữa, trước bàn thờ phải để 
dành mời cụ Chánh tổng, cụ Lý trưởng và hai cụ Chánh, Phó hội. 

Chờ một lát, ba ông sau này ở nhà Nghị Lại đến, nét mặt vẫn 
còn đẩy căm hờn. Sự căm hờn ấy, duy Pha có thể hiểu nhưng nếu anh 
không hiểu thì thôi. 

San ra tận cổng đón, và mời khách vào. Ông Lý nói: 

~ Chúng tôi mắc tí việc, thành ra đến chậm. 

Ông Chánh hội nhấc cặp kính đen lên trán, mở to mắt nhìn vào 
trong nhà, và không để ý đến lời chào của mọi người, ngạc nhiên hỏi: 

- Ơ, thế chưa ăn à? 

~ Vâng, còn chờ các cụ, mà cụ Chánh cũng chưa đến. 
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~ Gớm, thế mà ông Phó cứ giục rối lên, để yên đằng này làm 
thêm mấy điếu của hắn nữa cho đỡ ức thì không. 

Rồi ông càu nhàu một mình: 

- Làm Chánh tổng mà khệnh khang như ông quan. 

Ông Phó hội đi thẳng ra bể, vục gáo xuống nước, giội vào tay xoa 
lên mặt, vuốt lên tóc và râu. Ông cứ để nguyên mặt ướt cho tự nó 
khô, đi vào, sung sướng nói: 

~ Mát quá! Chào các cụ! 

Rồi rất tự nhiên, ông móc túi lấy củ tỏi, quả ớt và miếng gừng 
đặt trước mặt, 

Chừng mười lăm phút, ông Chánh tổng đến, theo sau có thằng 
đây tớ cặp tráp và xách điếu. ` 

Cử tọa đứng cả lên phản chào. Ông Chánh mim cười nhìn mọi 
người, gật đầu, đáp: 

- Phải, phải. 

Ông Chánh hội trách đùa: 

— Người ta mời cụ hai giờ, bây giờ bốn giờ cụ mới đến. 

Ông Chánh tổng vuốt chòm râu chổi xể, đáp: 

- Khốn nhưng đến sớm lại bảo là háu ăn. 

Nói xong, ông vội vàng cười để mọi người hiểu là câu pha trò đầy 
những duyên. Ai nấy đều rặn cười để lấy lòng ông Chánh tổng. 

Một người cũng muốn đùa, mách: 

- Bẩm cụ, cụ Chánh hội cháu cũng vừa mới đến đấy ạ! 

Nhưng ông Chánh tổng không cười. 

Từng mâm đây những miếng trắng xóa, thái to, ở bếp bưng lên 
và đặt ở giữa bốn người một. Nhưng chỉ trừ bàn giữa, chủ nhân lại 
ghép thêm mỗi phản một người lớn và có phản thêm cả một thằng 
bé con nữa, nói rằng người nhà, xin phép cho ngồi tiếp khách. Đoạn 
bác San dắt con ra giữa, chắp tay lễ phép nói: 

~ Giời sinh ra thế, chúng tôi có cháu nhờ tổ ấm đỗ được bằng Sơ 
học yếu lược, gọi là thế có sửa con lợn, trước lễ thần sau mời làng, được 
cụ Chánh với các cụ chiếu cố, chúng tôi cảm ơn lắm. Xin rước các cụ. 

Thằng Binh, một nhân vật đen trùi trũi, béo, cao, ước chừng mười 
bảy tuổi, mặt lù dù, khăn áo chỉnh tế, đứng cạnh cha trịnh trọng 
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chắp tay vái từng mâm một. Rồi không biết làm gì hơn nữa, nó túm 
tỉm cười, xuống bếp. Mọi người gật gù nhìn theo nó. 

Ngoài sân, pháo bất đầu nổ. Trong nhà, rượu bắt đầu xông lên 
một mùi hăng nồng. Người ta thấy bác San và thằng Sinh đi theo 
một người đội mâm đồng, chỉ trông rõ có chiếc thủ lợn: bác đem biếu 
ông Nghị. 

Ông Chánh tổng gọi thằng Mới đến khoanh tay hầu gần đó: 

- Xuống dưới nhà hỏi bác San gái, xem có rượu ngang không nhé. 

Bác San chạy lên, khép áo ngực, xoa hai bàn tay vào nhau, lễ 
phép đáp: 

~ Lạy cụ, để nhà cháu cho đi mua, chứ nhà cháu không trữ sẵn, 
vì hôm qua, cụ Lý cháu lại gán cho những ba mươi chai rượu ty rồi. 

Ông Lý trưởng bị oán, vội phân trần: 

- Phải, đó là lệnh quan. Lệ mổ lợn là phải mua mười lăm chai. 

- Vâng ạ, cháu có dám nói gì đâu ạ. Là cụ hỏi thì cháu bẩm thế, 
cháu đã cho đi mua rượu ngang rồi. 

Nhân câu chuyện rượu, phản nọ phản kia mới đỡ im lặng. Người 
ta bớt những tiếng mời nhau uống, mời nhau ăn và.khi nhai xong, 
bớt nghiêm trang ngồi quạt, nét mặt trầm ngâm ra vẻ nghĩ ngợi. 

Rồi những chai cạn đi bao nhiêu, những mặt đỏ lên bấy nhiêu. 
Mà hơi men bốc ra bao nhiêu, tiếng nói nhiều dần và to dần bấy 
nhiêu. Ôn ào, ì ộp. Nhưng câu chuyện vẫn chỉ có tính cách địa 
phương. Bỗng: 

- Ông đếch sợ thằng nào! 

Sự im lặng thành ra công cộng, ai nấy quay nhìn cá một chẽ. 

Pha mặt đỏ gay, trật chiếc khăn xếp bẹp, quật mạnh xuống 
phản. Chiếc khăn bẹp thêm, và méo mó như cái mềm mếu. Anh 
không để ý đến ai, lại nói: 

- Mười đời nhà nó cũng không kiện nổi ông. 

Bác San trai khi ấy đã về, tất tả chạy đến, trợn mắt trỏ vào 
mâm cụ Chánh, và thì thào. Pha đáp: 

_ Tôi có say tôi chết, có cụ Lý biết đấy, mấy năm trước lệ uống 
rượu còn ngặt, tháng nào cụ không gán cho tôi một chai, mà tôi uống 
có say bao giờ đâu. 
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Ông Lý vừa nhằn xương, vừa nói: 

— Phải rồi, đó là lệnh trên, mỗi người dân phải một chai một 
tháng, chứ tôi ép anh thì tôi được cái gì? 

- Không, là tôi tức bác ấy kia, bác ấy lại bảo tôi say, tôi nói càn. 

San ôn tôn: 

— Thôi, tôi xin, bác làm thế nó mất cả vui đi. 

Một người phản bên kia giơ chén lên nói khích: 

~ Bác Pha không say thì uống với tôi một chén. 

Pha giương mắt nhìn người khách, rót rượu, ngửa cổ uống ừng ực. 

Ông Lý gọi: 

— Này, anh Pha, tỉnh rượu mà nghe tôi hỏi chuyện. Anh làm gì 
mà phải gán ruộng cho ông Nghị thế? 

Pha trợn mắt: 

— Tôi gán bao giờ? 

~ Thì vừa ban nãy anh điểm chỉ vào văn tự nợ ông ấy năm chục mà. 

Pha há hốc mêm ra. Anh mê hơn là say. 

— Đích cụ thấy thế à? 

— Tôi nói đối anh làm gì. 

Chợt mang máng, anh nhớ lại lời Tân: rút cục nạn gì cũng do cái 
dốt nó đẻ ra. Và trong lúc chuếnh choáng, anh cũng nhận thấy rằng 
vì đốt nát nên anh quá tin ông Nghị, vì dốt nát nên anh không biết 
trong văn tự ông ấy đã tự do viết những 8ì. 

Thấy Pha ngồi thừ buồn bã, ông Lý gọi bác San: 

— Kha, chủ nhân mời anh Pha uống đi chứ. À, anh Pha này, chén 
xong tổ tôm nhé! Có ba chục bạc trong túi đấy. 

Pha nốc một hơi, rồi chán nản, anh nhăn mặt, khà một cái đáp: 

- Vâng, tôm! Cần gì! 

~ Nhưng anh góp cho tôi nhé! 

~ Thì góp! Cần gì! 

Người ta ép nhau uống rượu thật túy lúy. Và khi cơm xong, cụ 
Chánh tổng ngả lưng cạnh bàn đèn, hỏi bâng quơ: 

_ Ồ, buồn nhỉ, con Năm độ này có nhà hay đi hát đâu nhỉ? 

Chủ nhân hiểu ý, cho người gọi cô đầu. Trong khi ấy, Pha nôn 
mửa tung tóe cả ra áo lẫn chiếu. 
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XIV 


Chị Pha đương vui vẻ mớm cơm cho con ở đầu hè, bỗng thấy một 
người công chồng trên vai, chị hết hồn. Mặt chồng chị đỏ dừ, gục lá 
đầu xuống, chân tay mềm thõng như người chết, bác San đi theo nói: 


- Bác ấy say quá, nôn mửa cả ra. Đã cho hút thuốc phiện để giã 
rượu, song không tài nào kéo được. 


Chị Pha nhăn nhó: 
— Giời ơi, nốc cho lắm vào! 


Pha nằm xuống phản, thở phì phò, hăng nồng cả nhà. Vợ anh 
lấy vôi bôi vào bàn chần, bàn tay cho anh. 


Bác San móc túi lấy gói giấy bạc: 

- Đây là của bác ấy, còn có hăm tám đồng, cụ Lý lấy mất hai 
đồng góp tổ tôm. 

Chị Pha kinh ngạc hỏi: 

~ Tiên đâu thế này, mà sao cụ Lý lại lấy hở bác? 

- Tôi không biết, chỉ thấy cụ Lý lấy góp tổ tôm rồi đưa tôi giữ, 
đây là tiền áp triện vào văn tự thì phải. 

- Ở hay! Văn bự nào. 

Chị Pha không hiếu ra sao cả. Bác San an ủi: 

~ Nhưng cũng may bác giai say quá, chứ không thì đã thách nhau 
với cụ Lý đánh tổ tôm. Đánh với cụ ấy, có mà cúng hết, tay cờ bạc 
gạo, ai còn lạ gì. 

Nói đoạn, bác San về, để lại trả chị Pha người đàng đỏ như quả 
bê quân, và sự suy nghĩ vẩn vơ, mà sức một người đàn bà, nhất là 
nông nổi, dốt nát như chị, không tài nào hiểu được. 

Mãi đến sáng hôm sau, Pha mới tỉnh. 

Anh bàng hoàng ngồi dậy, chống tay xuống phần, và ngơ ngác 
nhìn. Có lẽ anh lấy làm lạ, sao lại ở nhà. 

Chị Pha vội vàng hỏi ngay chồng về số tiền hàm tám đồng hôm 
qua. Pha kể lại cho vợ biết rằng ông Nghị nhất định chưa nhận trả 
nợ. Chị Pha tươi cười, nói: 
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- Thế thì ta lạ: có vốn buôn, càng hay, đỡ vất vả. 

Pha xua tay: 

~ Nhưng không phải ông ấy cho đâu mà đã vội mừng. Không thể 
giữ món tiền của ông ấy được, phải lập kế mà giả, không thì ông ấy 
lừa đấy. 

- Có đời nào? 

~ Này, ông ấy tự tiện viết vào văn tự tôi nợ năm mươi đồng. Hẹn 
gắn ruộng. Tôi tưởng ông ấy thực thà, nên lúc bảo điểm chỉ, tôi cứ 
điểm chỉ. 

Vợ anh kinh ngạc, xám ngoẹt người lại, tru ẩm lên: 

— Chết chửa, sao lại người đời thế? 

Pha nhãn nhó, vật chân vật tay: 

- Chỉ tại mình không biết chữ, nên không biết ông ấy viết hươu 
viết vượn gì. Giá ông ấy viết hẳn một trăm, có lẽ mình cũng nhắm 
mắt mà chịu. l 

Chị Pha mếu máo, đặt con xuống phản, kệ cho nó nhoe nhọe 
kuóc. Một lát, chị nói: 

- Thế thì chết đến nơi rồi. Bây giờ làm thế nào? 

Pha than thở: 

— Từ hôm nọ đến nay, mình mất bao nhiêu tiền một cách vô lý, 
chẳng qua chỉ tại mình dốt nát. 

~ Thôi, hãy hỏi bây giờ thầy nó định làm thế nào? 

Pha lắc đầu, chán nản, lẩm bẩm: 

— Nợ ba mươi đồng, Lý trưởng lấy hai đồng tiền áp triện, thành 
thử còn có hăm tám đồng. | 

- Nhưng tôi còn hai đồng, vậy vẫn là ba chục. Thầy nó chịu mất 
hai đồng cho Lý trưởng vậy, cứ đem ba chục đến trả, lạy van ông ấy 
để ông ấy nhận cho mà lấy văn tự về, không có thì chết mất. 

~ Nhưng còn lãi? Chắc ông ấy ghét thì ních đến hai mươi phân 
cho bõ. 

Chị Pha nghiến răng: | 

- Dù ba mươi phân mà thoát được món nợ này cũng là phúc. Vả 
lại từ xưa đến giờ, ông ấy có cho ai vay lãi mười phân đâu. 

— Mà món này đã làm gì được nửa tháng, nhất là cái rá gạo hôi 
mà ông ấy cũng tính vào tiền này để lấy lãi, thì ông ấy đều quá. 
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Chợt bác Tân trai đến chơi. Thấy vợ chồng Pha đang to tiếng thì 
bác ngờ ngợ, hỏi: 

- Rầa, tôi tưởng chú dì đã xong nợ, tôi có hai đồng đây, định đưa 
chú đì tiêu. 

Pha cảm động, kể lại cho anh rể biết sự thể, và ý kiến của vợ 
chẳng vừa bàn. Tân lắc đầu, nói: 

_ Thế thì thế nào lão cũng ních đến hai mươi phân. 

Chị Pha quả quyết: 

- Bao nhiêu thì bao, giả cho bằng được. 

~ Nhưng tất lão làm khó khăn, tính lãi cả tháng là sáu đồng. 

Vợ chồng Pha ngồi ngay như tượng. Bác Tân nghĩ một lát, rồi nói: 


- Thế ngộ lão vẫn cứ ngọt ngào, nhất định không lấy nó thì sao? 
Ý lão muốn ngâm đấy để lấy ruộng kia. 


_ Phải rồi. Thành ra mình có tiên cũng khó lòng mà giả được, 
ác quá! 


Bác Tân gật gù cười: 


~ Rồi chợt lúc mình không có tiền, hắn mới đòi và bắt mình viết 
văn tự mới, cho cả lãi lên làm gốc. Cái lối này, hắn vẫn dùng xưa nay. 


Rồi chợt nghĩ ra, bác nói tiếp: 


- Được, tôi đi với chú đến. Tôi làm chứng cho. Hễ lão lật lọng thì 
ta đem việc này lên quan. 


Pha nghe tiếng quan, chắp hai tay vái rối rít: 


- Thôi, thôi, tôi lạy bác, chớ dại nữa. Nếu người ta chỉ cốt công 
bình mà xử cho thằng nghèo được kiện, thì người ta đã chẳng làm quan. 


Chị Pha cáu tiết: 

- Thế thì chỉ chết thằng dân đen thôi! 

Bác Tân gật gù đáp: 

- Phải, bao giờ nhà câm quyền với nhà tư bản cũng về hùa nhau 
để bóp hầu bóp cổ bọn ta. 

Ba người im lặng, chẳng khác gì ba ông tướng trơ trọi lại không 
khí giới, đang cố nghĩ cách giải vây, mà bên địch có quân hùng, 
tướng mạnh. Chợt bác Tân long lanh, nhìn hai người nói: 
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— Được rồi, chú với tôi, hai ta cũng cứ đi. Chú nói rằng nhờ tôi 
đến bầu chủ và xin cho tôi ký vào văn tự. Tôi nói xin viết ruộng của 
tôi ở cánh đẳng sớm. 

Pha cảm động, nói: 

¬ Nhưng thế thì tôi để khó cho bác. 

- Chú đừng kỳ quản. Chỗ anh em nghèo, ta nên giúp đỡ lẫn 
nhau. Tôi thường vẫn bảo chỉ có mình mới biết thương nhau, chứ họ 
lúc nào cũng rình để bóc lột mình. Vả lại, trong hai ta, tôi còn khá 
hơn chú. Nhưng, đó là cái kế lừa lão Nghị mê lên về ruộng tốt của 
tôi. Hễ hắn lôi văn tự ra, chú nấm phắt lấy để giả tiền. 

Ba người hớn hở, chị Pha xui chồng : 

— Hễ thầy nó nắm được văn tự, thì xé tan xé nát ngay di. 

Bác Tân nhiều mưu trí, bàn: 

— Hãy khoan, tất lão cáu, sinh sự, cho người ra đánh và vụ là ta 
đến cướp văn tự để kiện ta. 

Chị Pha đáp: 

— Thà tù tội còn hơn mắc nợ. Người ta bảo, nhất tội nhì nợ, 
nhưng bây giờ mới biết nhất nợ nhì tội. Người ở tù, có lúc được tha, 
còn trông thấy ruộng nương nhà cửa chứ người có nợ thì không 
những khánh kiệt, mà sau này còn tù là khác nữa. Nhất là nợ ông 
Nghị Lại thì không biết thế nào mà đoán trước được. 

Ba người cùng thở dài im lặng. Một lát bác Tân giục: 

- Thế thì ta đi chứ! 

Hai anh em đi, chị Pha nhìn theo, chan chứa những hy vọng. 

Pha bồi hồi lo lắng, không biết lân này đi có kết quả gì không, 
anh thở đài, bác Tân hiểu ý, an ủi: 

- Thế nào lão này cũng mắc. 

Hai người đến cổng ngách nhà ông Nghị. Pha giơ tay run run ra 
giật chuông. 

Phát đứng trên chòi, bảo chờ để vào hấu trước, Trong lúc đợi, 
Tân và Pha dặn dò nhau kế hoạch một lượt nữa, và vui sướng cùng 
rúc rích cười. Pha hỏi hộp, trống ngực nổi to dân. Như người đi bể 
gặp bão, đã dạt dân đến bờ, anh tâm niệm lạy trời phù hộ cho được ` 
thoát nạn. Chờ nồng ruột, anh di chân xuống đất, và lấy tay cạo rêu 
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tường. Có tiếng Phát gọi ở trên chòi, hai người hăm hở ngứng lên. 
Nhưng bỗng cùng tiu nghỉu nhìn nhau như cùng tắc thở. 

- Quan đi vắng. 

Hôm sau Pha lại đến. Và cố nhiên ông Nghị Lại không tiếp. Liền 
liền trong năm hôm, không hôm nào người ta mở cống cho anh vào. 
Nhưng đến hôm thứ sáu, anh không đến nữa. Anh không đến, không 
phải vì chán nản. Anh rất kiên tâm nhất là anh biết, nỗi nguy hiểm 
vì nơi ông Nghị Lại. Anh không đến, vì anh không dám đến. Cái tin 
anh có ba chục bạc từ bữa khao, nó đồn đi khắp làng, cho nên từ bà 
trưởng Bạt đến đòi nợ hôm nọ đến anh Tí đến bát đển thêm hai hào 
tiển ô, đến con Cù thằng Lãnh cũng đến hỏi những lặt vặt. Chị Pha 
trốn không kịp, chị cứ phải bể que thê sống thê chết nói là người ta 
ghét bịa đặt ra, chứ chị làm gì có tiên. Chị đành nghe hết những lời 
nặng nhẹ, những câu chửi bới nhục nhã. Chị nhất định ỳ các món nợ 
khác mà ngày nào người ta cũng đến thúc và nỗi khó chịu để chẳng 
cố lăn lưng vào tra cho được món nợ ông Nghị không đòi. 

Thì xảy ra kỳ thuế đến nơi. 

Hôm ấy buổi chiều, có mõ rao lời làng ra đình bổ thuế. Chị Pha 
chán nản bảo chồng: 

~ Thế là lại chết! Chốc nữa thầy nó đi dò mà nghe xem mỗi suất 
sưu năm nay bao nhiêu. Nhân tiện có gặp cụ Lý thì trách cho cụ w ấy 
mấy câu. 

Pha lác đầu: 

— Nghe làm gì, để bảo cậu Dự đi, cậu ấy bạo ăn bạo nói, và mình 
vào thứ bực gì, mở miệng ra ai nghe. Nhỡ người ta mắng cho, sinh ra 
thù ghét thì dại. 

— Người ta làm ức, mình không chịu được thì phải nói. Từ hôm 
nọ đến nay, mình đã tai hại bao nhiêu về nhịn nhục rồi, còn nhịn 
nhục đến đâu nữa? 

- Nào ai nhịn nhục. Năm nay nhà nước bổ thuế mới không nhất 
loạt hai đồng rưỡi như mọi năm. Vậy mình có mươi thước đất với tám 
sào ruộng, thì nộp vào hàng sáu nghĩa là như năm ngoái, không lợi 
mà cũng không thiệt. 

Chị Pha ngồi yên một lát, rồi nói: 

- Các cụ bổ thuế hôm nay, chắc mai thế nào chẳng niêm yết ra 
đình cho làng biết. 
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Pha thở dài: _ 

- Đã hẳn, nhưng mành có biết chữ đâu mà hiểu các cụ viết những gì. 

~ Có chán người biết chữ, 

~ Nhưng ai không biết chữ thì thiệt riêng người ấy. Từ hôm nọ 
đến nay, tôi bị bao nhiêu tải vạ vì đốt nát. Lắm lúc tức, muốn đi học. 

Vợ cau mặt, mắng: 

~ Thôi đừng dơ! Già đời còn cắp sách đi học, không sợ người ta 
cười cho! Vắt mũi chẳng đủ đút miệng lại còn vẽ. Định làm vương 
làm tướng gì mà đi học. 

Pha cười: 

¬ Học có phải như trẻ con cắp sách đến trường đậu. Mà trường thì 
mãi tận trên huyện xa lắc xa lơ, ai đi được. Học nghĩa là lúc rỗi, ở nhà 
mượn người biết chữ dạy cho. Tôi thấy bảo chữ quốc ngữ đễ học chứ 
không như chữ Nho ngày xưa, chỉ độ nửa tháng đã đọc, đã viết được. 

Chị Pha bĩu môi: 

— Nếu học đễ như thế, thì nước Nam này ai không thể ra làm 
quan được. 

Pha lại cười: - 

~ Học để mà biết chữ có phải để ra làm quan đâu. Mà đời này 
thiếu gì nghề lương thiện, vả học để mong kiếm tiển thì trước hết 
phải là con nhà giàu. Bá Tân khuyên tôi cố học cho biết quốc ngữ rồi 
bá ấy cho mượn sách mượn báo mà đọc. Bá ấy bảo sở đi hiện nay bá 
ấy biết một đôi chút, cũng là nhờ biết chữ. 

Chị Pha ngẫm nghị, rồi gật, nói: 

~ Mà có không lù đù thì ở chốn thôn quê mới đỡ bị bắt nạt. Tôi 
căm ông Nghị Lại bao nhiêu, tôi oán ông Huyện bao nhiêu tôi lại bực 
mình về cái tội đốt bấy nhiêu. Cho nên, tôi quyết thế nào cũng phải 
học cho biết chữ quốc ngữ. 

Chị Pha ¡im lặng, nhìn chồng. Rồi hai người bàn nhau đến các 
món nợ vặt, và cùng đồng ý là nên trả hết cả để cho khỏi mỗi lúc 
phải nhức óc... | 

Đến sẩm tối, Dự áo the vắt vai, vào chơi, mặt hầm hẩm, lắc 
đầu nói: „ở 

~ Chẳng nước mẹ gì cả. Mất cả buổi vô ích. 
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Pha cau mặt hỏi. Dự đáp: 

- Chánh hội chẳng cho ai xem số nghị định mới và sổ kiến điền. 
Ông ta chỉ nói qua loa rằng làng có ngần này đinh, ngắn này điền, 
tổng cộng ngần này tiền, vậy thì cộng với ngoại phụ, hạng nhất đóng 
ngần nảy, hạng nhì ngần này, điển mỗi mẫu ngần này. 

Chị Pha hỏi: 

— Ngân này là bao nhiêu? 

— Nào ai nhớ được, nhưng nhiều chỗ mập mờ lắm. 

Pha hỏi: 

- Thế không ai xin ông ấy tính toán rành mạch à? 

Dự trừng mắt: 

- Bắt chứ lại xin! Chính tôi bất, nhưng ông Lý về hùa ngay với 
ông Chánh hội, gắt um lên, thách rằng thuế bổ thế nào đã có quan 
phê bằng lòng rồi, ai không chịu đóng cứ đi mà kêu. Được, rồi tôi rủ 
người đi khiếu cho mà xem, chứ các ông ấy cứ quen thói làm bừa như 
mọi năm, gieo tai vạ cho làng, ai chịu được. 

Pha lắc đầu: 

— Vô ích! Như năm ngoái đấy, chả có người bô giấy là gì. Nhưng 
quan có xét đâu. 

Chị Pha thêm: 

~ Vì các ông ấy đấm mõm quan rồi. 

Pha cười: 

- Nhưng nghĩ cho kỹ, ai hơi đâu cơm nhà làm việc cho làng. Các 
ông ấy cũng phải tốn kém nhiều khoản, nào trình số, nào dầu đèn, 
nào đốc thuế, nào lính đi tuần, nào kiểm thuế, nào đi lại, nào tạ 
thuế, nhất nhất cái gì cũng tốn kém quá chừng thì người ta thu 
không bổ vào đâu, chẳng lẽ người ta nai lưng ra chịu. 

Dự xua tay: 

~ Thế thì anh lầm. Chỉ nên có món tiền thưởng cho chức dịch 
phần thu, tức là đến công khó nhọc, đầu đèn và phí tổn hành lý. Còn 
thì là những tiền dân è cổ góp nhau để họ có tiền lễ quan, để quan lơ 
đi cho họ tha hồ mà bóp dân. 

Pha ngớ ra, Dự giảng: 

— Thì quan và lính đã ăn lương Nhà nước, tức là ăn lương trích ở 
thuế dân đóng, thì họ phải làm việc cho dân, sao hơi có việc gì đân 
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cũng phải cho họ tiên lần nữa. Thế là mình ngu, mình dại. Bổn phận 
họ phải trông nom canh thuế, không gì vô lý bằng trình sổ cũng lễ 
tiền, tạ thuế cũng bằng tiển. Lâm lỗi gì mà phải tá? Đấy chẳng qua 
là tiền hoa hồng mà bọn mọt dân trích ra để quan bênh họ, nếu họ bị 
khiếu nại. 

Pha mỉm cười: 

~ Chẳng trách người ta kêu cậu bướng quá! 


- Thế nào là bướng? Tôi không bướng. Tôi chỉ muốn có lẽ phải. 
Bọn cẩm quyển có thấy ai hiểu lẽ phải, ngăn cản không cho họ làm 
bậy, thì họ bảo là bướng. Thế hãy hỏi quan lính trên huyện ăn lương 
để ngồi không à? Sao động có việc gì bắt họ phải làm thì mình lại cứ 
tống tiền vào cho họ hư quen đi. Là tại mình ngu, cho nên họ mới bắt 
nạt mình được. 

Pha hiểu, cười vang. Dự nói tiếp: 

- Dân quê ta nơi nào cũng bị quan lại, hương lý đục khoét, chỉ 
tại In ngu, vô học. 

Pha cảm động, thở đài nhìn vợ, nói: 

- Đấy, thế mà lúc nãy tôi bảo nhà tôi rằng tôi học quốc ngữ, nhà 
tôi cứ không bằng lòng. 

Chị Pha cãi: 

— Rõ bịa nào! Ai không bằng lòng. 

Dự nói: 

- Làng ta không có trường là một điều hết sức tai hại. Những 
tiền làng tiêu về ăn uống, cùng để nay lễ quan, mai lễ quan, tôi tưởng 
làm được mấy cái trường và nuôi được lấy thầy giáo chứ lị. Tôi may 
được bác Tân khuyên bảo học hành, nên bây giờ mới rạng ra một tí, 
biết thế nào là lẽ phải, thế nào là áp bức. Chứ trước kia, cứ bị người 
ta nhổi sọ mãi cho nên cũng tưởng những món hương lý lạm bổ ở 
thuế để chỉ phí lễ lạc là công bình, hợp lẽ phải. 

Ba người ngồi im. Một lát Dự lại nói: ` 

— Những làng có người đứng đắn trông nơm công việc thì chỉ ba 
năm bỏ lệ ăn uống hủ lậu, là đủ có đường rải gạch, có trường dạy trẻ, 
và làm được bao nhiêu việc công ích. Làng ta, đân vô. bọc, nhà cửa 
ẩm thấp, đường gá lầy lội, nhất là cái ao vừa để tắm giặt, rửa ráy, 
vừa để gánh nước ăn, thật là bẩn thiu tai hại. 
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Chị Pha nói để trút nỗi uất ức trong lòng: 

~ Giá ông Nghị như người ta thì làng này được nhờ khối. Làm gì 
ông ấy chẳng công đức cho làng được cái trường, cái đường, cái giếng. 

Dự nghiến răng: 

— Nói làm gì đến thằng ăn cướp ấy, nó chỉ mong cho ta ngu, và 
cứ cố ghìm cho ta ngu lâu để bóc lột dễ dãi. Lắm lúc thấy nó chướng 
mắt, tôi cứ muốn cho nó một nhát dao. 

Vợ chồng Pha giật mình. 

Dự lại nói: 

— Chúng mình phải coi nó là kẻ thù chung. 

Vì khát khao sự học, Pha lắc đầu chữa: 

- Ông ấy chưa phải là kẻ thù. Vì nếu tính kỹ ra, thì còn nhiều 
cái đáng thù lắm, nhưng xét cho đến gốc, thì do ở mình đốt nát. 

Dự cãi: 

— Nếu không có cái thằng nhà giàu nó bóc lột dân ta không còn 
cái khố mà đeo, thì đâu đến nỗi làng ta tiểu tụy, dân ta đốt nát. Vậy 
kẻ thù của ta là cái nghèo. 

Chị Pha đương têm trầu, nhăn mặt kêu: 

— ÙỪ, thì cả cái đốt lẫn cái nghèo. Ghê gớm! Nói sốt cả ruột! 
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Mấy hôm nay ở mé đình, suốt từ sáng đến tối, thỉnh thoảng lại 
thùng thùng nổi lên ba hỏi chín tiếng. Lối trống đánh đóng ba đã vì 
thói quen đời đời mà đưa vào bộ óc An Nam một ý nghĩa thúc giục. 


Làng An Nam vốn quanh năm bình tĩnh, hồi trống ấy lại luôn 
luôn làm huyên náo ẩm ï cho người ta sợ thêm, trong khi người ta 
đang sợ thuế, vì người ta lo không biết lấy đâu ra được tiền. Để dành 
gạo ăn đến hôm sau cũng khó, huống chỉ một món tiển vài đồng bạc 
để nộp công sưu. Người ta sợ thêm vì nghĩ đến nỗi khủng bố mọi 
- năm của tiếng quát tháo, chửi rủa, của sự đánh đập, hình phạt, của 
những hơi thở dài ngắm vụng đàn bà trẻ con trong xó tối, của những 
tiếng khóc rên rỉ người thiếu thuế ở góc đình. 


Buổi sáng, cơm nước xong, vợ thằng Mới cẩm cái chổi ra đình 
quét sân. Nó ấn bã mía, tàn thuốc, lá bánh, vỏ dừa, cùng các thứ rác 
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rưởi khác qua khe ván cho lọt xuống đất để khỏi phải hót, rồi giải 
ngay ngắn lại mấy chiếc chiếu. Lúc nó đương lau khay đèn thì hai 
ông Chánh hội và Lý trưởng đã bước lên thêm: 


- Tôi nói dối ông tôi chết, phó Năng nó nhất định chỉ đưa có 
chính tang và ngoại phụ ba đồng ba xu thôi, tôi nói thế nào nó cũng 
nhất định không lòi thêm xu nào. Quân kiệt thế đấy. Không biết 
ngày xưa nó làm thuế mà người ta nộp thế, nó có chịu được không? 


- Thế nó chưa nộp điển à? 

~ Chưa. 

¬ Được để nó biết tay tôi, hôm nào nó ra nộp thuế ruộng ông cứ 
bảo nó nộp ở tôi nhé. 

Ông Chánh vừa đặt một chân lên chiếu, đã quát: 

~ Mới! 

— Đạ. 

Ông quắc mắt nhìn con đàn bà chậm chạp, thét: 

~ Sao chiếu sạn thế này. Không thay à? Láo thật! 

Thằng Mới ở đâu tập tễnh chạy lên, sợ hãi quá, lấy tay sờ vào 
chiếu rồi ÿ èo một mình: 

- Con mẹ ranh thế đấy, không chịu rũ đi Mà chân các bố lấm 
như chân trâu cũng cứ kéo vào mà ngồi. 

Ông Chánh hội trợn mắt tát đánh bốp vào má thằng khốn nạn 
ngã đông kênh ra và hoạnh: 

~ Bố mày chân bẩn thì mày phải giặt chiếu, mày láo gì. Liệu 
hồn, không có xong thuế, ông tống cổ. 

Thằng Mới sợ hết hồn, lóp ngóp bò dậy. Mấy hôm nay nó phải 
đánh chửi nhiều quá. Bốn con mắt dữ tợn như bốn luông điện thật 
nhanh đâm thẳng vào nó. Nhưng được cái nó lòa nên chẳng trông thấy 
gì. Nó cuộn ba chiếc chiếu lại, lom khom, đến gần bao lơn, rũ ra ngoài. 

- Mẹ bố mày, rũ chiếu không bảo ông. 

Ông tộc biểu Diễm vừa chửi vừa ôm đầu chạy. Ông lấy cái áo the 
vắt ở vai phủi đầu, mặt mũi và áo quần. Ông đi lên đình: 

— Chào các cụ, đến sớm thế. Đêm qua, từ lúc trống động thì 
chúng tôi đã tan rồi. Giá đánh thêm hội nữa thì tôi được đến tứ 
nguyên ấy, đang đỏ. 
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Ông Lý nghiêm nghị, nói: 
— Chắc thế nào hôm nay quan cũng về qua đây đi xuống Bình Lộc 
khám cái cướp hôm qua. 


— Nhưng đâu nó không lấy được gì. 

- Bao bảo lý Bình Lộc mất hết cả tiển thuế. Cho nên tôi chắc 
quan về đây kiểm thuế, nhân tiện đi tuần. Ta phải bảo nhau làm ăn 
cẩn thận. : 

Đoạn ông hách dịch gọi: 

~ Mới, mau rồi nổi trống lên, gọi khán thủ và tuần ra đây. Gậy 
giáo đâu cả, sao chúng nó không dựng ở mái đình thế này, chết thật! 
Đi mời các ông ấy ra. Gớm, làm như ông hạng cả. Thế này mà quan 
đến thì làm thế nào kia chứ! Việc là việc công chứ việc riêng đếch ai 
mà hôm đếch nào cũng mời năm tin mười tin không thèm ra cho. 
Chén với phiện thì nhanh lắm! 

Ba người ngồi. Ông Chánh hội chập khăn, cởi áo dài và cuộn cả 
lại, để xuống chiếu gối đùi lên trên. Ông Lý há ngoác mỗm ra ngáp, 
gãi đùi sồn sột, phàn nàn: 

~ Cay cả mắt! Đã bảo thôi lại cứ tống cho mình hút mãi thành ra 
ngứa cả đêm không ngủ được. 

Ông Chánh hội đang sắp mở sổ, cũng dừng tay lại để gãi: 

¬ Hễ cứ nói đến gãi là tôi lại thấy ngứa. Năm sáu hôm nay bận 


quá, không lúc nào rỗi mà tắm cả. 

Nói đoạn, ông vê ghét, quật xuống sàn và ngắm nhìn cái áo, cái 
quần của ông, nó đã đổi sang màu vàng nhạt và dầy cộp vì ghét và mồ 
hôi. Thằng Mới bưng khay chén và ấm nước, cùng đèn điếu đi lên. 

Các ông phần thu và tuần lục tục kéo nhau đến. Tiếng trống ròn rã 
nổi lên. Họ ngồi quanh hai chiếc chiếu, nói lại chuyện tổ tôm đêm qua. 

Ông Lý đang phục vị trên chiếu, mắt chăm chú vào quyển sổ lầm 
bẩm tính, ngẩng dậy nói: 

— Này thôi im, gớm, có mau lên không. Các ông chia việc cộng 
xem từ hôm nọ đến hôm nay ta biên vào sổ cả thấy bao nhiêu tiền, 
để rồi cất chỗ thừa đi, không có nhỡ sổ biên ít mà tiể¬ thật lại nhiều 
thì chết. Hôm nay thế nào quan cũng về khám thuế. 

Rồi ông quát gọi: 
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- Khán thủ đâu. Đứng kia, không cho ai vào nộp thuế vội, bảo 
người ta hãy chờ, nghe chưa? 


Ông tộc biểu Hoàng thất vọng, nói: 

- Thế là nguội bữa chén sáng nay. Tôi lại chưa ăn cơm. 

Ông thủ quĩ ngửa mặt lên ngáp: 

- Ù nhỉ, các ông làm việc nhé, để tôi về làm mấy điếu cái đã. 

- Không, ai tính thì tính, ai thu cứ thu cho chóng việc. Khán thủ! 
Nổi trống lên, bảo ai nộp thuế cứ vào. 

Nói đoạn, ông Chánh hội mài mực, loay hoay làm việc, bà phó 
Định che vải ở mắt, lần lần đến: 

— Chào các cụ chơi. 

Rồi bà ngồi xốm, hai tay cởi giải yếm lấy tiền. 

— Nào cụ, tính hộ ởi, bố cái đi năm nay phải nộp bao nhiêu tiên? 

- Tên Phạm Rụng có phải không nhỉ? 

Bà cụ đáp rất tự nhiên: 

~ Tôi cũng chẳng biết ngày xưa ông cháu đặt tên cho nó là gì, lúc 
bé cứ thấy gọi thằng Quạc. Mọi năm nhà nó về nó nộp, năm nay vợ 
nó lại ở cữ, nó gửi tiền về thôi. 

Lý trưởng ngẩng đầu: 

— Phải, Phạm Rụng, tên trong số xanh kia. 

Rồi lại cúi xuống lẩm nhẩm tính. Ông Chánh hội loay hoay với 
mấy con số một lát rồi nói: 

— Ba mấu bảy, là đi bốn mẫu hai, tất cả bốn mẫu chín. 

- À, ông ơi, cái bọn bảy sào ở đồng Quàng này, bố cháu đã đoạn 
mại cho ông Nghị, mà ông Nghị cũng nhận nộp thuế cho bố cháu rồi, 
ông trừ đi cho. 

Ông Chánh hội cau mặt, gắt: 

~ Làm người ta nhầm cả rồi. Tôi không biết, bà hãy cứ báo tên 
Phạm Rụng nộp rồi tính toán với ông Nghị sau. Chứ đây sổ sách đã 
làm, tôi cứ chiếu ra thụ tiền. 

Ông tộc biểu họ Phạm đằng hắng một cái, ông Chánh hội nhìn, 
thấy bạn nháy mắt và lắc đầu ra hiệu. Bà cập kèm, không trông 
thấy, đáp: 
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- Thế thì nào tôi biết được. 


Bỗng có tin báo quan về, mọi người nộp thuế chạy như vịt, chức 
việc vội khăn áo chỉnh tế, chạy ra sân đình đón quan. Quan đi chiếc 
xe nhà sơn đen, có người lính phụ, khăn xếp, áo the dài kéo. Quan 
bước xuống đất. Mọi người vái rạp. Quan hỏi: 

- Thế nào, thuế má ra sao? Đềm hôm phải bắt tuần giờ canh cho 
cẩn mật, nghe chưa? 

Lý trưởng khoanh tay, đáp: 

- Dạ. 

— Đêm qua, nó cướp nhà Lý trưởng Bình Lộc, tao chắc nó cho là 
tiền thuế để đấy. Nhưng may còn ở nhà các tộc biểu. Lý trưởng phải 
làm tờ khai những đứa tình nghi đêm qua khiếm diện, nghe chưa. 
Khai cả những đứa mới được ân xá nữa nhé. 

- Dạ. 

Quan thủng thỉnh bước lên thểm đình, nhìn mọi người đến nộp 
thuế đứng ở đằng xa: 

~ Tao đã phái phó đội và hai tên lính cơ đi tuần ban ngày để đốc 
thuế một thể. Độ trưa hôm nay chúng nó đến. 

- Đạ. 

Rồi quan ôn tổn đặn nhỏ Lý trưởng: 

- Sổ sách với tiền nong phải cho cẩn thận, nghe chưa? 

— Dạ, lạy quan lớn đêm nào chúng con cũng cắt bốn tên tuần 
canh nhà. 

- Là tao bảo sổ sách với tiền nong kia, độ này những thằng ân 
xá chúng nó bướng bỉnh lắm, tao sợ chúng nó hến láo, mấy mật thám 
ở Hà Nội về, cho nên sổ sách biên thế nào thì tiền mặt phải cắn cưa 
như thế. Mà khi nào có người lạ đến xem thu thuế, phải đuổi nó ra. 

— Dạ, lạy quan lớn thương chúng con... 

— Nghĩa là phải hết sức giữ gìn, kẻo mang tiếng cả tao. Chúng nó 
có giỏ giói gì, cứ cột cổ nó lại, giải lên huyện, tao trị cho. 

- Lạy quan lớn, làng con không có tên nào được ân xá về, chúng 
con không phải lo ngại lắm. 

- Nhưng biết đâu, ngộ những đứa ở chỗ khác đến. 

— Thì chúng con đã biết mặt. 
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— Lạy quan lớn. 

Mọi người quay nhìn. Nghị Lại khăn áo chỉnh tê vái chào quan 
và hấp tấp lên thêm. Ông Huyện niềm nở bắt tay, nói: 

— Lâu nay ngài vẫn mạnh khỏe? 

Nghị Lại khúm núm đứng cách quan hai thước, đáp: 

— Dạ, cám ơn quan lớn. 

Ông Huyện tươi cười, đứng im. 

Ông Nghị nói: 

- Lạy quan lớn, độ này thuế má, chắc quan lớn lắm việc lắm. 

Ông Huyện lắc đầu, bĩu môi: 


- Bận quá. Giá quanh năm như thế này cả, thì ai đám ra làm 
quan. Thật là vất vả. Nay mai lại còn đê điều. 

Nói đoạn, ông quay lại Lý trưởng: 

— Lý trưởng phải luôn luôn cho người canh trên đê nhé. Cơn mưa 
vừa rồi, nước các ngả sông đổ về chắc nhiều đấy. 

— Đạ. 

Rồi sực nghĩ ra, ông hỏi ông Nghị: 

~ À, thế nào ông Nghị, làng này phải kiếm một chỗ làm trường 
để tôi bổ hương sư về dạy học chứ? Mà ông Nghị làm gì chẳng công 
đức được cho làng ít bàn ghế? 

Nghị Lại khom lưng, đáp: 

- Dạ. 

- Nhà nước có thứ Học chính bội tính thưởng cho những người có 
công với sự học, kế thế cũng phải. 

- Dạ, 

— Làng có trường, đỡ cho con em phải đi học xa. Ông nên giúp tôi 
lập trường hương học ở làng. Tôi trông cậy ở ông đấy. 

— Dạ. 

Chuyện vãn một lúc, ông Huyện iên xe đi. Ông Nghị và mọi người 
vái chào, rồi quay về đình. Ông Nghị híp mắt lại cười với Lý trưởng: 

- Hẳn có đứa nào nó cho chén nên mới khẩn khoản lập trường 
hương học. 

Ông Chánh hội ranh mãnh, nói: 
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- Lại một lẽ nữa là ông ấy vừa mới bị cái kiện tham tang. Cho 
nên làm việc này để chuộc tiếng với quan trên. 

Lý trưởng gật đầu, nói: 

~ Bẩm đúng thế đấy ạ. Hôm nọ ông ấy còn bắt anh lý Tam 
Dương tìm đất để lập sân thể dục ngay cạnh huyện, sát lối ô tô lên 
tỉnh. Toàn làm lấy tiếng. 

Ông Nghị cười: 

~ Mẹ kiếp, ở nhà quê còn thể dục với thể dịch, lại chưa được làm 
bằng chân tay ựa cơm ra à. Việc mở trường hương học làng này, tôi 
nhất định phản đối. Làng nào có trường, trẻ con cũng láo, rồi sinh ra 
khó bảo, khụng khượng. Làng ta là làng làm ruộng, cần gì có trường học. 

Ông Phó hội biểu đồng tình: 

~ Mấy lị làm vương làm tướng gì mà học, rồi sinh ra một lũ dở 
dở dang dang như làng Tam Dương đó, đàn anh làm việc đến khó. 

Ông Nghị gật đâu: 

- Thật thế, tao cũng nghĩ thế, cho nên tao chán ghét trường học. 
Quỹ làng này làm gì không đóng nổi bàn ghế. Trường đã có sẵn giải 
vũ kia. Mà nếu không có tao cũng thừa tiền xây cho làng một nhà 
trường ba lớp với sắm đủ bàn ghế, các thứ cần dùng. Nhưng không 
đời nào tao lại đại rước voi về giầy mổ, kết quả là hại cho tao trước. 
Cho nên chúng mày cũng thế nhé. Hễ ông Huyện có đả động đến việc 
làm trường, thì cứ vâng dạ cho qua rồi lờ đi. Mà bận sau ông ấy về 
đây, hỏi đến tao, cứ bảo tao đi vắng. 


XVI 


Có tiếng chó cắn ở ngoài ngõ. Pha hỏi hộp ngẩng nhìn. Anh 
tưởng Quậy và Hòa đã gửi ai tiền về đóng sưu chăng. Nhưng không 
phải. Đó là ông tộc biểu đến giục Pha ra thuế. 


Pha đáp: 


- Vâng, về phần tôi đã có rồi. Nhưng tôi chờ tiển của bác cháu 
rồi hãy đóng một thể. 

- Thế đã nhắn ai lên Thái chưa? 

- Rồi, mà cũng chỉ nhắn bác Quậy cháu được, chứ bác Hòa cháu 
thì ai biết đâu mà tìm. 
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Hút xong thuốc, tộc biểu nói: 

— Ngày kia đã bỏ thuế, không biết các ông phần thu làm thế nào, 
chứ thiếu khối ra. 

- Tại thuế năm nay thu sớm quá, những người đi làm xa không 
biết mà gửi tiền vẻ. 

- Không, chả phải thế. Các ông ấy lười quá, chỉ chén với hút là 
khỏe, còn công việc thì chỉ đùn. Từ hôm nọ đến nay, nuôi báo cô phó 
đội với lính mất khối ra đấy. Họ về đây, chẳng được ích gì, chỉ nằm 
dài ở nhà ông Chánh, hạch ăn, hạch hút, hạch góp tổ tôm, lại đi mò 
gái suốt đêm. 

Chị Pha nói đùa: 

~ Thế thì không khéo các ông lỗ vốn. 

Tặc lưỡi, tộc biểu đáp: 

— Lỗ thì chả lỗ, nhưng ăn thua gì? 

Vừa dứt câu, bỗng có tiếng xôn xao ở ngoài đường. Tộc biểu vội 
vàng lưi lủi ra, có vẻ sợ hãi. Ngoài cổng một người lính cơ mặt hầm 
hâm đi với khán thủ vào nhà Pha, theo sau là thằng Bính bị trói giật 
cánh khuẻu: 


~ Tên Pha có nhà không? Trốn thuế đấy à? Sao không ra đình 
mà nộp cho xong: muốn tù thì bảo? 


Người lính cơ trỏ vào mặt Pha, trừng mắt nói thế. 
Pha sợ hãi đáp: 
- Thưa thầy quyển, tôi còn chờ các bác cháu một thể. 


- Chờ! Việc là việc ăn đấy mà phải chờ nhau. Còn hai hôm nữa 
đổ thuế, quan về thì bỏ mẹ sớm. Khán thủ cứ trói nó lại giải ra đình. 


Khán thủ tuân lệnh, lại gần Pha, Pha vội vã đáp: 

- Lạy thây quyển để tôi đi, tôi có tiền sấn đây mà. 

Chị Pha cuống queo, vào buồng, rồi ra, xòe mấy tờ giấy bạc: 
- Thầy cháu nói thực, thầy làm phúc tha cho thầy cháu. 
Người lính quát: 

— Thôi, tha cho nó. 

Nói đoạn lại hầm hầm đi. | 

Pha thoát nạn, mừng rỡ, vội vàng khăn áo ra đình. 
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Đến cổng Nghị Lại, anh dừng chân để xem, vì thấy đông người 
đứng đó. 


Nó là cái cảnh chen chúc trước lỗ cảm đồ nhà Vạn Bảo. Người nào 
người nấy, vẻ mặt buồn bã vì ốm đói, vì lo lắng, cố lách vào đứng sát 
cánh cửa tò vò đóng kín. Trên chòi cổng lớn, Phát luôn miệng, hò: 


— Chị nào cầm đôi đèn kia, hãy đứng giãn ra cho bà đám Rớt 
vào trước. 

Hoặc: 

~ Ai ôm cái áo bông kia, mang về, đây không lấy áo. 

Lúc hai cánh cửa hé mở, một người ra thì mấy chục người chen 
nhau vào. Ngọn roi mây như mưa vào các đầu, và Phát đứng trên, rát 
cổ vì hò Âm I. Hai cánh lại đóng ập lại, sau khi nuốt chửng một 
người. Bác Thứ chen được đến chỗ rộng, xổ cả khăn, mặt đỏ rừ. Vậy 
mà bác hể hả cười, và khoe: 


~ Quan ông không nhận hoa tai, chê là vàng giả, nhưng quan bà 
cho vay hai đồng. 


Mọi người thèm muốn, nhìn bác Thứ, ao ước được may mắn như 
bác. Pha hỏi: 


— Lãi bao nhiêu? 

- Mỗi đồng một ngày năm xu. | 

Thấy vẻ mặt bằng lòng của người đàn bà chạy được tiền nộp 
thuế. Pha thở dài, không xem nữa, đi thẳng đến đình. 


Thằng Chích, con thằng Mới dang tay hết sức nện vào mặt trống, 
và đùa một mình, nó đọc ba tiếng một: 

— Thuế, thuế, thuế! Thuế thuế thuế! 

Bước lên thêm, Pha đã nghe tiếng ông Lý quát tháo choang choang: 

- Mặc kệ, ốm thì ốm cũng kẹp, việc quan không nói đến tình. 

Pha nhìn vào, thấy chỗ góc đình, Cò, một người làm ruộng cũ của 
ông Nghị nằm còng queo trên sàn đương nhăn nhó kêu: 


— Con lạy cụ, cụ hãy thư cho đến mai, nhà con đem cháu đi bán, 
thế nào sớm tối nay cũng vÀ 


_{Œ 172 +y thì chó nó mua. 

Rồi ông trợn mắt, giậm chân, giục: 

- Ở hay, sao chúng mày không lấy kẹp ra đây! 
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Hai tên tuần dạ ran, chạy tíu tít cảm hai thanh tre đến. Chúng 
bắt Cò giơ bàn tay ép tre hai bên ngón và vặn dây thít lại. 


Cò giãy giụa, há hốc mồm kêu: 

— Lạy cụ! Lạy cụ! 

— Thít! Thít chặt! 

Ông Lý vừa quát vừa tụt chiếc guốc mòn gót ra, nện túi bụi vào 
đầu một người tuần: 

— Mẹ bố mày, mày không thít phải không? 

Tiếng kêu trời đất âm ï dậy lên, làm ai nấy quay cả lại, đứng yên 
lặng sợ xanh mắt. Ông Lý nghiến răng trỏ vào mặt Cò: 

— Mày muốn trốn thì cứ trốn đi. 

Rồi ông rất nhọc mệt thở ì ạch quay nhìn lũ bị trói khác ngồi 
một hàng gần lan can: cả từng ấy con mắt đồng thời nhìn xuống, lo sợ. 

Ông Lý trỏ vào mặt những người khốn nạn, dọa: 

- Chốc ông khỏi mệt, ông mới bảo cho chúng bay. 

Pha lên sàn đình, đứng cạnh chiếu thu thuế. 

Làn khói thuốc phiện ở chỗ ông Chánh tổng nằm với Phó đội, 
hơi rượu hăng ở mâm ông Phó hội, người lính cơ, ông Lý cựu và ông 
thủ quỹ xông lên một mùi nồng nặc. Pha đâm sợ, thấy nghẹn ngào ở 
cổ. Anh nhớ lại buổi say ở nhà bác San. 

Bỗng ông phần thu hỏi: 

- Anh Pha nộp thuế đi. 

Pha ngồi xốm cạnh chiếu tay cầm tập giấy bạc, nói: 

~ Ông tính hộ cháu xem năm nay phải nộp bao nhiêu? 

Phần thu đặt con tính và càu nhàu: 

- Sao không tính ở nhà trước. 

Rồi một lát, ngửng mặt lên, ông đáp: 

— Mười ba đồng bảy hào mốt. 

Pha ngạc nhiên hỏi: 

~ Bao lắm thế, hở ông? 


— Phải rồi, điển mỗi mẫu ba đồng bảy hào hai, đỉnh mỗi suất ba 
đồng ba hào ba. Nhà anh ba suất. ˆ 


Pha ngạc nhiên: 
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— Kìa, cháu có tám sào thôi mà. 

~ Thế thì mười ba đồng rưỡi. 

~ Những suất sưu của các bác cháu, ông để các bác cháu đóng chứ? 

- Không biết, đó là lệnh quan. 

Ông Lý ở đằng xa, trừng mắt gắt sang: 

_ Nó không nộp thì gông cổ nó lại, giảng lý cho nó thì đến bao 
giờ mới xong. Các ông chậm chạp lắm. Mai mà không đủ thuế, quan 
quở tôi khai ra hết, tù thì cùng tù cá nút, chứ chả riêng gì tôi mà tôi sợ. 

Phần thu bẽn lẽn, bắt đầu giở cáu: 

—- Mười ba đồng rưỡi, mau? 

Pha ôn tồn nói: 

~ Thế thì cháu hãy nộp một suất với tám sào của cháu. 

Phần thu gắt: 

- Khi! 

Ông loay hoay tính: 

- Bảy đồng năm xu. 

Pha ngẫm nghĩ: 

- Thế là ông vẫn tính của cháu những một mẫu. 

Làm ra mặt đdớ dẩn, phần thu đáp: 

- À, thế thì bảy đồng. 

~ Thế nhưng hai sào mà ông bắt có năm xu? Bác trương Việt nộp 
có ba đồng ba xu một suất sưu thôi mà. 

Phần thu quắc mắt, sừng sộ: 

~ Người ta khác, anh khác, anh đừng láo! Tôi thì gông cổ anh lại, 
biết chưa? 

Phó đội hút xong điếu thuốc, mút vòi ấm nước rồi ngồi nhổm dậy: 

- Đứa nào láo đấy, lôi cổ nó lên đây, đây đương ngứa tay. 

Pha run sợ, vội cúi mặt xuống, không dám nhìn, đếm đủ bảy 
đồng đưa nộp. 

Phần thu biên giấy rồi đưa: 

~ Đây, tôi hãy biên nhận chỗ tám sào với suất sưu của tên Hòa, 
còn tên Quậy với của anh, bao giờ có tiền hãy hay. 
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Pha sửng sốt, nhưng không dám nói: | 

— Bác cháu có gì, ông cho đánh hạng một đồng thôi chứ? 

Phần thu gắt to: : 

— Một đồng à? Vô sản mới một đồng chứ? ¡ 

Pha lấm lét nhìn ông Phó đội, ông Lý xông xộc chạy đến: 

— Nó không đóng à? Nó vừa có ba chục đồng bạc, lại còn võ sản 
cái gì? 

Phó đội quay lại, nói: 

- Thế thì cứ cột cổ nó lại mà riệt cho một mẻ. Cái giống chúng 
nó thế, không đánh không bao giờ lòi tiền. 

Pha vội vã cầm biên lai, cút thẳng không dám quay cổ lại. 

Rồi qua nhà Dự, anh vào chơi, than thở cho đỡ uất ức. Dự cảm 
biên lai, trợn mắt, nói: 

¬ Họ biên có. ba đồng ba xu suất đỉnh với hai đồng chín hào tám, 
tám sào ruộng. 

Ngẫm nghĩ một lát. Dự gật gù lẩm bẩm: 

— Vụ thuế này, bọn mọt khoét đến vài ba trăm bạc của dân. 
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Được tin quan về đốc thuế, hương lý cuống quít vội vàng cho tuần 
sục bắt tất cả những thân nhân người đi vắng chưa gửi tiền đóng sưu. 

Thêm vào bọn đã bị giữ ở đình chịu các nhục hình từ hôm trước, 
chín người nữa, trong đó có cả Pha, bị trói giải ra chỗ thu thuế. 

Từ sáng, thằng Mới phải quét tước thật cẩn thận. Bàn đèn, cỗ 
bài, cùng các thức ăn dở, nó phải giấu cả vào hậu cung. 

Ngay đầu làng, mấy lá cờ đuôi nheo ủ rũ ở hai bên đường. Hương 
lý đã tế tựu cả chỗ gốc đa để chờ. Đúng giờ, một chiếc ô tô bóp còi từ 
đằng xa lại. Hai chiếc lọng vàng vội vã giương ra. Xe dừng, quan 
xuống. Bọn tùy tòng, ngoài thừa phái, chánh đội, lính lệ, lính cơ là 
những người quen mặt, ta còn nhận thấy một người lạ, đi sau cùng. 

Vừa bước chân xuống xe, quan đã cau có hỏi Lý trưởng: 

— Thiếu bao nhiêu? 
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~ Lạy quan lớn, chín mươi bảy đồng. 

Quan gắt: 

— Chúng mày trễ nải công viêc, liệu không ông cách cổ hết. Bảo 
tuần vào từng nhà bắt trâu bò giải ra đình cho tao. 


Cả tụi hương lý, ai cũng có trâu, nên sợ hãi, đưa mắt cho Lý 
trưởng. Lý trưởng xun xoe thưa: 

- Bẩm, trâu không còn con nào ở nhà, làm ngoài đồng cả từ sáng. 

Chánh hội tâng công: 

— Lạy quan lớn để con bảo khán thủ đánh mõ gọi về. 

Quan gật: 

— Vừa mõ, vừa sai tuần ra đồng, dắt từng con về, như thế mới 
được việc. 

Quan trèo lên sàn đình, ngồi trên ghế, tì tay vào bàn có giải 
khăn trắng. Một tên tuần phẩy quạt lông. Hương lý đệ trình số sách, 
và trong khi thừa phái đọc tên những người thiếu thuế, Lý trưởng dắt 
đến trước mặt quan một xâu dài cả đàn bà lẫn đàn ông, trói giật 
cánh khuyu. Quan quát: 


— Sao chúng mày đám trốn thuế Nhà nước? 
Cả từng ấy người ồn ào mỗi người một câu. Thừa phái giơ tay ngăn: 
- Im. Tên Phạm Liệu đâu? Kêu đi. 


- Lạy quan lớn, con không có một sào ruộng, sào đất nào. Con đi 
ở nhờ, làm ruộng mướn cho ông Nghị con, con tưởng được đóng thuế 
vô sản một đồng, thế mà thầy Lý con không nghe, cứ bắt con đóng 
ba đồng ba xu. Lạy quan lớn đèn giời soi xét. 


Lý trưởng nhanh nhu gãi tai kêu: 

— Lạy quan lớn, tên này tuy không có ruộng có đất, nhưng đầu 
năm nó đi vắng làng quá ba tháng. 

- Lạy quan lớn. 

Quan trợn mắt, quát: 

¬ Im. Vả vào mồm nó kia! 


Tức thì năm đầu ngón tay của Lý trưởng áp vào má Liệu, cả cái 
đầu tưởng rơi bắn đi. 


Thừa phái gọi: 
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- Nguyễn Thăng. 

Thăng chưa kịp nói, Lý trưởng đã cướp lời: 

- Lạy quan lớn, tên này nhất định chỉ nộp chính tang hai đồng 
rưỡi, còn ngoại phụ lẫn tương tế năm ba hào không nộp, lại đổ cho 
chúng con hà lạm. 

Thăng giương mắt cãi: 

~ Bẩm, Lý trưởng khai man... 

Thừa phái trỏ tay, mắng: 

— Ïm. 

— Tân Vũ Hữu Chứ! 

Lý trưởng nói: 

— Bẩm có mẹ tên Chứ. 


Bà cụ già đầu trọc tếch, da mặt răn rúm, chân tay khẳng khiu, 
nhăn nhó nhìn quan phụ mẫu bằng đôi mắt nần nì, và vì hai tay bị 
trói nên phải gật đầu để lạy, nói không ra hơi: 

~ Lạy quan lớn, thương già này đã tám mươi hai tuổi. Con chúng 
con đã chết từ tháng chạp, có khai tử hẳn hoi mà đến bây giờ thầy 
Lý bắt chúng con phải đóng công sưu. 

Nói đoạn, bà sụt sịt, hai dòng nước mắt ròng ròng chảy xuống 
má qua đôi môi méo xệch. 

Thừa phái động lòng, giảng: 

— Paäái rồi, con bà già chết từ tháng chạp, nhưng ngay từ cuối 
tháng một, nghĩa là đầu năm tây làng làm sổ kê tên những người 
phải nộp thuế năm nay, và sổ thông quy ấy đệ lên tỉnh. Trên tòa 
chiếu sổ định làm bài chỉ tư ra kho bạc, rôi đến kỳ đổ thuế này, kho 
bạc cứ đúng số tiền trong bài chỉ ấy thu tiền, 

Thấy quan đứng dậy đi ra mé đình nhổ, Lý trưởng trừng trừng 
nhìn bà già, trỏ vào mặt, chửi khẽ: 

~ Mẹ bố con quạ cái, cãi nữa đi. Con mày khôn hẳn sao không 
chết từ đầu tháng một năm ngoái. 

Bà già ức lên không chịu nổi, ða lên khóc: 

— Ối con ơi, ới bố Vòi ôi, nhục nhã cho mẹ, mẹ có ngờ đâu mày 
chết còn chưa thoát. 

Mọi người im lặng cảm động nhìn cái cảnh não nùng. 
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Ông Huyện chạy lại quát: 

— Iml 

Lý trưởng nhau nhảu, trợn mắt, hầm hầm giơ tay toan tát. Ông 
Huyện ngăn: 

~ Thôi, còn những đứa kia, không có tiển đóng thuế thì phải ngồi tù. 

Từ nãy, Pha nơm nớp nhìn quan phụ mẫu. Anh không sợ hãi, 
trái lại anh mong đến lượt trả lời để có địp tố cáo Lý trưởng đã thu 
lạm lại bắt người vô lý. Anh yên chí quan sẽ bênh anh, vì anh nhớ 
lời Nghị Lại đã dạy hôm nọ. Anh đã mất tiền cho quan hai mươi 
nhăm đồng bạc. Tiền ấy là tiền không mất đi đâu. Quan tất nhớ anh 
mà bênh vực anh và trị Lý trưởng. Bây giờ quan bảo pHốó tù, anh 
thất vọng quá, vội kêu to để quan trông thấy: 

— Lạy quan lớn! 

Ông Huyện trông anh ngờ ngợ. Pha khấp khởi mừng, trống 
ngực thình thình. Khi ông Huyện đã nhớ ra, thì trổ vào anh mà nói 
với Lý trưởng: 

- Thằng kia nhà khá mà cũng thiếu tiền thuế, sao không đánh 
ựa cơm nó ra. 

Nói đoạn, ông nhìn ra sân thấy một người tuần mặt mũi đầy 
những máu, dắt trâu về. Tất cả hương lý nhìn vật và người bị nạn. 
Chẳng ai tỏ một về ngạc nhiên. 

Người tuần lên sàn đình, tức tối kêu: 

— Lạy quan lớn, thừa lệnh quan lớn truyền, chúng con ra đồng 
bắt trâu, nhưng chúng nó chạy hết, có mỗi một con này con bắt được 
thì tên coi đánh con, lạy quan lớn đèn giời soi xét... 

Lý trưởng mách: 

- Bẩm trâu của ông Nghị Lại ạ. 

Ông Huyện thất vọng, mắng trương tuần: 

- Mày không biết trâu này của ông Nghị Lại à, sao mày dại thế. 
Nó đánh cho cũng phải, ngoài đồng thiếu gì trâu. 

Một tên tuần nữa dắt con trâu khác về đứng ở sân đình. Sau khi 
biết rằng không phải của ông Nghị Lại, người lạ mặt đi theo quan vội 
vàng xuống, xem xét ngắm nghía con vật hồi lâu, rồi lên nói: 

~ Lạy quan lớn, con xin nộp mười lăm đồng. 
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Nói đoạn, hắn xỉa ba tờ giấy năm đồng trước mặt quan, thì một 
người đàn bà hốt hoảng vừa thở vừa xông vào sân đình: 

— Lạy du lớn, trâu của con. Con không có tội gì. Thuế ruộng 
con đã nộp rồi. Quan lớn tha trâu cho con. Con mua bảy, tám chục 
đồng bạc đấy. 


Quan thản nhiên trỏ vào những người bị trói: 

~ Mày đòi những đứa này sau. 

— Lạy quan lớn... 

Quan hất hàm bảo lính. Họ kéo tuột người đàn bà hung hăng đi ra 
tận xa. Tiếng roi vút đen đét và tiếng kêu tiếng khóc còn vang vọng. 

Ông Huyện chờ mãi, hỏi Lý trưởng: 

— Làng này bao nhiêu trâu, sao chúng nó chỉ bắt được có bai con về? 

Lý trưởng ấp úng. Quan nhìn người lái trâu, mỉm cười, nói khẽ 
gì, rồi ngài đứng dậy: 

— Lý trưởng dẫn tao về làng, đến những nhà giàu. 

— Lạy quan lớn, mời quan lớn vào nhà ông Nghị Lại. 

Quan nhăn mặt gắt: 

¬ Trừ nhà ông Nghị, không còn nhà nào đủ bát ăn à? 

Phó hội nhắc: 

- À nhà ông phó Năng. 


Lý trưởng sực nhớ Năng đã nhất định chỉ nộp có ba đồng ba xu 
thôi, bèn dẫn quan đến. 

Phó Năng vừa chào, quan đã nói: 

_— Nhà mày giẩu, mày phải cho những đứa nghèc. vay tiền nộp thuế. 

Phó Năng chối đây đẩy: 

— Lạy quan lớn, anh Lý con khai man. 

Quan không đáp hất hàm ra lệnh. Tức thì hai người lính trú giữ 
hai vợ chồng phó Năng một chỗ, và đội lệ cùng mọi người đi khám 
tiền ở trong buồng. 

Phó Năng nhất định không nghe kêu van hết lời. 

Thần nhiên, quan lớn hỏi phó Năng: 

- Biên lai thuế mày đâu? 


Phó Năng không hiểu để làm gì bèn móc bao lục lấy đưa quan, 
và nói: 


538 


— Lạy quan lớn, con có bao nhiêu tiền đã nộp vào thuế mất rồi. 

Không đáp nửa lời, ngài đưa thư ký: 

- Nếu nó không chịu cho dân vay, mày hủy phái lai này đi, món 
tiên thuế nó đã nộp thì biên sang tên những đứa khác. Nếu rồi nó 
không chịu nộp cho nó, mày trình, tao sẽ tịch ký nhà nó. 

Phó Năng tức run bắn người lên. Chánh đội ở trong buồng ra, tay 
ôm bốn quan tiển trinh và một ít giấy bạc. 

Quan mừng rỡ. Vợ phó Năng tiếc của kêu gào. Song mọi người 
vẫn cứ im lặng làm việc. Quan bảo: 

— Đếm xem bao nhiêu. 

Phó Năng nhăn nhó kêu: 

— Lạy quan lớn, thế thì thiệt hại cho chúng con quá. 

— Mày không mất gì mà thiệt hại. Việc quan khẩn, tao phải làm 
thế, rồi mày bắt những đứa thiếu thuế viết văn tự nợ lại mày. 

Chánh đội đếm xong, bẩm: 

- Lạy quan lớn, bốn tám đồng năm nào. 

Quan lẩm bẩm: 

~ Với mười lăm đồng, là sáu ba đồng năm hào. 

Lý trưởng nói: 

- Bấm còn thiếu ba mươi ba đồng năm hào. 

Quan đứng dậy và mọi người đi theo. Lý trưởng đưa đường rẽ vào 
ngõ nhà bà Thêm, một người đàn bà góa. Bà này vốn biết tin quan 
đến lục tiền nhà phó Năng. Nay lại thấy rầm rập đến nhà mình, vội 
vàng đóng cổng lại rồi chạy vào sân, hai chân giậm xuống đất kêu: 

— Ối làng nước ơi! Cướp! Cướp nhà bà Thêm. 

Bà tưởng kêu như thế, người làng sẽ đến cứu bà, nhưng vô biệu. 
Bọn tuần phá cửa. Lúc hai cánh mở toang, bà ngã lăn đùng như 
người ngộ gió líu ríu kêu khóc. Người ta khênh bà vào, đặt nằm trong 
nhà, và lần thìa khóa ở bộ xà tích trong túi bà, đi mở các hòm các tủ. 
Sau cuộc vơ vét, họ được thêm bốn mươi đồng. 

Bà Thêm tỉnh đậy kêu gào. Ông Huyện ái ngại, giảng giải cho bà 
ta biết cái ý nghĩa nhân đạo của sự cho vay tiền này. Nhưng người 
đàn bà góa nhất định không muốn hiểu mục đích cao thượng của công 
việc mình đương bị làm. Bà ta hờ chông khóc con thảm thiết. Không 
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chịu được lời tru tréo của con mẹ bất tử, ông Huyện bảo một người 
lính cơ. 


— Chúng mày làm như hôm qua vậy, 

Lập tức hai người lính sang nhà bên cạnh, bất cứ có người hay đi 
vắng, họ cũng cứ vào, họ lấy những cây nến gỗ, nồi đồng, họ bắt cả 
lợn, nghĩa là tất cả đổ đạc đáng giá từ một hào trở lên, quẳng ở sân: 
nhà bà Thêm. Tiếng kêu khóc dậy lên, khắp mọi nơi. 

Ông Huyện trồ các đề vật, bảo Lý trưởng: 

- Rồi trong làng thu xếp với nhau. Những thức này đền con mẹ 
này, tùy giá rồi trừ tiền của nó đi, và bắt những đứa thiếu thuế phải 
nợ lại. 

Nói đoạn, kệ mọi người gào la thảm thiết, bọn quan quận bình 
tĩnh về đình. 

, Quan ngồi nghỉ ở ghế, vui về nói: 

— Không thế, không tài nào xong được. 

Lý trưởng khúm núm, đặt năm tờ giấy bạc vào cái đĩa, gãi tai nói: 

~ Lạy quan lớn, quan lớn thương chúng con, chứ cứ như chúng 
con thì không biết làm thế nào, gọi là vi thiêng quan lớn. 


Quan huyện thu tiền bỏ vào túi, rồi đứng dậy ra về. Từ thừa phái 
trở xuống, mỗi người được Lý trưởng tùy chức cao thấp tiễn tiền xe, 
tưy họ cùng ngồi ô tô với ông Huyện. 
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Cố nhiên từ lúc quan đi khỏi, trong làng xảy ra những cuộc chửi 
nhau đánh nhau lớn. Các phần thu, ai cũng sợ dây đến mình, vội 
vàng ai chuồn về nhà nấy cho mau. Lý trưởng với Chánh hội ở lại 
sau cùng, bỏ sổ sách và tiển nong vào tráp. Chánh hội nói: 

- Quan đặn ông thu xếp cho họ kia mà! 

Tặc lưỡi, Lý trưởng đáp: | 

¬ Kệ cha chúng nó, cứ để chúng nó đánh nhau chửi nhau mình 
mới có kiếm chứ. Mà chẳng có mình thu xếp, chúng nó cũng phải tự 
làm lấy văn tự, đâu vào đấy cá. Đứa xin triện, lúc ấy ta sẽ liệu sau. 

Hai người yên lặng đi về. Một lát, ông Lý nói: 
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~ Tôi không khéo thì nghiện mất. Tôi đã thôi được từ ngày 
tháng hai, thế mà vụ thuế này phải thức đêm thức hôm mà các ông 
ấy lại cứ én. 

- Tôi cũng thế, phen này nhất định vác tĩnh về nhà, nhà tôi giày 
vò mỏi mồm thì thôi chứ gì. Mấy lại mình hút phong lưu chứ có bệ 
rạc như người ta đâu mà sợ mang tiếng. 

Lý trưởng nói: 

~ À, ký Mai lạ quá, đến một tháng nay tôi ép hút luôn, thế mà 
chưa mắc. Tôi tưởng sau dịp này nó cũng phải chết để nó chừa nói 
xấu thuốc phiện đi. Làng ta, tôi tính mỗi năm trung bình thêm được 
năm người nghiện. 

Chánh hội cười: 

- Tôi tính nước An Nam ta, có lẽ không có một người nào không 
họ xa họ gần với người nghiện. 

Hai người phá lên cười. Một lát ông Lý nói: 

~ À, còn số thẻ vô sản, tôi tính ra không khéo không đủ để phát. 

~ Thế thì lại làm như năm ngoái, những thằng Mận, thằng Cò, 
với thằng Sét thì quanh năm đi đến đâu, ba đứa chung nhau một thẻ 
cũng được. 

— Vả mình cứ bảo chúng nó là tình nghỉ, quan sức giữ thẻ chúng 
nó. Thế thì chả cần phát cho chúng nó cũng được. Mấy lại chúng nó 
còn biết gì mà dám kiện ai. 

Chợt qua tường nhà Nghị Lại, căm hờn, ông Lý bảo: 

— Chỉ thằng cha này chẳng khó nhọc gì mà ăn hiếp của chúng ta 
hơn sáu chục đồng thuế thân năm nay. Mình làm mửa mật, lo ngay 
ngáy, rút hết chỗ nọ đến chỗ kia, mà chia nhau không được một nửa 
số của nó. 

— Mình đã được chén, được hút vô tội vạ. 

— Nào mình có được hưởng một mình, biết bao nhiêu thằng ăn 
ghẹ vào đấy. 

— Như vậy chúng nó mới khỏi xoi bói mình. Nay mai tôi còn lo 
cái nước lên tạ thuế quan. Ông ấy hết sức che chở bênh vực cho 
mình, không có ông ấy thì tất thiếu ngót trăm bạc, nên phải kiếm 
cái lễ cho chững chạc mới được. 


ð36 


Dứt lời có tiếng người chạy huỳnh huych lại sau, run run gọi: 

— Các ông ơi, các ông có lại mau không kẻo họ đánh nhau thành 
án mạng bây giờ. Cả nhà trương Thi nó đương xúm lại đánh nhà ông 
phó Năng không khéo nguy mất. 

Ông Lý cau mặt. 

— Việc gì đến trương Thi mà nó lại đi gây sự với ông phó Năng? 

— Tôi biết đâu? 

Ông Chánh hội quay lại, cấu: 

- Mà việc đếch gì nhà đến anh mà anh cũng chõ mõm vào đấy. 

Dứt câu gọn lỏn, hai người bình tĩnh rẽ vào ty thuốc phiện mua 
hai hộp con, rồi về nhà. 
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Chân trời đằng đông dân dân trắng như sữa. Sao mỗi lúc một nhạt. 

Gió hiu híu. 

Chị Pha đặt con nằm một mình, đánh thức chồng dậy, rồi ra 
chống liếp cửa lên. 

Bắt đầu hôm nay, Pha đến làm mướn cho Nghị Lại. 

Sở di anh phải quay đầu về với ông Nghị, vì xong vụ thuế, vợ 
chồng anh không còn kế gì sinh nhai. 

Mà ở làng này, sau vụ thuế, ngoài ông Nghị ra, không còn ai còn 
có tiền mướn người làm nữa. 

Chiều hôm qua, khi đến nhà ông Nghị xin việc, anh được Phát 
gọi vào ngay. Ông Nghị không chối đi vắng nữa, vì thừa hiểu hẳn 
anh không còn đồng xu nào để nần nì ông nhận nợ. Khi thấy anh 
ngỏ ý xin cho vợ chồng làm, ông Nghị lắc đâu, nói rằng độ này công 
việc rỗi rãi. Sau, may có vợ chồng anh Hài xin nghỉ về quê vài hôm, 
anh chị Pha mới được thay tạm vào chân ấy. 

Pha hớn hở mừng, đỡ phải lo chạy gạo lại được thêm mỗi ngày 
mỗi người hào rưỡi, như tiền công ông Nghị vẫn trả anh Hai. Món ấy 
tuy hạ, song còn hơn nằm nhà nhịn đói. ' 

Chị Pha bế con sang gửi cái Bống rồi hai người đến nhà ông 
Nghị ăn cơm. Lúc mang gầu ra đồng thì đã rõ mặt người. 
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Nền trời xanh ngắt. Ánh hồng đỏ rực từ rặng tre trước mặt như 
phun lửa, hứa hẹn một ngày nữa nắng như thiệu. 

Pha thấy bức, cởi áo vắt vai. Tia mặt trời chiếu mạnh vào bụng 
như những mũi tên nóng. 

Đến nơi, hai người nghỉ một lát, rồi đứng hai bên bờ, còng lưng 
vục gầu xuống ao, ưỡn người, hất nước ra ruộng. Tiếng nước xì xòm. 
Mặt trời lên hết rặng tre, ánh nắng đã nóng quá. Chị Pha dừng tay, 
cởi áo, và chữa nón, rồi lại làm việc. Gió không có. Mặt, cánh tay, 
lưng, mô hôi chảy ra ròng ròng. 

- Lâu ngày không quen làm việc gì nặng, bây giờ mới tát được 
vài gầu đã mỏi rồi. 

Chồng thương hại, cười: 

— Vài hôm nó quen đi chứ lj. Trông đằng kia họ làm nhanh chưa? 

¬ Phải quen, đến lúc quen thì vừa ốm xác. 

Pha nói lắng: - 

- Cánh đồng này, gần hết là ruộng ông Nghị. 

~ Thì thửa này cũng của ông Lý đương vừa bán ngày năm ngoái 
đây mà. 

Rồi chị thở dài: 

- Kể người ta giàu cũng sướng. Chỉ ngôi không chẳng phải mó tay 
vào việc gì, tự khắc những người vất vả quanh năm đầu tắt mặt tối 
phải đem thóc đến nộp. Thật đã giàu lại giàu thêm, mà đã nghèo khổ 
lại nghèo khổ thêm. Mà họ làm giàu vì mồ hôi nước mắt của mình. 

¬ Chuyện! Thôi đừng nói nữa, im mà làm cho đỡ mệt. 

Chị Pha không nói gì, lắng lặng tát nước, nhưng tự nhiên cao 
hứng, chị cất lên tiếng lanh lảnh hát: 


Quê tôi nay ở Ngũ Đình, 

Xin đem một chuyện nhân tình phô trương, 
Kính trình liệt quý quý hương, 

Thượng thông hạ đạt xem tường cho tôi, 
Ăn năn thì sự đã rồi, 

Nhưng mà cũng phải đến bổi mới xong. 
Tân Mùi năm ấy tàn đông, 

Nhâm Thân lại gặp tháng cùng đầu xuân. 
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Mối manh nhờ cậy băng nhân, 

Yên là Đỗ Ngữ duyệt văn đó mà. 
Bà xã Hiệp ở dân ta, 

Con là thị Bảo ấy là túc nhận. 
Vấn danh giao ước Tấn Tần, 

Nội ngoại cùng biết, xa gần đều khen. 
Ai ngờ đổi trắng thay đen, 

Pha bùn dẫu có hồ phèn khôn trong. 
Bất phu nhi dục như ong, 

Phấn thừa, hương thải ai hòng làm chi! 
Lễ nghi các tiết mọi kỳ, 

Há rằng có phải mảnh chì quăng sông. 
Việc này nhờ cậy chư ông, 

Vả chốn lân tiết cùng trong hạt nhà. 
Lấy nhời mà bảo bà ta, 

Kẻo mà hôn cấu lại ra cừu thù! 

Hát xong, chị phá ra cười, khen: 

- Bài vè này hay đấy nhỉ! 

Bẵng có tiếng khàn khàn, ở bờ ruộng bên kia: 

— Ở hay, chúng bay làm đi, chứ tao thuê để đi đú đỡn với nhau 
đấy à? 

Vợ chồng quay lại, thấy bà Nghị đến gần đó, khuỳnh hai tay vào 
háng. Chị Pha kinh hãi, cố hết sức làm việc. Khi bà Nghị đi khỏi, chị 
Pha vừa thở vừa nói: 

- Thầy nó chẩm chậm cho tôi theo với. Không hát để quên mệt, 
thì hai tay mỏi rời. 

Thấy mặt vợ đỏ dừ, Pha ái ngại: 

— Cố chút nữa cho bà ấy đi xa hãy hay. 

- Bây giờ độ mấy giờ nhỉ? 

— Tàu tám giờ đã về đâu. 

Chị Pha thở dài: | 

- Giời ạ, còn tát từ giờ đến mười hai giờ trưa thì kéo sao nổi. 
Hay nghỉ tay một tí đã. 

Chồng lắc đầu: 

~ Buổi mới, ta hãy nén làm cho bằng người ta để cho ông ấy tin cậy. 
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Chị Pha nhăn mặt: 

- Nhưng thổ không được. Ù cả tai, hoa cả mắt. Bây giờ tôi mới 
biết thây nó khỏe, đi làm đồng quanh năm mà chịu được. 

Mặt trời lên quá con sào. Nước sóng sánh ở ruộng chiếu lên long 
lanh. Gió vẫn lặng. Nóng gay gắt. 

Chị Pha không còn sức nữa, hổn hển nói: 

- Tôi dễ say nắng, rức cả đầu. 

Pha cười, an ủi: 

- Con nhà quê mà không quen nắng thì hèn quá. 

— Từ ngày ở cữ, mỗi bận tôi gánh hàng có từ nhà đến chợ mà 
cũng thấy váng vất, nữa là đứng bêu nắng từ sáng đến giờ. 

- Thế thì còn từ trưa đến chiều, bu nó chịu thế nào được, lúc ấy 
nắng xiên khoai, có gió thì lại như bốc lửa vào mặt. Đi làm mướn, 
không phải lo kiếm lấy gạo mà ăn, nhưng vất vả lắm. Giá mình làm 
cho mình thì tha hồ, nghỉ lúc nào cũng được. 

- Nội các thứ nghề làm mướn, dễ không có gì khổ bằng làm 
ruộng. Suốt ngày đứng nắng chang chang, công việc thì nặng nhọc, 
mà không thể nào làm đối đá che mắt chủ được, vì được bao nhiêu nó 
rõ cả ra đấy. 

- Mà từ mờ mờ sáng, cho đến chín mười giờ đêm, lúc nào cũng 
vần vật. 

Chị Pha nói chuyện thì quên nhọc mệt, nhưng bỗng bà Nghị Lại 
kia rồi. Bà đến gần khuỳnh tay đứng nhìn, khiến anh chị Pha không 
dám hé răng, cứ cắm cổ hết sức tát nước. Nghèo đói thật là một 
nhục hình. 

Lúc mặt trời lên đến đỉnh đầu, có con bé đem cơm ra đồng nói: 

- Bà lớn bảo anh chị nghỉ tay, rồi anh đi bừa cho bà chỗ năm sào 
ở đám Ông Đống, để chị cu Bái đến tát nước với chị. 

Được nghỉ, vợ chồng Pha hớn hở, tìm chỗ gốc cây có bóng mát để 
ăn cơm. Chị Pha tuy đói nhưng mệt quá không ăn được mấy. Vả cơm 
lại khô khan. Chị phải chan nước vối, nhưng cũng chỉ nuốt được có hai 
bát. Pha và bát nào cũng hết ngóm. Anh chỉ ngoạm ba miếng, gắp có tí 
tôm rang. Nhưng bụng còn đói, mà ba bát rưỡi cơm anh ăn còn thấy 
thiếu. Song, biết làm thế nào? Cơm mang ra đồng chỉ có thế. 
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Vợ chông ăn xong, nghỉ ngơi một lát nữa thì chị cu Bái đến. Pha 
để hai người lại đi sang đám Ông Đống để bừa. 

Công việc buổi chiều nặng nhọc hơn. Trời nắng cháy lưng. Mọi 
người làm cho đến sẩm tối, thì thu đô đạc về nhà ông Nghị để ăn bữa 
cơm nữa. Đề ăn bữa cơm chiều không hơn gì bữa trưa, song được cái 
cơm không đến nỗi thiếu. 


Nhà làm ruộng ở chốn thôn quê quanh năm không hết việc. Mà 
ông Nghị lại không có lệ cho thợ nghỉ ngay từ chập tối. Nên cơm 
xong, vợ chồng Pha còn phải ở lại đến giữa trống hai. Chị Pha mỏi 
như dần, tưởng chừng đi không nổi. Lúc bà Nghị cho lệnh nghỉ tay, 
chị cắp nón về liền, để chồng ở lại lĩnh công xá. 

Được gọi lên lấy tiền, Pha hớn hở. Nhưng bà Nghị nói: 

— Vợ mày nó lười lắm, cả ngày chỉ hát chứ không làm, tao không 
bằng lòng cho mày với nó làm một chỗ. 

Pha không đáp. 

— Mọi năm, công đàn ông tao giả bảy tám xu một ngày, đàn bà 
ba bốn xu. Nhưng năm nay, thuế má cao, quan phải nộp những sáu 
bảy chục mà chúng bay chỉ mất có mỗi một đồng, cho nên tao phải 
hạ công chúng mày xuống. Mày thì tao có thể giả được năm xu, thế là 
hậu lắm rồi, còn vợ mày tao giả cho ba xu thôi hôm đầu lấy may. Còn 
mai thì bảo vợ mày ở nhà. 

Pha nhăn nhó, kêu van: 

— Lạy bà lớn, năm nay thuế con vẫn phải nộp như mọi năm, con 
xin bà lớn ban cho con hào rưỡi như bà đã giả vợ chồng anh Hai. 

- Vợ chồng nó khác, vợ chềng mày khác. Mày không bì được. 
Không bằng lòng lấy thì thôi. Mai ở nhà cả. Chúng mày muốn kiếm 
chỗ mà đi lại nhờ vả về lâu về dài thì phải biết điều. Con vợ mày nó 
làm tao cho hai bữa cơm đã là khá, chứ cái bộ khẳng khiu gầy gò ấy 
như bọ chó múa bấc, đến chỉ thêm vướng cẳng. 

__ Nói đoạn, bà Nghị quảng tám xu xuống đất, và đi vào, Pha bất 
. đắc đi phải cúi xuống nhặt. 

Phát khuyên: 

- Thôi, bà lớn đã dạy thế, bà lớn có để ai thiệt hơn ai đâu, anh 
không biết điểu tí nào cả. Chúng tôi đây cũng bị hạ công, mà mỗi mẫu 
đến mùa này còn phải nộp thêm hai thùng thóc hầu quan nữa đấy. 
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Pha không thể bỏ việc nhà Nghị Lại, dù ông bóc lột đầy tớ thái 
quá. Viện lẽ thuế tăng, ông kiếm thêm được hàng năm trăm đồng lời. 

Vợ anh bị cảm, hôm sau nằm đắp chiếu rên hừ hừ suốt ngày. Mà 
chị ở nhà trọi một mình. Con chị, cái Bống bế ở nhà nó. Chỉ khi nào 
thằng bé đới và khóc nó mới sang bảo chị cho bú hoặc mớm cơm mà 
thôi. Pha đi làm suốt ngày ở ngoài đồng, từ tinh sương đến tận giữa 
trống hai. Khi ấy anh mới được săn sóc đến bệnh tình vợ. Anh sờ 
trán và chân tay vợ, rồi vội vàng đi hái một vài thứ lá người ta mách 
đem về đưa cho vợ uống. 


Một buổi, khi trả xong tiễn công người làm, ông Nghị đặn Pha: 


— Tao nghe thấy ở làng họ rục rịch kiện Lý trưởng và Chánh hội 
về việc thuế, mày làm ăn với tao, không được lôi thôi, ai làm kệ ai nhé. 


Pha vâng và hiển lành đi về. Song anh lấy làm mát ruột. Vì từ 
hôm bị nộp thuế ức, anh vẫn oán thán Lý trưởng và Chánh hội xưa 
nay hùa nhau cậy thế quan để áp bức dân, nay thật là đáng tội. 


Anh ởi rảo cẳng về. Vợ anh đã đỡ nóng đôi chút. 
Chị thấy chồng, lật chiếu ra, ngồi dậy, vừa quấn tóc vừa nói: 


- Cậu Dự từ chập tối đến giờ đến hỏi thầy nó hai ba lượt. Cậu ấy 
hẹn chốc nữa lại đấy. 

Pha ngạc nhiên, hỏi: 

~ Việc gì mà cần thế? 

— Cậu ấy nói việc kiện ông Lý và ông Chánh hội và chắc sao ông 
Nghị cũng đã nói cho thầy nó biết rồi. 

- Phải, mà ông Nghị khuyên đừng dính dáng. Tôi cũng sợ cửa 
quan lắm rồi. 

Chị Pha tức: 

- Kiện cho nó chết đi chứ, ngữ ấy thì việc gì mà thương. 

~ Không, là mình thương mình, chứ thương gì họ. 

Lúc ấy, Dự vào, đi với ông lý cựu, phó Năng. Ông phó móc túi lấy 
ra cái đơn đưa cho Pha, Pha nhìn vào chữ rỗi cười: 
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- Tôi cứ bảo học, nhưng bận quá, đã mua bút giấy về kia mà 
chưa lúc nào sờ được đến sách vở, 

Dự cầm đơn, nói: 

— Đây này. Tôi đọc chỗ chính cho anh chị cùng hiểu. 

“Ngày mười lăm tháng sáu Tây, Lý trưởng và Chánh hội làng 
chúng tôi cho rao mõ để dân biết ra đình bể thuế. Khi ra, hai tên ấy 
không đem sổ nghị định mới và sổ kiến điển cho dân xem. Chỉ nói sổ 
dân định của làng có 328 suất và điền có 145 mẫu, số tiền tổng cộng 
định là 757,20 đồng, điển là 543,86 đồng. Những người có một, hai 
thước đất ở, đáng lẽ được đóng 1 đồng thì đều phải đóng 2,50 đông 
với ngoại phụ 0,ð0 đồng, tương tế 0,03 đồng, cộng là 3,03 đồng, 
nhưng họ lại thu những 3,83 đông. Người thật vô sản, nghĩa là thật 
không có một thước đất và cả làng ai cũng biết là khố dây, mới được 
đóng vào hạng bảy, nhưng số ấy cũng ít. Thêm ngoại phụ 0,20 đông, 
tương tế 0,03 đồng, đáng lẽ 1,23 đồng một suất, thì Lý trưởng và 
Chánh hội bắt đóng 1,60 đồng. 

Thế là mỗi suất sưu hạng bảy bị thu lạm 0,37 đồng và các hạng 
trên mỗi suất 0,30 đồng. Như vậy, 328 suất đình; hai tên mọt ấy đã 
hà lạm 111,14 đổng. Ruộng làng chúng tôi có 365 mẫu, trong đó có 
157 mẫu tha ma, thổ phụ, đân từ, đê điều và sa bồi, với 438 mẫu hàng 
khu, còn lại thực canh cư là 165 mẫu; 43 mẫu hàng khu phân thụ 5ể 
đồng, trừ với 543,86 đồng, còn lại 487,86 đồng là số thuế của 165 
mẫu điển phải chịu, tức là mỗi mẫu phải đóng 2,96 đồng. Nhưng Lý 
trưởng, Chánh hội chỉ bổ có 145 mẫu phải nộp 3,72 đông. Tính ra thì 
toàn số ruộng dân, mỗi mẫu bị lạm mất 0,76 đồng, 165 mẫu là 125,40 
đổng. Tổng cộng tất cả đỉnh điển, Lý trưởng và Chánh hội làng 
chúng tôi đã lạm được 286,54 đông”. 

Pha trợn tròn mắt để ngạc nhiên về số bạc to lớn. Anh lại nghĩ 
đến món năm trăm đồng của ông Nghị được lợi về thuế năm nay. Vợ 
anh như khỏe lại, hung hăng nói; _ 

- Đấy, cứ mỗi người vài hào tưởng nhỏ, không ai chịu bới móc ra, 
đến lúc tính mới biết nó gần hai trăm rưởi bạc. Làng này dân nghèo, 
ruộng ít mà họ còn hà lạm được thế, nữa là những làng giàu. 

Pha trảm ngâm: 

- Ông Nghị khuyên chúng tôi đừng dính dáng đến việc này. 

Ông phó Năng đáp: 
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¬ Cái đó không lạ. Là vì Lý trưởng được ông ây che chở, đâu đã 
biếu không suất sưu hơn sáu chục bạc. 

Chị Pha sửng sốt nhìn chồng: 

- Đấy. Thế mà bà ấy dám dài mềm kêu là vì phải đóng thuế 
nặng cho nên giảm công người làm. 

Pha cắm mặt không nói gì. Dự tiếp: 

- Cho nên lẽ tất nhiên là ông ấy phải bênh vực bọn mọt. Một lẽ 
nữa là xưa nay vẫn chỉ một tay ông ấy khêu ra kiện cáo để dắt mối 
cho quan. Nay việc này không phải do ông ấy làm, nên không muốn 
một người khác có công với quan. 

Pha hỏi: 

~ Thế ai đứng đơn kiện? 

Phó Năng đáp: 

- Chúng ta. Tất cả làng. Đây đã được bảy người ký rồi. Còn hai 
bác nữa. Ngày xưa, có ông Lý cựu biết đấy, tôi cũng đã làm thuế, 
nhưng tôi chỉ thu đủ tiền và lễ quan, thừa ra được suất thẻ xe pháo là 
tốt, chứ không quá quắt như các ông ấy bây giờ. Bây giờ quan thì đòi 
ăn nhiễu, mà khi làm thuế, hàng hai mươi người bám vào ăn như ăn 
cướp của dân, trông chướng mắt không chịu được. Các bác cứ nghe 
tôi, ký cả vào đơn này, chúng tôi vào quan cho, chúng tôi không sợ. 
Xưa nay chúng tôi đi lại cửa quan nhiều lần, chúng tôi lạ gì. 

Bỗng có tiếng huỳnh huych ở ngoài cổng và có ánh sáng đèn 
điện bấm chiếu lòe vào trong nhà. 

Lý trưởng, Chánh hội, mặt hầm hầm, đi sau có bốn người tuần 
vác gậy gộc rầm rộ đi vào. Lý trưởng quát: 

- À, các người bàn nhau hội kín. Tuần đâu, trói cả lại cho tao. 

Nói xong, vào giật lấy cái đơn kiện. 

Lý cựu hung hăng, đứng phát dậy, cầm cái bát uống nước, quật 
xuống đất: 

— Tao thách thằng nào mó vào người chúng tao. 

Vợ chồng Pha sợ xanh mắt, lại tiếc bát. Thằng bé con khóc thét 
lên và tiếng chó cắn nổi lên rầm rẩm. Lý trưởng trỏ mặt Pha, bảo 
iũ tuần: : 

- Hãy trói thằng này lại. Ít lâu nay mày học quốc ngữ để mày 
làm cộng sản. 
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Pha cau mặt nhìn người tuần có ý thách. Nhưng Dự sấn ra đứng 
giữa hai người, nói: 

— Khoan! Tôi hãy hỏi ông Lý và ông Chánh, chúng tôi có tội gì? 

Lý trưởng đáp: 

— Tôi đếch biết! Trói chơi đấy. 

Lý cựu tức: 

— À, các ông coi rẻ người làng thực. 

— Tôi mất tiền lễ quan lo ra làm lý trưởng... 

Dự tiếp: 

— Phải, để giúp ích chứ không phải làm hại dân làng. 

Lý trưởng cáu, trỏ vào mặt Dự: 

- À, thằng Dự, mày bảo ai là hại làng? 

Dự cười: 

— Đáng lẽ ông gọi tôi là mày thì tôi không gọi ông là ông nữa. 
Nhưng tôi muốn nói bằng tiếng của người có giáo dục. Ông không cần 
hỏi tôi nói ai làm hại làng. Mười người chúng ta đây trong có cả ông 
nữa, đã thừa hiểu tôi nói ai rồi. Đừng có ngu lắm mới không biểu, 
phải hỏi lại. 

=:Ä. Dự, mày nói xỏ tao. 

Lý trưởng xông vào. Dự lùi lại một bước để giữ thế. Pha, Lý cựu 
và phó Năng đều như sắp ra trận. Nhưng Chánh hội từ nãy chưa nói 
một tiếng, bây giờ mới khe khẽ bảo: 

~ Thôi, tôi hãy can hai bên. Đâu, ông Lý cho tôi xem đơn kiện nào. 

Dứt lời, ông lẩm bẩm đọc, rồi xé đơn đi, ôn tồn cười nói với 
Lý trưởng: 

- Ỗ, làm quái gì cái vặt này, suýt nữa có phải thành bất bình 
to không? : 

Mọi người rất ngạc nhiên, cũng không thể dò được bụng đạ của 
Con người nham hiểm. Chánh hội lại tiếp: 

~ Thôi, tôi xin ông Lý bỏ qua. Giá các 'ông ấy muốn kiện chúng 
tôi thì hãy hỏi chúng tôi trước, chứng tôi bảo cho biết đúng những số 
lạm thu. Trong đơn này vẫn còn thiếu nhiều lắm. 

Nói đoạn, ông cười hà hà, nhìn bên địch bàng đôi mắt đắc thắng. 
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Dự toan nói lại, thì ông gl1ơ tay ngăn: 

- Không, chúng tôi không muốn sinh sự với các ông. Mời ông Lý 
cho tuần về! Khuya rôi. 

Mọi người càng ngạc nhiên về cái thái độ nhu nhược của ông 
Chánh hội. Nhưng bọn Pha, Dự vốn biết ông này ghê gớm thì hẳn 
ông ta có ý định gì đây. 

Lý trưởng không chịu về: 

- Ông cứ để im, để tôi trị cho họ một mẻ! 

Chánh hội nhìn bên địch: 

- Không, tôi xin lỗi các ông hộ ông Lý quá say nói liều. 

Đoạn, ông kéo áo ông Lý về. Ông Lý chưa hả giận, nhưng vì yếu 
nên phải theo tay ông Chánh và còn ngoái cổ lại nhìn, nhất là Dự. 

Bọn người ra khỏi, Dự trầm ngâm, nói: 

— Tất họ phải nghĩ cách báo thù ta. 

Lý cựu đáp: 

- Không sợ, ở làng, hễ mẻm thì họ nắn, mà rắn thì họ buông. 
Ban nãy, họ thấy mình đứng sát lại để bênh nhau, họ phải sợ. 

Pha gật: 

- Phải, nếu không họ đã trói nổi tôi rồi. 

- Anh Pha biển lành quá, không được, phải cứng cỏi lên. Anh 
nhu nhược thì chỉ bị bắt nạt mãi. 

Pha cảm động: 

- Bây giờ tôi đã hơi dạn rồi. 

Dự tiếp: 

- Anh phải học để biết đọc. Điều ấy cần nhất cho sự sống, nhất 
là của dân quê ta. Mình biết thì không ai bắt nạt nổi mình. Mình sẽ 
được yên để nâng cao đời sống của mình lên. 

Pha yên lặng, nhìn Dự, thấy em vợ lanh lợi, nói năng hoạt bát 
thì rất thèm, nếu không có Dự đũng cảm, ắt ban nãy anh đã bị trói. 
Mà vào địa vị anh, anh quyết không dám quá bạo như Dự mà hãng 
hái đứng ra ngăn người tuần. Thế mà Dự thắng. Chắc Dự đã biết lẽ 
phải mà không sợ đấy thôi. 

Bốn người bàn hôm sau làm đơn lại và đi lấy chữ ký nữa, Dự gật: 
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— Các ông ấy có thể cậy thế mà bỏ tù thân thể của từng thằng 
chúng ta được chứ không thể bẻ tù được sự công phẫn chúng nó ở cá 
trong lòng chúng ta. : 

Mọi người, sung sướng cho là phải rồi kéo nhau ai về nhà nấy. 

Thức khuya và vốn mệt sắn, nên Pha buồn ngủ quá. Anh bèn ngả 
lưng trên phần và được năm phút đã ngáy. 

Nhưng đến đầu trống ba, bỗng có tiếng gọi cổng. Chị Pha gọi 
chồng dậy mở. Thì anh vừa nâng cổng lên, hai tên tuần đã ập túm 
lấy anh, trói gô và bảo: 

- Ông Chánh hội cho đến bất anh. 

Thấy tiếng chồng kêu và Biẫy giụa, chị Pha vội chạy ra, van lạy, 
nhưng chồng chị đã bị lôi tuột ra đình. 

“Chị quên cả bệnh, vừa theo chồng vừa đi vừa già mỗm kêu, 
nhưng vì sức yếu, nên không nói to được. 

Đến đình, Pha thấy cả bảy người ký tên trong đơn cũng lục tục 
phải bắt ra đó. 

Thì ra ông Chánh hội chờ đến lúc đêm thật khuya, mới đi tỉa 
từng người một thì không sợ hợp sức chống cự lại. Mà việc làm êm 
tĩnh đến nỗi không mấy ai biết. 

Khi tám người bị bắt đến cả trước mặt, ông Chánh mới nói: 

— Tôi thương lão Lý cựu và phó Năng già... 

Pha từ nãy vẫn chờ, mà chưa thấy có mặt Dự trong số người bị 
bắt nạt. Anh hiểu liền vì lẽ gì. 

~ Nên tôi không bắt - lời ông Chánh - Còn các anh muốn kiện 
chúng tôi thì sẽ biết tay chúng tôi. Các anh dựa tạm vào nhau mà 
ngủ đêm nay, rồi sáng mại ta cùng lên huyện. 

Mọi người căm giận, nhất là ở sân đình, thân nhân các người bị 
trói đứng chờ, ai cũng khóc lóc hoặc tức uất. Nhiều bà nhu nhược vào 
tận nơi ông Chánh đứng mà kêu van khóc lóc xin tha, Nhưng vô ích. 
Ông Chánh rất quả quyết. 

Bỗng chị Lữ đến gần Chánh hội, lạy van, nói: 

~ Nhà cháu trót đại, nghe các cụ ấy, cụ làm phúc tha cho để mại 
thầy cháu đi làm. 

Nói đoạn, đúi vào tay ông ta một tờ giấy bạc. 
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Ông Chánh hội ngẫm nghĩ, bảo tuần cởi trói cho Lữ. Thấy kế ấy 
có kết quả, nên dần dần ai cũng băt chước và kết cục chỉ còn một 
Pha phải ở lại. Ông Chánh gọi chi Pha: 

¬ Thế nhà chị đê yên chồng như vậy có phải không? 

Chị Pha bối rối. Tiền chị không có thì làm thế nào. Sau cùng chị 
nghĩ ra được một cách hối lộ, chị mặc cả hồi lâu thì ông Chánh cũng 
thi nốt ân cho Pha và dặn: 

~ Vợ anh nó xin đến ngày mùa anh phải gặt cho tôi mười làm 
buổi. Nhớ lấy đấy. 
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Việc kiện bọn mọt dân ấy thế là tắt. Từ hôm sau, ngoài ngã 0a, 
quanh bàn đèn, bên mâm chén, chẳng chỗ nào người ta không nói 
đến, nhưng nói thầm với nhau. Ai cũng oán Lý trưởng và Chánh hội, 
và thương hại mấy người can đảm đã ký vào đơn. Người ta đoán sao 
những kẻ tiểu nhân cũng lập tâm trả thù nữa. 

Pha được tha về, cánh tay sưng lên, không thể đi làm được. Anh 
đến nói với ông Nghị xin nghỉ, và vợ anh bị cảm lại, nên anh càng lo 
và càng buôn. Nhưng chẳng để anh phải nói xin phép, ông Nghị vừa 
thấy mặt anh đã thịnh nộ, quát mắng: 

- Tao bảo mày không nghe thì thôi, về mà làm với ông Lý cựu, 
với ông phó Năng nhà mày, đây tao không thừa cơm. 

Pha lạy van để minh oan, nói: 

- Lạy quan, chả tin quan cứ cho gọi ngay ông Lý vào hỏi ba mặt 
một nhời xem con có ký vào đơn kiện không? 

Thấy Pha cãi một cách thẳng thắn, ông Nghị dịu nét mặt và cho 
người đến hỏi Lý trưởng. Ngôi đầu hè, Pha nhớ lời Dự nói hôm qua 
rằng ông Nghị che chở cho Lý trưởng làm bậy, nên cấm đoán anh 
không được dự vào việc kiện tụng, anh thấy nhục nhã lạ. Anh làm 
với ông Nghị, đầu tắt mặt tối mỗi ngày mười bốn giờ đồng hồ, đến 
nỗi vợ ốm chẳng được nhìn, lại còn mất cả tự do nữa. Không theo ý 
chủ ép thì bị xỉ vả nhục nhã. “Không thừa cơm!” Bát cơm đỏ khô 
khan, tí muối vừng khét lẹt và quả cà nặng mùi, có bữa ăn chưa được 
no, lại có sức mạnh mua rẻ được anh như thế u? Không! Hai cánh tay 
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nổi bắp của anh phải có giá trị hơn thế, phải kiếm được lợi hơn thế, 
Và gì phải chăm nom ruộng người cho tốt, mà lúa má mình mấy hôm 
nay ra sao, anh không được biết đến. Anh bực mình. Anh có nên làm 
như thế này mãi không? Vụt anh nghĩ tạm thời hãy vay thóc ông 
Nghị để đến mùa trả. Như vậy, anh được tự do lúc nhà bấn người, và 
. _ đỡ phải mỏi mệt trong khi mình còn đau trong như đần. 

Anh quả quyết đứng dậy, đi vào nói với ông Nghị: 

— Lạy quan, mấy hôm nay nhà con ốm, con đi làm cả ngày, 
không ai trông nom thuốc thang cho. Vả ruộng con, con phải thuê 
người nhổ có mất mấy buổi cũng tốn kém, Con xin phép quan cho con 
ở nhà ít ngày, quan cho con nhờ vài đồng, đến mùa con xin nộp. 

Bà Nghị nhiếc; 

— Quân này đến bạc, vừa làm có mấy hôm đã nóng đít. Mày 
không làm nữa thì vay làm gì? - 

Ông Nghị lườm vợ và gạt đi: 

~ Tùy mày, tao không ép. Mày muốn vay bao nhiêu tao cũng cho. 
Nhưng tao không có tiền đây, có lấy thóc thì lấy. 

Pha mừng rỡ, lầm nhẩm tính, rồi đáp: 

— Bẩm quan cho cơn năm thùng ạ. 

~ Được, nhưng tao giao hẹn, đến mùa, xưa nay tao vẫn thu bằng 
thóc đấy nhé. 

Yên lặng một lát, ông Nghị tiếp: 

- Chỗ đây tớ, tao tính rẻ cho bảy hào một thùng. Ngoài thì phải 
bảy hào rưỡi. Thế nghĩa là cũng như mày vay tao ba đồng rưỡi. 

Pha kinh ngạc: 

~ Lạy quan, quan tính thế thì cao quá. 

Bà Nghị cau mặt đáp: 

~ Không thì thôi, ỏe họe mãi, 

Ông Nghị vẫn rẽ ràng nói: 

~ Xưa nay tao vẫn cho cả làng này vay thế, thì sao, 

Yên lặng một lát, ông Nghị nói: 

- À, đến mồng năm, trong này có ky cụ cố ông, vợ chồng mày 
đến làm giúp nhé. 

Pha đạ, rồi bà Nghị gạt thóc cho anh gánh vẻ. 
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Tuy Pha không đi làm mướn nữa, song ở nhà anh chẳng được 
nghỉ ngơi chút nào. Bệnh vợ anh không bớt. Cơm cháo chị không ăn, 
thành ra chị xanh xao, gầy gò và dài thêm. Đến đêm, chị lại nổi cơn 
ho, rũ ra mà ho. Con anh, vì đói sữa, khóc sa sả cả ngày. Nhà anh đã 
tối lại tối hơn, vì người ốm sợ gió, nên không những cửa giả phải 
đóng im ỉm, mà các khe đều có dán giấy nhật trình. Bởi vậy mùi hôi 
hám, hơi ẩm thấp, càng được lẩn quất ở trong, không có đường thoát 
ra ngoài. Họ hàng hà con từ hôm nghe tin chị ốm nặng, mới năng lui 
tới, người mách thứ thuốc nọ, kể mách thứ thuốc kia. Nhưng anh chỉ 
có thể cho vợ dùng những thứ thuốc không phải mua mất tiền, hoặc ở 
sân quanh cọc giậu, hoặc cùng lắm, giá độ dăm ba xu. Bà trùm Súng 
thì đoán chắc hôm đi làm ngoài đồng, chị qua miếu bà cô, nên chạm 
vía. Thôi ai bảo sao anh nghe vậy, nên đã phải sửa trầu cau, khăn áo 
cung kính đi lễ tạ. Bà lại thành thực chịu tốn kém đi kêu cầu cho chị 
ở đến đức thánh Trần. Song bệnh người ốm vẫn không thuyên giảm. 
Cả ngày chị nóng như lò than, sù sụ đấp chiếu và rên hừ hừ. Quần áo 
và người ngợm lúc nào cũng đẫm mô hôi, bẩn thu. 

Pha rất bối rối. Cha anh ngày xưa, và anh Hòa anh bây giờ cũng 
đều góa vợ năm hăm bốn tuổi. Anh không tin sự linh thiêng của bà 
cô và đức thánh Trần, vì anh chắc rằng số anh như vậy. Và vớ vẩn, 
anh sực nghĩ đến cái chiêm bao tháng trước thấy ông nội anh về, ăn 
mặc rách rưới tiểu tụy, anh mới đoán sở dĩ ít lâu nay anh bị nhiều tai 
nạn, chẳng qua là động mộ. Ngôi mộ ông anh, năm nào đi tảo, anh 
cũng đắp cẩn thận, mà vẫn bị lún đi gần hết. Thôi, không còn hồ 
nghỉ gì nữa, anh bèn nhờ ông lang Sáng tìm cho một chỗ đất khác để 
giấu giếm mà cất mả tức khắc. 

Chạy xong mộ, anh hơi yên tâm, song đêm mồng bốn từ trống tư 
trở đi, anh thấy chị cứ thở dài, buồn chân, buên tay, hỏi không nói. 
Anh lo sợ đã phải phát khóc. 

Nhưng ác quá, ngày mổng năm đã tới, ngày mà ông Nghị bảo 
anh đến lễ giỗ cụ cố ông. Ruột rối như mớ bòng bong. Anh lại hỏi vợ: 

— Bu nó thấy trong người thế nào cứ nói cho thật. 

Song chị Pha vẫn không đáp và nằm yên như cái xác chết. Bỗng 
lúc tan canh có tiếng Phát gọi cổng: 
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- Ảnh Pha ơi, quan bảo anh đến mổ lợn. 
Pha bèn mời Phát vào nhà, trỏ vợ và đáp. 


- Anh làm ơn về bẩm với quan hộ rằng nhà tôi nguy lắm, xin 
quan cho gọi người khác. 


Phát đi một lát, lại có tiếng anh Hai nheo nhéo ngoài ngõ: 


- Anh Pha, bà đang gắt um lên kia kìa. Bà bảo anh là đô bạc, chỉ 
biết có vợ con. 


Chị Pha nghe thấy, giục: 

— Thì thầy nó đến một tí vậy. 

~ Đã đến thì chiều mới được về. Mà bu mày thế này, tôi bụng dạ 
nào mà đi cho đành. 

Chị Pha thở dài, hổn hến nói: 


- Nhưng thầy nó không đi, không được đâu. Mấy thầy nó ở nhà 
tôi cũng không yên tâm. Rồi ông bà ấy ghét, lại đòi nợ thì chết cả. 


Pha thở mạnh một cái, phần nàn: 


— Đến thì hầu hạ bỏ mẹ, mất cả việc nhà. Chẳng những chẳng 
được đồng công nào lại mất đồ lễ nữa. 


Chị Pha nhăn nhó gắt: 

— Nhưng mà ông ấy không kiếm chuyện về sau. 

Hai người vên lặng, thì lại có tiếng gọi: 

— Anh Pha ơi, có vào hay không. Quan đang chửi địa lên kia kìa. 

Chị Pha giục: 

- Thội đi đi, khổ lắm. Vợ người ta ốm cũng xhông cho người ta 
trông nom. 

Bất đắc di, Pha đứng dậy, đi mua một chai rượu, một đỉnh vàng 
và một thẻ hương. Chỗ năm thùng thóc vay Nghị = thế là anh tiêu 
cả cho anh. sh 

Đến nhà ông Nghị, bà Nghị thấy anh mát mẻ khen: 


— Mời ông vo xơi rượu! Ông khôn lắm, bây giờ ông mới thèm 
bước chân đến. Ông có hiếu với vợ ông lắm. 

Nhưng thấy anh có đem đồ lễ, ông Nghị cau mặt, tặc lưỡi gắt: 

~ Sao mày cứ bày vẽ, thôi đưa đây tao nhận cho, rồi xuống nhà 
mà làm giúp. " 
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Cống ;:ớn nhà ông Nghị hôm nay mở toang đón khách các nơi. 
Thật là một sự long trọng. 

Dần dẫn xe pháo đỗ ở cửa. Mỗi khi có tiếng trống báo đánh tùng, 
thì ông Nghị vội vàng đặt tẩu xuống, chụp quàng cái khăn và vừa đi 
vừa cài khuyu áo thụng trắng, chạy ra đón khách. 

Ông kính cẩn vái khách và chắp hai tay đi theo. Trông về mặt cố 
làm ra vẻ buồn rười rượi của ông trong ngày ky, không ai còn nhớ tới 
thuở xưa ông đã chửi lại bố ông hai lần. 

Đàn bà, đàn ông các nơi về rất đông. Các ông chánh, phó tổng, 
chánh phó lý, chánh phó hội hoặc đương thủ hoặc đã từ dịch, ai ai 
cũng mang đổ lễ hậu, khiến ông Nghị rất cảm động. Một vài ông 
phán tỉnh và các bà ở Hà jNội cũag chung nhau thuê ô tô đổ về. Nói 
tóm lại, ngày giỗ nhà quan đông làm sao, thì ngày giỗ nhà ông Nghị 
Lại cũng đông thế. Quan, người ta sợ cái uy của quyền thế. Nghị Lại, 
người ta sợ cái uy của đồng tiên. Vì, cũng như Pha, khách khứa toàn 
là người có dây dưa nợ nần với ông Nghị. | 

Song bọn có nợ cũng chia ra giai cấp như ở xã hội. Hạng sang 
trọng được ngồi chễm chệ trên nhà, chờ ăn cỗ, nghe ông Nghị cảm 
ơn. Hạng hèn hạ, phải ở dưới bếp, phục dịch mửa mật, mâm bưng 
xuống để ăn thừa và nghe bà Nghị chửi đổng. 

Nhất là Pha, từ sáng đến giờ bị chửi nhiều nhất. Bà Nghị bảo 
anh khụng khượng, cho mời năm tin mười tin mới thèm đến, mà lúc 
đến còn hâu hạ không tận tâm, lại hay trốn việc, hễ vắng bà là tìm 
một xó để đứng. 

Thực ra, lúc nào Pha zũng nghĩ đến vợ ốm sắp chết, nằm ở nhà 
một mình. Giá anh muốn lén về nhà một lát cũng không thể được, vì 
sau khi khách đã đông đú, ông Nghị sai đóng bịt cổng lại, cấm ngặt 
không cho lũ ăn mày được vào. Đầy tớ thân ông đứng canh cổng. Nếu 
có ai trốn chắc hắn vào mách liền. Mà Pha lại sợ nữa, là lỡ mình có 
hé cổng ra, làn sóng người đói rách tràn vào, làm nhớp mắt những 
người đang chè chén phởn phơ, thì trách nhiệm ắt mình phải chịu. 

Bởi vậy, anh như người mất trí, lúc nào cũng lờ phờ chẳng thiết 
làm việc gì, mong chóng được ăn mà về với vợ sắp hấp hối. 

Đến mãi giữa trưa, khách nhà trên mới xong. Bà Nghị sai cất 
những đĩa nguyên đi, còn đĩa ăn đở thì trút vào với nhau cho đây tớ. 
Bọn điển tốt đặt mâm xuống đất, ngồi xổm xung quanh, ăn uống. 
Cạnh đó, những con chó cũng ngồi vềnh mõm lên chờ xương. 
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Pha yên lặng và vội vàng vài bát. Ăn xong, anh ngậm tăm, uống ˆ 
quàng bát nước, rồi lên nhà trên, vấn vơ đi tìm bà Nghị, định xin 
phép về. Nhưng ngạc nhiên quá, đám xóc đĩa đang vui thú, tự nhiên 
tan và người ta nhốn nháo đứng cả dây, đi tìm. 

Thì ra một bà trắng như tiên, cả từ bộ răng cho đến cái mặt, cái 
quần, kêu mất chiếc nhẫn kim cương, vì ban nãy bà tháo ở tay ra để 
rửa mặt, rồi quên không đeo vào. 

Ông Nghị cáu lắm, xám mặt lại, ra hiên gọi lũ người nhà, bất họ 
hãy bó bát đũa đấy, lập tức phái lên ông hỏi. 

~ Bà Phán mất một cái nhẫn kim cương. Có đứa nào bắt được, 
thì phải đem nộp ngay, kẻo mang tiếng tao. 

Mọi người ngơ ngác nhìn nhau. Xưa nay, Pha biết có nhẫn vàng 
bạc, chưa hề được nghe nói nhẫn kim cương bao giờ. Không biết nó 
quý thế nào. Không thấy ai đáp, ông Nghị choang choang mắng: 

— Chúng bay hầu hạ trong này, xưa nay tao vẫn tin cẩn, quanh 
năm đồ đạc không suy suyển cái gì, mà sao hôm nay lại thế? 

Muốn tổ ra mình thực thà để xin phép về trước. Pha thưa: 

— Lạy quan, thực chúng con không biết. Từ sáng con ở nhà dưới. 

Bà Nghị hơi nghi, mắng: 

- Không thể thế được. Mà Pha! Sao ban nãy tao thấy mày đi vớ 
vấn hết buồng nọ đến buồng kia? Trong lúc này, một mất mười ngờ, 
chi bằng hãy khám một lượt đã. Chứ kẻ cắp ở lẫn với người, không 
chịu được. Của bà Phán cũng như của tao, đứa nào trót dại thì đem ra 
nộp, kẻo không ra gì với tao đâu. 

Từng ấy mắt đổ dồn vào Pha, như để cố nhìn cho thấu tâm can anh. 
Nhưng tâm can anh chỉ rối lên về vợ ốm, nên phải ở lại, anh tức lắm. 

- Bẩm thế, xin bà lớn cứ khám. 

Bà Nghị hằn học nói: 

— Đứa nào gian nên thú ngay, kẻo mang tiếng cả lũ. Mà khi tìm 
thấy, tao giải thằng ăn cắp lên huyện cho quan làm tội. Nếu không 
ra tao phải tra ngay ở nhà này cho được. 

Ái cũng có vẻ tức bực. Một người nói to: 

— Anh nào xấu thói, đừng để anh em phải đòn lây. 

Ông Nghị bèn sai cô Ba ra canh cổng và bắt mọi người cổi áo. 
Một loạt thân người gầy gò, đen đủi, xếp hàng ở giữa sân, vú em, vú 
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già và vợ các điền tốt, đều phải bỏ sự ngượng nghịu của đàn bà để 
chịu cái nhục hình cởi trần ra trước mặt mọi người. Họ oán thán 
vụng thầm. Ông Nghị đầu đội nón dứa, tay cầm roi song, đứng cạnh 
từng người nắn túi, nắn cả cạp quần nữa. Đến lượt Pha, ông khám 
thật kỹ. Rồi khi xét kỹ vẫn không có kết quả, ông ngần ngừ, lắc đầu, 
lại gọi Pha, khám riêng lại lượt rữa. Song vẫn vô hiệu. Mặt đỏ lên, 
ông hầm hầm giơ roi dọa dẫm: 

- Chúng bay thế này thì tệ thật. Nhưng cái kim trong bọc rồi 
một ngày cũng ra, thì cái nhẫn này chúng bay không nuốt trôi đâu. 
Có khôn hồn đem ra đây để về mà ở với vợ con, tao hẹn cho năm 
phút nữa, giấu chỗ nào thì đi mà lấy về. Những thằng ngay thực, 
phải tìm cho ra. Nếu không tao đã có cách xử? 

— Chua cả mồm. 

Một người phàn nàn thế. Rồi bọn người tình nghỉ là gian được 
tản đi mỗi kẻ một nơi. Họ cố đi sục sạo cái nhẫn kim cương bị giấu 
chỗ nào. Pha chán ngán. Ánh đã phải ở lại mất bao thì giờ. Mà rồi 
cũng không biết lúc nào mới được về đây. Ruột anh nóng như nung. 

Bỗng trong buồng nhà trên có tiếng giằng co và tiếng reo của Pha: 

- Đưa tôi xem! Đây rồi. 

Ai nấy rất mừng. Pha đã tóm được đứa ăn cắp để minh oan cho 
anh em khố rách áo ôm. Người ta đôn đập chạy lên, thì, ô hay, không 
có lẽ đứa ăn cấp lại là... con trai ông Nghị. 

Câu bé mười tuổi ấy, bị Pha móc chiếc nhẫn trong tay thì tức nên 
đồ mặt tía tai, cậu cứ mũi giày tây đạp mãi vào ngực và móng tay sắc 
cào nát mặt kẻ thù. Pha gỡ mãi mới được. 
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Hôm sau, chị Pha cất cơn, nhưng anh bị ông Nghị gọi đến, đánh 
cho một trận thực đau và đuổi đi, không cho làm nữa. Ông tất giận: 

- Giá mày tử tế hẳn hoi như ngườ ta, thì hôm qua mày nhận là 
mày lấy, có phải người ngoài người ta đỡ cười thằng chủ mày không? 

Ông hẹn cấm cửa anh, và bắt anh phải trả ngay năm thùng thóc 
vay trước. Anh khóc mếu lạy van, song không ăn thua. Sau cùng phải 
bắt vợ ốm xanh ốm gầy bế con đến ông Nghị, cả nhà thụp xuống đất 
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lễ sống ông, ông mới tha. Ông Nghị cho chịu chẳng phải: vì đã rủ lòng 
thương cái gia đình nheo nhóc, cảnh nghèo bệnh nặng, nhưng là ông 
trông rõ ràng vợ chẳng Pha chỉ còn có bộ xương, giá có đẽo mà bán, 
cũng không đủ tiền thóc. 

Thực vậy, cuộc sinh nhai của Pha rất đỗi gay go, nhất là mấy 
hôm sau này trời mưa luôn không ngớt. Dự và Tân hết lòng với anh, 
nhưng hai người này cũng không được dư dật cho lắm, nên sự cứu 
giúp có chừng mà thôi. 

Rồi may quá, anh tìm được việc làm cho một người làng Đông Xá, - 
vì người ấy hứa có thể trả công ngay bằng gạo. Như vậy cơm ngày 
hai bữa anh không phải lo mà vợ anh cũng không phải nhịn đói. 

Nhưng sự dễ chịu ấy cũng chỉ được có năm ngày. Ngày thứ sáu, 
có lính huyện đem trát quan về làng bắt hai chục phu đi hộ đê mà 
Pha là người đầu tiên bị Lý trưởng đến tróc. 

Pha phải đến nhà Dự, nhờ em vợ nuôi vợ con, rồi mượn cái cuốc 
và cơm nắm muối vừng cùng bọn phu người làng lên mặt đê An Bắc. 

Khúc đê này rất xung yếu. Vì trời mưa dữ quá, nước các ngả đổ 
về. Nếu nó vỡ, thì đồng điển làng mạc cả ba phủ huyện phải ngập 
hết. Vì vậy các ông quan địa phương gần đó và nhân viên sở lục lộ 
phải hết sức cứu chữa, và lâm thời đắp một cái quai ở trong để phòng 
nếu khúc đê ấy chẳng maÿ bị thần nước phá tan tành. 

Trời nắng chang chang. Độ quá trưa thì Pha tới nơi. Trên mặt 
đê, phu phen đã đông nghìn nghịt làm việc tấp nập. Trống ngũ liên 
thúc rộn. Mặt sông nước đỏ ngòm, cao mấp mé con chạch, chảy 
mạnh, xoáy hoắm, đùn lên những đám bọt trắng xóa. 

Lý trưởng An Đạo dẫn phu đến điểm trình quan, quan bảo cho 
nghỉ một lát rồi đưa phu đến ông thừa, điểm lại và cắt việc. Ông 
thừa, Pha còn nhớ mặt, bây giờ gầy đi, đen đi, râu mọc tua tủa, nói 
tiếng khàn khàn, trỏ tay vào bờ đường bảo: 

~ Cho chúng nó chờ cá đấy. - 

Pha ngồi xổm đợi. Anh thấy một người đang nhãn nhó nhìn đống 
tre trước mặt, nần nì: 

— Cụ trông lại cho, làng cháu đủ một trăm tre, cây nào cũng chọn 
rất kỹ. . " sở Taxi 
Ông thừa lắc đầu: 
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— Chỉ được sáu mươi nhằm cây, còn ba mươi nhăm cây không hợp 
lệ, bác mang về, mai nộp đủ thì tôi xóa sổ đi cho. 

Người ấy cãi: 

— Ba mươi nhăm cây thế này, sao cụ lại bảo không hợp lệ? 

Ông thừa gắt: 

- Quan bảo chứ cụ nào bảo. Này, có tử tế, tôi giúp cho cách này. 

- Vâng, thế nào cụ đạy cho. 

— Đây, tôi có tre tốt, bến hào một cây, bỏ tiền ra tôi bán cho. 

- Thưa cụ thế thì cao quá, cụ tính bớt đi. 

— Ö, tôi không mặc cả lôi thôi, tôi muốn cho các bác chạy việc 
khỏi phải đòn phải đánh, nên tôi làm ơn, chứ tôi ăn lời ăn lãi gì mà 
cao với hạ. Tiền ngay mới có tre, chứ tôi không cho chịu được. 

Người này nghĩ ngợi một lát rồi đáp: 

— Vâng, cụ làm ơn để lại, thế nào sớm tối hôm nay, tôi cũng xin 
nộp tiên. 

- Thế tôi biên nhận cho anh một trăm tre nhé. 

Ông thừa viết xong, đưa giấy rôi hỏi: 

- Thế anh đem ba mươi nhăm cây tre kia về? Phải vạ, vừa nhọc 
xác, vừa để làm gì? Có để lại rẻ, tôi mua cho. 

— Cụ giả cháu bao nhiêu? 

— Hào một cây thì mua, trừ vào số nợ ban nãy. 

Người này suy tính một lát rồi bằng lòng. Pha và những phu 
người làng yên lặng xem việc mua bán. Lý trưởng mỉa mai, nói khẽ 
với người tuần: 

- Nghĩa là ba mươi nhăm cây tre này lại thành ra hợp lệ để chốc 
bán cho người khác. Ngon quá! 

- Nhận sáu nhăm cây mà biên là trăm. Cứ một vụ đi đê ông ấy 
làm giàu được. 

Ông thừa coi cho người mang ba nhăm cây tre của ông ra xếp 
một nơi, rồi điểm phu. Ông thu thẻ từng người, rồi cắt việc. 

Pha và mọi người đứng thành một dãy dài, từ ruộng ra chân đê 
đến qua ngang mặt đê, chỗ con chạch. Một người cẩm mai đào ba góc 
đất, rồi một người cúi xuống bê tảng đất lên, chuyển tay nhau cho 
đến người cuối cùng thì be cho con chạch thêm vững. 

Mặt trời như thiêu vào lưng. Phu phen chỉ đóng chiếc khố, mổ hôi 
nhễ nhại. Nước ào ào cuộn. Trống thùng thùng đánh liên hồi. Các 
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người coi đê quần lấm như trát đất, đi lại tấp nập hò hét. Sức nước xem 
thế rất mãnh liệt, nhưng sức người cũng găng. Cả một dậy dài hàng 
hai cây số, hoạt động không ngừng, nhưng bên kia, bên cánh đồng, 
chạy rộng như một bức thảm nhung xanh, gió hìu hiu, lúa má vẫn bình 
tĩnh lơi lả, có vẻ êm đểm như các ông điển chủ đợi ngày thu thóc. 

Đến chiều, trời oi bức, như bảo trước một tai nạn chẳng vừa. Quả 
nhiên, lúc mọi người đương nghỉ tay, ngồi ở vệ đê bốc cơm ăn, thì 
một cơn giông nổi lên. Sóng to vỗ mạnh vào con chạch kêu óc ách. 
Mây đen kéo mù mịt. Nhưng một lệnh truyền ra, những ngọn roi mây 
quất lia lịa, bắt họ phải đứng đó để chờ. Bỗng tin dữ đội ở đâu đưa 
đến, người báo vỡ đê Đồng Sớm, người đồn sạt khúc đê Phượng 
Hoàng. Ai nấy nghĩ đến ruộng nương đều lo lắng sợ hãi. 

Quan bắt dân phải hết sức nhanh chóng, be con chạch cho cao, cho 
rộng thêm lên. Nước mưa ở trên trút xuống như đội Trời tối dần. 
Những ngọn đèn pha thỉnh thoảng lóe sáng để đếm từng hàng xem có 
thiếu người nào không. Mãi nửa đêm ngớt mưa, bọn phu mới được nghỉ. 

Nhưng sảng hôm sau, mực nước lên gắn mấp mé mặt con chạch 
đã đắp cao. Nhiều nơi nước rỉ sang đồng. Mà trời vẫn u ám. Mưa lại 
trút một trận nữa. Rồi mưa mãi. Mưa cho vừa ba ngày. 

—— Người ta không còn hy vọng giữa vững đê An Bắc nữa. Các nhà 
chức trách ngày đêm hò hét, thôi thúc dân phu. Nhưng thế nước mỗi 
ngày một lớn. 

Những nhà ở gần đê đã sắp sửa sự tránh lụt. Người ta lo lắng 
đêm ngày, cho đi hỏi tin, nhưng không ai đám chắc khúc đê có thể 
vững được. Người ta đem trâu bò lợn gà bán rẻ ởi. Nhà giàu có thóc 
thì bắc sàn cao để giữ cho khỏi làm mọc mầm hoặc ủng thối. Nhà 
nghèo thì than khóc mấy sào lúa sắp chết đuối, tiếc công của mấy 
tháng và nghĩ đến cách sinh nhai trong những buổi đói kém khó khăn. 

Nhưng cả một vùng này tuy chưa lụt về vỡ đê, song đã lụt về úng 
thủy. Trời mưa nhiều, nước tiêu đi không kịp. Nhất là làng An Đạo, 
vì ở vào chỗ thấp như lòng chảo, nên trừ dinh cơ Nghị Lại làm trên 
chỗ cao, còn nhà nào cũng ngập, nhà đến sân, nhà mấp mé mặt hè. 

Nước ấy cố nhiên không sạch gì. Nó trộn với các thứ rác rưởi, bè 
ngổ, bè dừa, phân gio, chuột chết nổi lều phều. Người ta rửa ráy, tắm 
táp, đại tiểu tiện ngay ở đầu hè, rồi cũng chỉ khỏa một cái, vục lấy 
vài gầu dùng vào việc ăn uống. : 
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Nước xuống. 

Sau bảy ngày đêm vất vả nhọc nhằn, Pha và phu làng được về để 
bọn khác thay. Họ vui vẻ như những quân lính thắng trận. Pha nói: 

¬ Quyết năm nay khỏi lụt. 

Một người đáp: 

- Phải chứ, lụt nữa thì chết. Nghĩ đến nguồn cơn mấy nghìn 
người dầm mưa dãi nắng, mà đê vỡ thì thật chán. 

Pha kiêu căng, tự nhiên thấy một chút sung sướng trong tâm 
hồn. Nhìn đồng điền xanh tốt, lả lướt hai bên đường về làng, anh 
thấy như lúa má cũng có tri giác đương vui vẻ đón chào bọn người đã 
cứu sống nó. 


Anh đăm đăm nhìn cánh ruộng bát ngát. Nhưng sực nghĩ đến ba 
phần tư lúa má ở nơi mênh mông này mà bọn dân đen vừa cứu vớt 
được là của Nghị Lại. Thì ra chính bọn anh đã cứu sống ông Nghị, 
trong khi ông này khểnh khơi nằm hút thuốc phiện, nghĩ kế bóp hầu 
bóp cổ bọn anh. Rồi nhớ lại nỗi khổ cực trên đê, anh phải rùng mình. 
Ngoài những roi vọt chửi mắng mà anh nhận được là sự thường, anh 
đã một buổi phải đói meo bụng mà vẫn cứ phải hết sức làm việc. 
Nguyên là phu phen phải đem gạo nhà đi ăn, mà anh chỉ mang có ít 
cơm nắm với muối vừng đủ cho một bữa. Nên sáng hôm sau phải 
nhịm. Song, đến chiều, nhiều người thương, gom góp những cơm ăn 
còn lại để cho anh vay. Lúc về, quan phát cho công bảy hôm là hai 
hào mốt, anh đã phải dùng để trang trải công nợ vừa hết. 

Về đến nhà, Pha thấy nước tuy đã xuống, nhưng còn láng ở sân. 
Anh mở cửa ra, một mùi hôi hám xông lên, mà mặt đất ướt át. Chân 
vách bị ngâm nước, ải ra, sụt xiêu hẳn đi. Anh phải mất nửa ngày 
quét tước và giọi lại cái mái bị tốc nhiều chỗ. 

Tay trắng, Pha không thể trông cậy vào đâu được. Không ai 
mượn anh làm nữa. Vợ anh đi vay gạo mấy hôm đầu người ta còn 
cho, nhưng rồi ai cũng lắc đầu. Bởi tiếng đồn đê chỗ nọ vỡ, đê chỗ kia 
vỡ, nên người ta phải trữ gạo để ăn, hoặc đợi bán giá cao. Trong mấy 
hôm, giá thóc vọt lên gấp rưỡi. 
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Vợ chồng Pha nhịn đói không được, đành phải ra sau nhà, bẻ 
buông chuối xanh, bán rẻ để mua gao nấu cháo. 

Nhưng cũng chỉ được một bữa. Bữa sau, anh phải bán cái phản 
đi, lấy hai hào. Rồi áo quần, bát đĩa, cứ dần dan theo nhau đi ra 
ngoài để chuộc về cho chủ một ít gạo. Nhưng rồi quanh mình anh 
không có gì bán được cả. Một lần anh đưa mắt nhìn đến thằng bé con 
và suy nghĩ. Nhưng nó gây gò, bẩn thiu quá, có đem bán cũng chưa 
chắc có người mua. Giá nó lên năm, lên bảy, có sức hầu hạ, thì người 
ta còn sai vặt được. Đằng này, con anh mới được ngót hai tháng, lại 
xanh xao vàng vọt, lúc nào cũng như cái mỗi sẵn sàng cho thần chết, 
thì người phúc đức đến đâu cũng không dám nuôi. 

Vợ chồng Pha nghĩ cảnh cơ cực nhiều phen khóc với nhau. Anh 
em thân thiết như Dự và Tân, cũng đi vắng đến nửa tháng nay, vả 
nhờ mãi cũng rát mặt. Anh nghĩ đến ông bát Hướng, là chú họ làm 
ăn khá giả ở trên tỉnh có thể vay được cái vốn con con, nhưng lấy gì 
để ở nhà cho vợ ăn mà đi được. 

Anh nhịn đói, sôi cả bụng. Chợt nhìn cây chuối cụt đầu anh bèn 
sang hàng xóm nhờ cái thuổng, đào củ lên mà ăn sống. Củ chuối to 
ấy làm cho vợ chông no lòng được hai bữa. 

Cái cảnh đói khó này không cứ chỉ có trong gia đình Pha. Cả 
một hạt này, vì năm ngoái đã bị lụt, nên năm nay nhà nào cũng đói. 
Lại còn nỗi mấy hôm nước ngập dân ăn bậy bạ, bẩn thiu, cho nên 
thần dịch tả được địp tốt, ra oai ngay. 

Đầu tiên, vợ thằng Mới tự nhiên nổi cơn đau bụng, được một đêm 
thì chết. 

Lý trưởng trình quan, quan xin nhà thương phái người về tiêm. 

Y tá ở tỉnh về đình, bảo Lý trưởng cho rao mõ, bắt nhà nào cũng 
phải đi tiêm trừ tả. 

Nghe tiếng mõ rao, Pha mừng lắm. Anh bảo vợ: 

- Thuốc này rất thần hiệu, nên bảo nhau ra tiêm cho đông. 

Vợ chồng Pha ra đình. Người ta đứng chờ đông nghìn nghịt, chị 
Pha nhìn vào trong xem người y tá làm việc, thấy chọc cái kim vào 
thịt mà chị ghê cả người. Chị chắc rằng đau lắm, chị tưởng tượng đến 
cái mũi nhọn ấy nó đâm vào cánh tay chị, chị thấy thít lên, rùng cả 
mình. Rồi sợ đau, chị lẩn vào trong đám đông, chuồn về. 
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Pha cố len vào, để nhờ tiêm. Anh quay lại không thấy vợ đâu cả. 
Khi tiêm xong, anh cố kiểng chân lên tìm vợ trong đám đông, cùng 
không thấy. Anh đứng chờ đến lúc vãn người mới về. Song vợ anh 
chưa có ở nhà. 

Bến tận chiều sấm, khi hỏi thăm biết người y tá đã nhận tiền hành 
lý của làng mà về tỉnh rồi, chị Pha mới đám ló mặt ra đường và thú thực 
với chồng rằng vì sợ đau, không dám tiêm. Pha cáu quá, mắng: 

- Thế ra bu nó sợ đau chốc lát chứ không sợ cái chết. 

Chị Pha cãi: 

- Chết thế nào, chết đã có số. Số ai bị các quạn bắt đi thì có 
tiêm cũng không tránh được. Mà số không chết thì chả tiêm cũng chả 
việc gì. 

Sáng hôm sau, một tin ghê gớm đồn đi, là thằng Mới vừa chết về 
bệnh tả. Chị Pha lo đến thân, tối nào cũng ra miếu bà cô lễ cầu 
bình yên. 

Chị đã gầy lại thêm gầy. Bởi vì mỗi ngày chỉ ăn một bữa cháo 
loãng, nấu bằng cơm cháy mà bà trưởng Bạt cho. : 

Cực chẳng đã, Pha phải bàn với vợ bán nhà để lấy tiển ăn. Mà 
lại bán ngay cho Trương Thi bên hàng xóm lấy sáu đồng. trương Thi 
hãy đưa cho chị ba đồng, hẹn đến cuối tháng mới trả nốt. Vì vậy vợ 
chồng vẫn còn có quyền là chủ nhân cái nhà và luôn thể chủ nhân cả 
những cái bẩn thỉu ghê tổm chứa chất trong nữa. 

Pha được mát mặt, trang trải nợ nần lặt vặt, còn thừa đong gạo, 
mua khoai, mua ngô. Nhưng vợ chẳng phải dành đdụm để kéo cho dài 
ngày được sống đỡ lo lắng. Bởi vậy, chỉ đám ăn ngũ cốc có bữa sáng, 
còn bữa chiều thì đi đào củ chuối, hái lá râm bụt, hoặc những lá mà 
người làng bảo rằng ăn được, mọc bừa bãi ở cọc giậu. 

Những tin dữ đội về quan ôn bắt lính ở làng An Đạo hoặc những 
làng cạnh, không mấy ngày không có làm cho mọi người kinh khủng. 
Mà toàn là những người không tiên. Chị Pha lo quá, hối hận mãi 
rằng trốn tiêm là dại. 

Nhưng một hôm, chị không phải lo nữa, vì nguyên chị yếu, lại ăn 
bậy, ở bần mà không tiêm phòng, nên thần địch tả đem chị đi, sau 
một trận thượng thổ hạ tả có vài giờ đồng hồ. 
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Đám ma chị Pha, như cuộc khủng bố của thần chết. Nó vẻn vẹn 
chỉ có ba người, thì một người đã cứng đờ, mặt mũi thâm sì, nằm 
trong cái áo quan gỗ mồng, bu lu dưới đòn càn mà hai đầu có hai 
người sống giúp, là Pha và Dự. Ngoài ra, không ai dám mó tay làm 
giúp một người chết dịch. Thấy đám ma người ta vội vàng chạy cho xa. 

Chôn vợ xong, Pha về nhà soạn những quần áo của chị. Anh 
không thể quên được nét mặt vợ đến chết còn như nhăn nhé vì đau 
đớn. Anh nhớ mãi lúc chị tắt thở thì chân tay co rúm như con vật bị 
thui. Thấy giường nằm của vợ mọi khi, bây giờ vắng tanh, anh ôm 
con vào lòng nức lên khóc. Nghĩ đến cảnh gà sống nuôi con, anh đau 
đớn lắm. Anh thương vợ đã chịu đói khát mấy hôm cuối cùng. Nhưng, 
chợt nghĩ đến sự nhẹ nợ của người chết, anh lại buồn cho thân thế 
anh. Cảnh anh đã túng lại thêm bấn. Giá không có đứa con, mà anh 
có bổn phận phải nuôi, anh có thể liều hành động phi pháp để theo 
mệnh lệnh của thần đói. Anh có thể ăn cướp, ăn trộm, dù có bị tù tội 
chăng nữa, anh cũng không còn phải để liên lụy cho ai. Mà vào tù, dù 
có mất tự do, nhưng anh không lo cơm ăn, áo mặc. Bây giờ cơm 
không có, áo không có, anh cần tự đo để làm gì. 

Bây giờ nhà đã bán, vợ đã chết, anh còn hy vọng gì ai đỡ đần để 
làm ăn mong có tiền, một ngày kia trả được nợ ông Nghị để lấy văn 
tự đợ ruộng về. Âu là anh bán phắt cho ông ấy ba sào từ bây giờ là 
khôn. Nghĩa là trừ gốc, trừ lãi, trừ năm thùng thóc, ông ấy có bắt 
chẹt, anh còn có thể lấy lại chút ít ăn cho qua ngày. 

Cả đêm anh không ngủ được. Anh thấy cái đời người đân cày hết 
sức cực nhục. Người dân cày sống để làm việc vất vả, mà làm việc 
vất vá không để hưởng sự sung sướng. Từ thuở bé, anh chưa đám ăn 
bữa nào ngon, mặc áo nào đẹp, ở thì nhà cửa chật hẹp ụp xụp, tế: 
tăm, chính những cái ấy nó đã giết vợ anh. Anh muốn theo gót các 
anh, anh bỏ làng để tìm một nhà nào, một xưởng nào để làm đầy tớ, 
hoặc cụ li cũng được. 

Sáng sớm hôm sau, thấy trời hửng sáng, Pha đem chiếu và áo 
của vợ ra ao, cái ao duy nhất của làng để giặt. 

Trong khi anh ngồi đập chiếu xuống mặt nước, thì bác cu Tý 
gánh nước ăn ở mé bên kia, hỏi thăm tin buồn của anh và an ủi anh 
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rằng số giời. Nhưng ông trùm Sinh cho trâu xuống tắm cứ mắng mãi 
anh rằng đem chiếu người chết dịch Biặt ở ao của đình làng như thế 
thì động. Anh sợ người làng kêu nên vò quàng cái áo rồi về. 


Thần dịch tả hoành hành làng An Đạo càng ngày càng dữ. Người 
ta đổ tội cho Pha, không phải vì đã rắc vi trùng dịch tả vào nước ăn 
của làng, nhưng tội đã hỗn xấc với thần để ngài giận. 


Rôi đến hôm cuối tháng, khi cụ nhất biết đích rằng Pha vừa có 
ba đồng bạc bán nhà và hiện ở nhờ nhà em vợ thì cụ chiêm bao ngay 
thấy thần làng về báo mộng, quở mãi cụ. 

Cụ bèn cho mõ rao họp, bắt Pha ra xử tội. 

Dự tức lắm, xui Pha giở bướng. Bởi vậy, khi Pha thấy các cụ bắt 
anh phải nộp một cơn lợn tạ thần, anh gân guốc nói: 

— Tôi nhất định không nghe, các cụ đuổi tôi đi đâu thì đi. 

Nhưng ở làng lép vế, bao giờ cũng bị thiệt. Ông Lý đã quát tuần: 

- Gô cổ nó lại cột đình kia. Ông Chánh hội đi vào trình quan 
nghĩ xem quan xử thế nào nào. 

Chánh hội đi một lát, Nghị Lại ra, khuyên giải Pha: 

— Mày xử như thế thì không đời nào khá được con ạ. Trên các cụ 
đã dạy thế, mà mày cứ bướng! Có thiếu tao cho vay. Tháng trước tao 
giận mày, là giận chốc lát đấy thôi. Lệ làng là quan trọng. 

Rồi ông nói với các cụ: 

~ Trình các cụ, nếu các cụ sửa lễ tốn kém bao nhiêu đã có tôi cho 
nó vay, miễn là các cụ cứ cầu khấn cho làng được yên ổn. 

Pha tức đầy ruột: 

— Các cụ định ăn thịt tôi, cứ việc mổ tôi ra. Tôi không vay ai cả. 

— Nói càn này! 

Dút lời, bốp một cái, ông Lý hầm hầm tát anh. Và người ta cứ 
thị hành lời quyết định của quan Nghị, mặc dầu anh giẫy giụa kêu 
gào cạnh cái cột. 

Gần ba chục cụ đánh hơi thấy mùi thịt lợn ở đình, lục tục kéo 
nhau ra lễ thần. Cụ nhất móm mém mặc áo thụng rách bướp, trịnh 
trọng mở cửa hậu cung, đứng tận cạnh ngai để mật khấn. Đoạn, mọi 
người lần lượt thì thụp, rồi ngả thịt ra mâm đánh chén. 
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Chiếu trên cùng, cụ nhất, ông Lý trưởng, hai ông Chánh Phó hội, 
rồi dần dân ông Lý cựu, ông Chánh hội cựu, ông thủ quỹ, thơ ký, cụ 
trùm Vận, ông xã Bộ, vân vân... cả thảy tám mâm. 

Các cụ vừa chén vừa nói lào rào. Chai nọ cạn đã có chai kia thế 
vào, mặt cụ nào cụ ấy đỏ như gấc., 

Chợt ông Lý lè nhè nói rất to, làm mọi người yên lặng: 

- Cứ bảo nó kiện nổi tôi, thì ừ đấy, lạm bổ đấy, nó làm gì tôi tốt. 

Lý cựu phật ý tức hơi, nói: 


— Này, tôi bảo cho ông biết, tôi tha cho ông ngày nào, ông được 
ngày ấy, chứ đừng làm bộ. 

Xã Bộ bâng khuâng thấy người ta nói đến tên mình, hỏi: 

— Bộ bộ gì, ai gọi Bộ đấy. Bộ không biết, Bộ chỉ biết chén thôi, 
còn đứa nào kiện nhau, thây cha chúng nó. 

Lý cựu loạng choạng đứng dậy: 

— À ông xã, ông gọi ai là chúng nó đấy? 

— Thế sao chúng nó đọc tên ông, ông tức thì ông nói chơi đấy, 
đừng cà khịa. 

Chánh hội nói: 

— Chơi ở đâu, chứ chơi ở đây người ta gông cổ lại. 

Trùm Vận tưởng người ta nói móc mình, và ngày xưa ông đã bị 
gông ở đình làng: 

~ Gông ấy à. Đứa nào gông thì chửi bố nó lân. 

Lý cựu thấy có người về bè với mình, đắc chí cười xòa, nói: 

— Thì chửi, thì không chửi, thì chửi, bảo sao! 

Xoảng, cái bát từ mâm trên liệng xuống. 

~ Ôi giời ôi, nó đánh chết tôi! 

Tuy cái bát không trúng mặt ai, ông Lý cựu đập đầu ngay xuống 
sàn đình ăn vạ, và mợi người nhổm cả đậy can... Họ loạng choạng 
giảm cả lên bát đĩa. Tiếng kêu cứu dây lên. 

Cảnh huyên náo diễn mãi tới lúc ông Nghị đến can, và Pha phải 


trói cho đến lúc có người bảo EEE con anh đang hiện mắc bệnh 
tả nặng. 
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XXVI 


Trong nửa tháng trời. làng An Đạo bị mất bốn mươi người toàn 
những người hoặc đi làm đồng, không biết mà tiêm hoặc trốn tiêm, 
và phần nhiều là nhà nghèo, bữa đói bữa no, ăn uống bậy bạ, tham 
lam. Sau bữa chén ngoài đình, ba cụ cũng về chầu tổ. 

Làng lại họp lần nữa để lập đàn lễ tiễn quan ôn. Mỗi khi có việc 
cúng bái, tất phải có chén, và mỗi bận có chén y như có người chết 
thêm. Các bà đổ là vì dân không thành tâm. 

Ngoài đường, ngay ban ngày cũng vậy, người đi lại rất vắng vẻ. 
Chập tối, không ai dám ra khỏi nhà, vì sợ gặp quan ôn bắt lính. 
Người các nơi cũng phải tránh đường làng. Thà người ta chịu vòng xa 
còn hơn qua một nơi gặp người nào cũng khăn trắng. Ngoài đồng, 
thửa ruộng gần làng thì chi chít những mả mới trên rắc vôi bột trắng 
xóa. Thực là một cảnh thảm đạm. Đêm khuya, nghe tiếng lá cau kêu 
phần phật, tre cọ cót két, người ta phải rùng mình tưởng như tiếng 
các oan hồn hiện về vậy. 

Pha nhiều lúc cầu trời cho anh được theo vợ về âm phủ để nhẹ nợ. 
Anh có chết, người làng phải chôn anh, chẳng lẽ người ta để thối ra 
được. Thì người ta có lôi xác anh xênh xệch ra đồng, vứt vào một cái 
hố, anh sẽ hết hoạn nạn, hết đau khổ. 'Bây giờ anh có khác gì chết đâu 
để đợi một ngày kia khi đã trải hết tất cả đau khổ của người đời không 
còn có thể mòn mỏi hơn được nữa, anh mới chết thật. 

Vợ con anh chết cả, anh ở đời vò võ một mình. Ngày thui thúi đi 
làm công không để đủ mình ăn, đến tối anh lại thẫn thờ về nhà Dự, 
để nghe em đọc báo hoặc nói chuyện trong các sách vở. 

Cảnh ngộ có thể thay đổi được người. Mà Pha bị ức chế nhiều, lại 
được sự giảng giải luôn, nên anh mất cả tính hiển lành, và sinh ra 
liều lĩnh. 

Lắm lúc nghe chuyện được khuây khỏa. Pha mong đời anh cứ 
được bình tĩnh như thế mãi. 

Anh nhất định không di lại gì với Nghị Lại nữa. Có túng, anh 
bóp bụng chịu đói. Không ai mướn anh công việc thì anh trông nom 
ruộng của anh. Mấy thửa ruộng xanh rờn, lúc nào cũng nô giỡn với 
gió. Đòng đòng non đã đâm cao, làm anh mừng sẽ tránh được vụ đói. 
Nhìn khúc đê vững vàng ở đằng xa, anh nhớ ngày nào đã phải vất vả 
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bỏ công việc làm ăn, dồn sức dưới mưa bão để chống với nạn nước, 
lúc bấy giờ mười phần thắng chín. Nhưng người ta có thèm nhớ đến 
công những ai. Người ta thấy lúa chín vàng, chỉ biết sắp thuê người 
liêm hái ra cắt về để được đây cót đẩy vựa. | 

: Suy nghĩ, anh thấy đời bất công lạ! Nghị Lại quanh năm không 
rời cái bàn đèn thì mỗi ngày thêm giàu có vì ruộng. Mà những người 
không ngày nào không làm việc cho ruộng như anh chẳng hạn thì lại 
không được hột lúa mà ăn. l 

Một hôm về tháng chín, Hòa về làng, Pha mừng rỡ chảy nước mắt. 

Hai anh em ruột kể lể gia cảnh cho nhau nghe, rồi cùng sụt sịt 
khóc. Hòa nói: 

- Cái hôm nghe bác đám Đảng nói chuyện thím ấy mất rồi chú 
lại bổ luôn thằng cháu, tôi nóng ruột quá, muốn xin phép về thăm 
chú ngay. Đến nay chú nói, tôi mới biết mấy tháng nay chú lại bị hết 
vạ nọ đến vạ kia. 

Pha thở dài, nhìn anh. Hòa bây giờ nhanh nhảu hơn trước khác 
hẳn Pha. Anh mặc cái áo tây xanh và đội mũ. Thấy anh ăn nói hoạt 
bát, bạo dạn và dùng nhiều tiếng chữ khó hiểu, Pha vui về khen: 

— Từ ngày anh bỏ làng ra đi, tôi tưởng anh không về nữa, mà có 
về cũng tiểu tụy. Không ngờ anh hơn trước nhiều. 

Hòa gật: 

— Phải, tại tôi đi làm ở nơi xa lạ, nên tự nhiên phải thay đổi mà tôi 
cũng không nhận thấy. Chắc nó là cái kết quả của những sự giao thiệp 
hàng ngày. Vả lại, tôi được học, nên thỉnh thoảng đọc báo, sách và bàn 
bạc với anh em. Mà sống vào nơi xô xát, mình hiển lành sao được. 

Pha thở dài: 

- Ở nhà quê, ngoài chuyện ăn uống và áp chế, tôi chẳng được 
biết cái gì. 

Hòa cười: 

- Đúng đấy, nghĩa Ìà người sắc sảo đến đâu cũng phải cùn đi, vì 
quanh năm chỉ quen những chuyện xôi thịt, nạn điển chủ, tổng lý, 
quan lại. Chú hiển lành, nhu nhược quá, không thể mãi thế được. 
Chú phải tìm cách để biết, để khôn, chú đã biết đã khôn, tự khắc 
không ai bắt nạt nổi. Chú xem như anh Dự thì rõ. 

Pha trầm ngâm: 
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- Hay tôi đi với bác, bác kiếm việc làm cho tôi. 

Hòa cau mặt nghĩ: 

- Cái đời dân thợ như tôi cũng không sướng gì hơn dân cày đâu. 
Nó cũng gặp nhiều cảnh áp bức lắm. Nhưng được, tôi cố tìm việc cho chú. 

Pha hớn hở: : 

— Nhưng quyết tôi cũng được như bác, không rù rờ, ngớ ngẩn, và 
cố nhiên không bị đày đọa hàng ngày như ở nhà quê. 

— Cái đó là do ở như mình cả. Mình hiểu quyển mình, thì phải 
ø1ữ, không nên cho ai xâm phạm tới. 

Rồi ngẫm nghĩ một lát, Hòa lắc đầu. 

- Dân cày chỉ chết về cái rời rạc nhau quá, cho nên bị áp chế tàn 
nhẫn. Chính ra hai cánh tay mình quý lắm. Nó làm giàu cho người 
làm mình nghèo. Vậy phải họp tất cả những cánh tay ấy lại cho 
mạnh, thì ai chả phải sợ. 

Pha thể đài: 

— Bác nói đúng. Tôi suy việc hôm làng kiện Chánh hội và Lý 
trưởng, bị họ bắt tỉa từng người thì biết. 

- Các chế độ thối mục ở hương thôn cần phải sửa đổi nhiều lắm. 
Nếu không nâng cao mức sống cho dân quê, ắt dân quê phải coi sự 
sống là giời bắt tội. 

Anh em đương nói chuyện vui, bỗng Phát vào bảo Pha: 

— Ảnh vào quan gọi g¡ ấy? 

~ Việc gì, anh có biết không? 

~ Không thấy quan nói. 

Pha khăn áo để đi, cố đoán phỏng mãi, mà không sao chắc được 
chuyện gì. Song, dù chuyện gì, ít ra cũng có một vài sự bắt nạt, cho 
nên Pha quyết phen này không chịu ức chế. 

Pha đến nhà ông Nghị, thấy ông ngồi vắt chân chữ ngũ thõng 
xuống đất, thần mặt đương nghĩ. Anh chào, ông Nghị hỏi: 

— Thế nào, anh mày mới về có tiền, mày nộp tao cái món ba chục 
ngày tháng sáu đi chứ. Tao đang cần tiền đi tỉnh ngày mai đây, 

Bị đòi nợ bất thần, Pha choáng người. Anh như người bị đẩy ngã 
không víu bám vào đâu được. Anh gãi tai nói: 

— Thưa quan, ngày nọ con có tiền đến nộp quan thì quan không 
thu cho, bây giờ đánh đùng một cái, quan hỏi, con làm gì có... 
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— Mày nói lạ, hẹn của mày hết từ rằm, tao chờ mãi đến hôm nay 
mới hỏi, lại còn giả ngô giả ngọng nói là đánh đùng! 

— Thôi thì trăm sự nhờ quan cho con khất vậy, để xong gặt con 
bán thóc đi nộp quan vậy. 

— Mày nghĩ kỹ xem tám sào của mày đã đủ lúa để nộp gốc lãi 
năm thùng của tao chưa? 

~ Bẩm quan tám sào gặt ít ra cũng được hơn hai mươi thùng. 

- Thế mày định nộp tao bao nhiêu? 

- Con xin nộp quan bảy thùng. 

Ông Nghị bĩu môi: 

— Này, tao bảo cho mày biết, đáo giang tùy khúc, nhập gia tùy 
tục. Mày vay lúa của tao thì mày phải theo lệ nhà tao. Thằng Phát! 
Mày giảng cho nó biết cái lệ ấy. 

— Lệ mọi khi nộp gấp đôi. 

Pha trợn mắt kinh ngạc: - 

~ Thưa thế thì nặng quá. 

— Năng thì ai bảo mày vay? Trước khi mày vay sao không hỏi 
trước cái lệ ấy. Mà khi đói nhăn răng, đến lạy van tao, sao không 
kêu nặng. 

— Bẩm quan, quan nên biết thương người. 

— Mày bảo tao thương, tao thương mày về nỗi gì. Tao thương mày 
để tao chết đói à? Mày phải biết đây tao không phải sét ty, chúng 
mày túng thiếu, đến lạy van, tao cho nhờ, có thế thôi. Nhưng tao bảo 
cho mà biết năm thùng ngày ấy giá những bảy hào một thùng, chạy 
đi ba đồng rưỡi Đáng lẽ tao bắt mày cứ chiếu cái ba đồng rưỡi mà 
nộp bằng thóc, vì tao cho vay bằng thóc, tao không lấy bằng tiần. 

Pha lẩm nhẩm tính: 

- Bẩm thế thì chết dân nghèo chủng con. Thóc ngày mùa có bốn 
hào, bốn hào rưỡi một thùng. 

Ông Nghị mắng: ¬ 

— Ai bảo mày thế? Chính tao cũng chỉ bán có ba hào rưỡi. một 
thùng thôi. Cho nên mày cũng chỉ được tính với tao giá ấy là tao chịu 
thiệt rồi. 
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— Vậy ra quan bắt con nộp cho những mười thùng cho đủ ba đồng 
rưỡi vốn? 

— Với lại ba đồng rưỡi lãi, nghĩa là mười thùng nữa, mày không 
biết tính? 

Pha giật mình: 

- Là hai mươi thùng? 

- Chứ gì? Hôm nay mày ăn nói khụng khượng lắm đấy nhé. Lại 
một chục mày vay để tạ thần ngày nhộn. Bốn chục ấy chiếu theo văn 
tự, mày phải viết nhượng cho tao chỗ tám sào của mày. 

. Đứng sốt, Pha trợn mắt, hỏi: 

— Để rồi con chết đói? 

— Tao biết đâu với mày. Mày vay thì mày phải giả. Tao hẹn cho 
từ giờ đến mai, nếu không đem nộp tất cả gốc lẫn lãi món nợ, thì 
phải làm giấy bán đứt ruộng. Bằng không, tao kiện. 

— Quan để sau vụ gặt hãy hay, vì lúa của con cấy, con có quyền gặt. 

Nghị Lại cáu: 

— Mày nói quyên! Để tao xem quyển mày to bằng ngắn nào. 

Nói đoạn, ông đứng dậy hầm hảm, giơ tay tát Pha. Song anh đỡ 
được và cứng cỏi nói: 

- Ông không có phép đánh tôi. Ông ăn hiếp vừa chứ! 

Ông Nghị cười sâu sắc, trỏ vào mặt Pha: 

— À được. Tao không có phép đánh mày. Nhưng rồi đã có người 
đủ quyền phép đánh mày cho tao, mà đánh một cách thậm vô lý. 


Rải ông sai Phát đuổi Pha ra, không cho anh nói một nửa lời 
nào nữa. 


XXVII 


Dự xui Pha mời trương Thi và San đến bàn việc. Ba người cùng 
chung một số phận là cuối tháng này bị Nghị Lại tịch ký mất ruộng 
vì không trả được nợ. 

Đến tối, Thi và San cùng đến. Dự bắc chõng ra sân cho khách 
ngồi để nói chuyện. Thi than thở: 
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— Tôi với anh Pha thực chẳng có thù hằn gì nhau, chẳng qua 
chúng tôi mắc lừa tay bợm già. Tôi mất năm sào vì nghe hắn xui dại. 

San tiếp: 

~ Bây giờ tôi nghĩ việc khao cho cháu mới hối hận chứ. Tôi mất 
đứt mẫu hai, lại còn bị làng nước chê cười là khác nữa. 

Dự cười thương hại, hồi: 

- Hắn định lấy ruộng vào cuối tháng này của các anh trước khi 
được gặt. Các anh có biết không? Thế hắn ăn cướp lúa của các anh 
vậy các anh phải thế nào chứ chịu được à? 

Thi và San ngẫm nghĩ một lát, Pha nói: 

~ Tôi mời các bác đến đây để ta bàn nhau việc này, chứ ta chịu 
thì hèn lắm. 

San lắc đầu: 

- Bác bảo không chịu thì làm gì được. Người ta giàu có, lại 
quen quan. 

Dự xua tay: 

— Cái đó không làm gì, không đáng sợ. Chỉ đáng sợ ở chỗ ba anh 
biết hợp nhau mà chống lại hắn, không cho hắn làm việc trái phép ấy. 

Thi mừng TỠ, nói: 

- = Chi bằng ta gặt quách trước đi, được hột nào hay hột ấy còn 
hơn mất sạch. . 

— Phải, mà ba anh lại nên đồng lòng nhau. Ba anh cứ chờ cho lúa 
chín rồi cùng ra ruộng hợp sức nhau mà gặt. Đứa nào dám đụng đến 
lông chân các anh, các anh dọa đánh chí mạng, thì đứa nào không khiếp. 

San sợ hãi, nói: : 

— Nhưng hạn nợ mình hết, người ta cắm ruộng trước khi được 
gặt, thì người ta có thể ngăn mình không cho xâm phạm đến thửa 
ruộng lúc ấy đã thuộc quyền người ta. 

Pha đáp: 

— Tôi tưởng các bác không ngại chỗ đó. Người ta chỉ lợi dụng sự 
rời rạc của anh em mình để bắt nạt. Nhưng đến khi anh em mình 
biết hợp sức nhau thì người ta cũng phải kiêng dè. Đẩy một người có 
thể làm ngã được, chứ đẩy ba người chụm lại nhau thật chặt chệ, tôi 
tính khó lòng nổi. Các bác cứ chờ cho lúa chín, rồi ba anh em ta cùng 
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gặt cho nhau. Tôi chắc họ thấy sức anh em mình mạnh, họ không 
dám giở giói ra đâu. 

San hỏi: 

— Thế ngộ ông Nghị đem người ra gặt trước? 

— Thì ta ngăn lại: Cốt nhất bao giờ ta cũng hợp thành một tảng. 

Dự gật gù, nói tiếp: 

— Nếu các anh chịu nhục, họ sẽ bắt nạt mãi. Ở đời thế đấy, nên 
các anh phải cứng mới được. Các anh có chịu mất ruộng cũng chỉ nên 
chịu sau khi đã gánh hết lúa về nhà. 

Ba người yên lặng, Dự lại nói: 

- Các anh tin rằng khi các anh cứ hăng hái chống lại, thì đến 
mười ông Nghị Lại cũng không làm gì nổi các anh, 

Pha quả quyết nói: 

- Tôi thể rằng sẽ chống đến cùng. Trước hết tôi hãy giúp bác 
trương Thị gặt chỗ năm sào của bác ấy đã, rồi đến mẫu hai của bác San. 

Thi và San cảm động, xin hôm nào Pha gặt cũng đến giúp. 

Thấm thoát chẳng bao lâu, lúa đã nhuộm vàng cánh đông. Người 
ta sắm sửa đi gặt. : 

Pha, Dự, Thi và San rủ nhau ăn cơm thật sớm, người nào người 
nấy liễm và đòn càn ra đồng. Bốn người hăm hở làm việc dưới ánh 
nắng khô khan của mùa thu còn rớt lại. Đến chiều, họ vui vẻ gánh lúa 
về, qua cổng Nghị Lại, họ cười nói hả hê, rồi đập lúa cho đến khuya. 

Thi phục Dự đã nghĩ cho cách rất đễ để lấy lại năm sào thóc, và 
cảm lòng tử tế của bạn. 

Nhưng tin ấy đến tai Nghị Lại. Ông căm hờn, gắt: 

¬ À chúng nó hùa nhau cướp lúa nhà ông. 

Ông cho gọi trương Thi để mắng cho một trận, nhưng Thi không 
đến. Ông càng tức. Ông hạ lệnh cho đẩy tớ, sáng hôm sau ra gặt chỗ 
mẫu hai của San. Ông dặn: 

— Đứa nào lôi thôi, cứ gô cổ vào, điệu cho Lý trưởng giải lên 
huyện cho ông. 

Nhưng bọn người nhà Nghị Lại đến ruộng đã thấy bốn anh em 
và năm người thợ gặt đang thoän thoát cắt lúa. Họ cứ làm lơ, cười 
nói như thường. Phát lớn tiếng hỏi: 
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— Này, ruộng của quan, sao các anh dám gặt? 

Dự ngẩng đầu, khuỳnh tay vào háng, vênh mặt hỏi lại: 

- Quan nào? Quan anh cấy đấy à? 

¬ Tôi không lý sự với các anh, quan sai tôi ra gặt. 

Đoạn hắn bảo thợ: 

— Cứ xuống cắt đi, tội vạ đã có quan. 

Pha, Thị và San, mỗi người cẩm đòn càn chạy lại gần, hung hăng 
toan đánh. Dự gạt đi mà nói: 

- Các anh không nên thế. Ta lấy lời lẽ bảo cho nhau hiểu thì 
hơn. Các anh phải biết rằng đây là lúa của bác San thì bác ấy có 
phép gặt. Ai thò lưỡi liễm cắt một lượm, ấy là ăn trộm lúa, tôi sẽ hô 
tuần đến bắt. 

Phát cãi: „ 

- Chính các anh gặt trộm. Anh em đâu, xông vào đánh cho bốn 
thằng một trận. 

Bốn anh em không biến sắc mặt. Pha cười mai mỉa: 

— Các anh không có phép, các anh chớ có dây với chúng tôi. 

Dự tiếp: 

~ Các anh định gây sự với chúng tôi. Nhưng tôi hãy hồi các anh 
đánh nhau với chúng tôi thì các anh được gì? Thà bảo chúng tôi gặt 
ruộng các anh thì các anh bị thiệt nên phải hết sức giữ lấy lại. 
Nhưng đây các anh làm thuê cho ông Nghị, chẳng qua, nếu có thắng, 
các anh cũng chỉ nhận được hai bữa cơm, vài xu công, và hơn nữa một 
lời khen suông không mất tiền. Nhưng các anh có chắc chúng tôi chịu 
thua các anh hay không? Các anh phải biết chúng tôi là những thằng 
liều để sống. 

Bọn thợ gặt nhà Nghị Lại đứng im. Dự lại nói: : 

— Mà các anh có bị thương thì thiệt mình, ông Nghị có cho tiễn 
các anh chữa chạy không? Nói tóm lại chỉ khổ các anh toạc đầu xẻ 
tai, để giữ quyền lợi cho ông Nghị ngồi nhà hưởng. Chúng tôi với các 
anh vốn không thù hằn gì nhau. Vậy các anh có nên vì ông Nghị mà 
lôi thôi với chúng tôi hay không? Các anh cũng như chúng tôi, chúng 
ta là kẻ nghèo. Vậy các anh có nên về hùa với người giàu để bắt nạt 
lẫn nhau không? 
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Mọi người thở dài can Phát: 

- Thôi, sinh sự làm gì cho thiệt thân. 

Dự sung sướng, tươi tỉnh nói tiếp: 

- Những ruộng lúa chín vàng kia, phần nhiều là của ông Nghị, 
nhưng tôi hãy hỏi giá không có công chúng ta làm thì nó đáng giá 
bao nhiêu tiền. Để kệ ông ấy một mình, thì cả bốn trăm mẫu ấy chỉ 
là đất bỏ hoang, một xu cũng không đáng. Vậy chính chúng ta là 
người có công nhất làm cho ông ấy giàu, mà ông ấy đền cho ta cái gì? 
Chẳng đến cái gì cả. Trái lại, ông ta lại còn xử tàn nhẫn với chúng 
ta, chỉ rình dịp để cướp ruộng của chúng ta. Bốn chúng tôi đây, ba 
người bị ông ấy lấy ruộng. Mà trong các anh, tôi hãy hỏi có ai được 
ông ấy làm ơn cho gì, hay cũng oán hận ông ấy như chúng tôi. 

Bọn người nhà Nghị Lại nhìn nhau, có ý cảm động. Họ lảng dần 
và sau hết, Phát thấy trơ trọi cũng về, nhưng còn hăm dọa để lấy 
sĩ điện: 

— Được, tôi trình quan cho các anh. 

Pha cười: 

¬ Anh trình quan giời tôi cũng không cần, anh Phát ạ. Tôi tưởng 
anh là người oán ghét ông Nghị hơn hết cả mới phải. 

Phát bẽn lẽn đi về. 

Bốn anh em đắc chí, cười ha hả, càng hàng hái làm việc cho 
mau chóng. 

San hỏi: 

— Ngộ chốc nữa lão ta ra, thì anh em nói thế nào? 

Dự bu môi, khinh bỉ, đáp: 

— Hạng người ấy vốn không có lương tâm, nên không thể lấy lời 
lẽ mà nói được. Nếu họ biết nghe lẽ phải trái đã không tàn ác đến 
thế. Họ chỉ nghe lợi mà thôi. Cho nên, hễ lôi thôi thì ta cứ xông lại 
đánh bừa. 

Thi bảo Dự: 

- Thì lúc ấy anh tránh ra một chỗ, mặc sức ba chúng tôi, tù 
chúng tôi chịu. 

Bốn người bàn nhau vậy, nhưng từ đó đến chiều, họ không bị ai 
cản trở cả. 
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XX~XVIHI 


Anh em rất ngạc nhiên về cái thái độ của Nghị Lại chịu nước lép. 
Thấy sự đoàn kết rất có công hiệu. Dự trỏ vào đống lúa xếp đầy sân: 

- Đáng lẽ mẫu bảy thóc của anh Thi với anh San đã vào túi 
tham không đáy hết cả. 

Pha lo ngại: 

— Nhưng quyết hắn trả thù, mà thù này phải biết hắn tính toán 
kỹ lưỡng lắm. 

Thi gật đầu: 

- Cho nên hôm nào lứa của anh chín, ta nên rủ người đi cho 
đông, và phải cẩn thận lắm kéo thua mất. 

Đan xua tay: 


— Nếu tám sào của anh Pha bị hắn cướp hết, thì thóc của chúng 
mình đã gặt về, đem chia ba. 


Mấy anh em rất cảm động. Một lát Pha nói: 

_— Bác trương bảo rằng thua, nhưng tôi cho là không đúng. Chúng 
mình ba lần gặt, đã được đến bai lần đù có thua một lần ta cũng vẻ 
vang quá rồi. 

Dự tiếp: 

— Như thế, tức là đằng nào mình cũng giữ phần thắng lợi rồi. 

Bốn người cười vui vẻ, nghỉ tay, để uống nước. Bát chè tươi sóng 
sánh dưới ánh trăng. Tiếng thình thịch đập lúa ở sân các ahà theo 
luồng gió lạnh hiu hắt đưa đi làm cho làng An Đạo có về hoạt động. 


Một lát, San nói: 


— Từ nay chúng mình phải giữ mình. Hắn có đến hàng trăm thứ 
khí giới mà ta chỉ trơ mỗi đứa hai cánh tay không. 

Dự đáp: 

~ Nhưng hai cánh tay mạnh mẽ, hai cánh tay làm cho đất cát có 
giá trị. 

Pha cười: 

~ Cảnh vui thế này, mà tiếc quá, tôi không được hưởng lâu. 
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Thị ái ngại: 

- Bao lại không. Anh Pha ạ, gặt xong, chúng tôi sửa cho anh cái 
nếp nhà cũ của anh cho sáng sủa, sạch sẽ, anh về mà ở. Từ hôm tôi 
mất hàng xóm, tự nhiên thấy vắng ngắt mà buên tẻ. 

Pha lắc đầu: 

- Cảm ơn anh, có lẽ tôi theo bác cháu đi làm xa. Chứ ở nhà lấy 
gì mà ăn? Vả lại ở đâu, chứ ở làng này thì thiên vạn cổ cũng không 
ngóc đầu lên được. 

- Mấy hôm nay tôi thấy khoan khoái lắm, không có gì sung 
sướng cho bằng thân thiết mà bênh vực nhau. 

Pha mỉm cười: 

- Và đừng nhu nhược như tôi. 

Dự tiếp: 

- Muốn thế, phải hiếu biết, và muốn hiểu biết phải học chữ. 

Bốn anh em yên lặng, ngắm cảnh trăng trong, Pha vui về hơn các 
bạn, tuy anh không kém nhọc mệt hơn các buổi làm với Nghị Lại. 
Song dù làm với Nghị Lại, anh có được thêm mấy xu công anh cũng 
không lấy sự giúp anh em không lấy công làm thiệt thời. Trái lại, anh 
còn hết sức làm lụng như chính công việc của anh vậy. Bởi vì anh được 
tự do, không phải thấy quanh mình những tiếng the thé, những con 
mắt khoằm khoặm, luôn luôn sắc mắc cho bð mấy xu công. 

Đêm ấy, Pha trần trọc mãi không ngủ. Lúc nào anh cũng nghĩ 
đến Hòa, với cái áo tây xanh, với câu nói hoạt bát, vớt lý sự cứng cỏi 
mà trước kia, khi còn ở nhà. Hòa không có. 

Sáng hôm sau, Pha dậy sớm, nhìn ngoài đường, thấy ba người 
lính khố xanh đi trước bọn người liễm hái ra phía đồng. Anh cho là 
bọn lính đi tuần đêm, bây giờ về huyện, tình cờ chập vào thợ gặt chứ 
không có lẽ muốn chống chọi với bọn các anh, ông Nghị hèn đến nỗi 
phải mượn sức súng xưa nay chỉ đùng để cản giặc cướp. Nhưng tò mò, 
anh lững thững đi theo để đò xem họ đi đâu. 

Quả nhiên, bọn thợ với lính ra cánh Mã Dơi đến Tưởng anh thì 
đứng lại, và xuống cắt lúa. 

Pha căm, run bắn người lên. Không nghĩ trước sau, tự nhiên anh 
cắm cổ chạy đến gần. Bất đô Nghị Lại đứng từ bao giờ, trỏ vào mật 
anh, bảo lính: 
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~ Đây, chính thằng này gặt trộm lúa nhà tôi mấy hôm nay. 

Pha nắm tay, tiến lại gần: 

— Ruộng của tôi, ông không có phép. 

Nói chưa dứt lời, anh bị ba người lính quây lại. Biết thế nguy, 
anh hãng tiết, nhất định liều, chống cự cho đến kỳ cùng. Anh vớ được 
. chiếc đòn càn xông vào Nghị Lại phang một cái thật mạnh vào đầu. 

— Đồ ăn cướp! 

Ông Nghị ngã dúi, kêu rên rĩ. Nhưng ba người lính đã ôm ghì lấy 
anh. Đánh được ông Nghị, anh hả da quá, càng phấn chấn nên hết sức 
quằn quại và phang huyên thiên. Nhưng anh thế cô, chẳng mấy chốc bị 
ba người lính khỏe túm chặt được, đè anh ngã ngửa và trói gô lại. 

Ông Nghị thấy anh mất cựa, mới dám lại gần, giật cái đòn càn 
vừa chửi vừa phang lên đầu, lên lưng anh. Anh cắn răng nhìn cái mặt 
tàn nhẫn, có đôi mắt trắng dã và bộ môi thâm sì. 

Mặt mũi, áo quần anh đỏ ngòm nhự nhuộm máu. Anh đau ê ẩm 
cả người. Và sau hết, anh tê dại, không biết gì là đau nữa Anh nằm 
co quắp đưới đất, lờ đờ nhìn những lưỡi liễm sáng loáng nó cắt xoèn 
xoẹt lúa của anh. Anh tưởng như cổ anh bị đứt vậy. Anh nghẹt hơi, 
quay mặt đi, không dám trông nữa. 

Lập tức người ta tháo bốn chiếc võng ở trong bó để sắn bên bờ 
đường, lấy ra một cái, xổ đòn càn, khênh anh đi. Nghị Lại sung 
sướng nhìn theo, đắc chí, nói: 

— Phúc cho ba thằng kia chưa ra đây. 

Pha bị trói giật cánh khuỷu, nằm dúm đó trong võng rùng mình, 
quật lên quật xuống. 

Bỗng thấy tiếng gọi, anh mở mắt ra. Dự, Thị, và San theo đã tới 
nơi, hỏi đầu đuôi, nhưng anh nhăn mặt, lắc đầu không đáp. 

Trông đôi môi mím chặt, thì biết rằng không phải vì đau mà anh 
không nói, nhưng chính là vì anh muốn nuôi trong lòng một mối hận 
nghìn năm. 

Bỗng Dự vật đâu vật tai, nức lên khóc. Trên mặt cương quyết của 
Pha cũng chảy ra hai dòng nước mắt trong veo. 

Pha nhắm mắt cho nước trôi hết, rồi mở to ra nhìn Dự. Dự giậm 
chân xuống đất hỏi: 
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~ Sao anh lại đi một mình để đến nỗi gặp tai nạn này? 

Pha rất tự nhiên, mỉm cười đáp: 

- Nếu có bị tù, tôi không ân hận. Tôi đã đánh được nó một đòn. 
Hà giận. 

Thi thất vọng: 

~ Chúng ta còn nhiều dịp gặp nhau. Không cần! 

Pha lắc đầu: 

~ Tôi không ở làng nữa. Tôi không còn gì ở làng nữa. Ngày này 
sang năm, các anh sẽ biết chuyện tôi. - 

Rồi yên lặng một lát để nhìn thân hình tiêu tụy của Pha, và nghĩ 
- thấm thía, Dự nghẹn ngào than thở: 

- Chúng ta sống để làm gì? Không để ăn ngơn, không để mặc 
đẹp, không để ở sướng nhưng là để chịu những sự bóc lột của địa chủ 
tàn nhẫn, những nỗi áp bức của quan lại tham nhũng, những cái bất 
công của chế độ thối nát chốn hương thôn, để bước đường cùng là đi 
đến chỗ phá sản. 

Pha giơ hai cánh tay bị trói lên trời, nắm chặt bàn tay rưn run 
vào ngực để tỏ nỗi căm hờn, nghiến răng rồi nhấm nghiễn mắt lại, 
kệ cho hai dòng lệ cứ tuôn trào ra, và kệ cho ba anh em theo mình, 
không biết đến đâu mới trở lại. 


10-1838 


In theo bản in lần thứ nhất (Phổ thông bán nguyệt san 
số 23, ngày 1-10-1938) 
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LÊ VĂN TRƯƠNG 
(1906 - 1964) 


Lê Văn Trương sinh tại làng Đồng Nhân, thành phố Hà Nội. Quê gốc ở 
tỉnh Hà Tây, nhưng thuở nhỏ học ở thị xã Bắc Giang, nơi người cha đến lập 
nghiệp. Đã học trường Trung học Bảo hộ (tức trường Bưởi), Hà Nội. Năm 
1926, làm chuyên viên Sở Bưu điện, được bổ đi Phnômpênh, rồi đi 
Môngcônbôray. 1930, ông bỏ nghề công chức, đi khai khẩn đồn điển ở Lôvêa, 
Battambang, làm thầu khoán, đi săn, buôn lậu (sang Thái Lan, Xanhgapo, 
Trung Quốc). Bị phá sản, ông trở vẻ Bắc, từ 1932, đi hẳn vào con đường làm 
báo, viết văn. 


Lê Văn Trương (còn có bút danh Cô Lý) chủ yếu cộng tác với nhà Tân Dân 
(nhà xuất bản Tân Dân và các báo: Tiểu thuyết thứ bảy, Phổ thông bán nguyệt 
san, Ích hữu, Truyện bá, Đổi mới, đều do Vũ Đình Long chủ trương), là một cây 
bút chủ chốt, thuộc loại viết khóe và “ăn khách” nhất của nhà Tân Dân. Những 
ngày sau cách mạng, Lê Văn Trương ra tờ Việt Nam hồn. Khi kháng chiến toàn 
quốc bùng nổ, ông tham gia kháng chiến một thời gian. Năm 1953, ông hôi cư 
vào Hà Nội khi đó thuộc vùng quân đội Pháp chiếm đóng, tiếp tục viết báo viết 
văn. Sau đó, Lê Văn Trương chuyển vào Sài Gòn (trước ngày ký Hiệp định 
Giơnevơ). Có thời gian, ông làm việc ở Đài phát thanh của chính quyển Ngô 
Đình Diệm nhưng bị nghỉ ky rồi bị sa thải. Lê Văn Trương mất tại Sài Gòn 
ngày 2ð ~ 11 - 1964 trong cảnh cùng túng, bệnh tật. 

Lê Văn Trương có một sức viết đặc biệt đổi dào. Chưa ai thống kê thật 
đầy đủ các sáng tác của ông. Có người nói ông có tới 200 cuốn sách; theo gia 
đình ông, ông còn giữ được 195 tác phẩm, trong đó có 96 cuốn đã xuất bản và 
29 cuốn chưa in, số sách chưa in là 7 cuốn, 

Trong nhiều tác phẩm của mình, Lê Văn Trương đã làm nổi bật lên kiểu 
nhân vật “người hùng”. Đó là những nhân vật can trường, lỗi lạc trong 
“trường đời” với cuộc sống đẩy phiêu Ìưu, mạo hiểm, đồng thời, có tấm lòng hy 
sinh cao cả vì nghĩa vụ gia đình và luôn giữ trọn sự trong sạch của “lương tâm 
trong gió lốc”, cưỡng lại mọi quyến rũ của cuộc sông phù hoa trưởng giả. Nhà 
phê bình Vũ Ngọc Phan, trong bộ sách phê bình văn học “Nhà uăn hiện đại”, 
đã xếp tác phẩm Lê Văn Trương vào loại “tiểu thuyết luân lý”. Tiểu thuyết 
của ông phần nhiễu có tính chất luận đề, nhằm tuyên truyền cho một quan 
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niệm và nhân sinh, đạo lý mà nhân vật “người hùng” là những minh họa 
hùng hồn. Đặc biệt, ông để xướng “triết lý sức mạnh”, cho rằng mạnh được 
yếu thua là quy luật của “trường đời”, do đó, ông để cao kiểu “người hùng” gan 
dạ, ngang tàng, coi thường cái học sách vở chỉ biết bằng cấp mà coi trọng sự 
từng trải và những bài học rút ra từ những vật lộn trên đường đời, dũng cảm 
lao vào con đường mạo hiểm để giành giật... “Triết lý sức mạnh” của Lê Văn 
Trương có những khía cạnh lệch lạc, nhất là khi nó bị đẩy lên cực đoan; cũng 
như nhân vật “người hùng” có chí có lòng của ông nhiều khi ổn ào, huệênh 
hoang, có phần giả tạo. Tuy vậy. tư tưởng luân lý trong tiểu thuyết Lê Văn 
Trương không hẳn không có nguồn gốc sâu xa trong đạo lý truyền thống dân 
tộc và đã ít nhiều đáp ứng tâm lý, nguyện vọng của số đông công chúng tiểu 
tư sản bất bình với xã hội trưởng giả thối nát, muốn tìm một lối thoát, nên 
được họ đón nhận khá nhiệt tình. 

Lê Văn Trương không phải là cây bút thận trọng, nhiều khi ông viết khá 
dễ dãi. Trong khối lượng sáng tác đồ sộ của nhà văn, không mấy tác phẩm 
thật đặc sắc. Tuy vậy, phải nhận rằng ông là nhà tiểu thuyết có óc tưởng 
tượng phong phú, sức sáng tạo dồi dào và tác phẩm của ông có một sức hấp 
dẫn riêng, từng nổi tiếng một thời. 


TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN CỦA LÊ VĂN TRƯƠNG 

~ Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích. Trung Bắc xuất bản, H. 1934. 
- Cô Tự Thung. Phổ thông bán nguyệt san (P.T.B.N.S.), số 2. 
- Một người. P.T.B.N.S., số 6 và số 7. 

- Người cha. P.T.BNS., số 12. 

~ Con đường hạnh phúc. P.T.B.N S., số 19. 

~ Một lương tâm trong gió lốc. P.T.B.N.S., số 21 và số 22. 

~ Trong ao tù trưởng giá. PT.B.N.S., số 38 và số 29. 

- Ngụa đã thuần rồi mời ngài lên. P.T.B.N.S., số 31. 

- Tôi là mẹ. P.T.B.N.S.. số 48 và số 44. 

- Bốn bức tường máu. P.T.BN.S., số 62 và số 63. 

- Người anh cả. P.T.B.N.S., các số 73, 74 và Tã. 

— Nó giết người. P.T.B.N.S., số 84. 

~ Hai anh em. P'T.B.N.S., số 98. 

- Tiếng gọi của lòng. P.T.B.NS., số 106 và số 107. 

~ thòng mẹ. P.TTBNS., số 113 và số 114. 

_ Những người của ngày mai. Tiểu thuyết thứ bảy, 1939. 

~ Đứa chúu đồng bạc. Tân Dân xuất bản, H., 1939. 

~ Đưới bóng thần Vệ nữ. Nam Ký xuất bản, H., 1939. 
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— Những mánh tình. Mai Lĩnh xuất bản, H., 1939. 

— Một linh hôn đàn'bã. Tân Dân xuất bản, H., 1940. 
- Tôi thầu khoán. Tân Dân xuất bản, H., 1940. 

— Đời nghệ sĩ. Hương Sơn xuất bản, H., 1941, 

— Điệu đàn muốn thuớ. Đời Mới xuất bản, H., 1941. 
— Một cuộc sân uàng. Tân Dân xuất bản, H., 1941 

— Ai tình muôn mặt. Tân Dân xuất bản, H., 1941. 

= Một tôi ác. Tân Dân xuất bản, H., 194]. 

— Những con đường rẽ. Tân Dân xuất bản, H., 1941. 
— Triết lý sức nạnh. Hương Sơn xuất bản, H., 1941, 
— Cá Thơm. Duy Tân thư xã xuất bản, H.. 1941. 

— Anh uà tôi. Đời Mới xuất bán, H., 1942. 

~ Bóng hạnh phúc. 2 tập. Cộng Lực xuất bản, H., 1942. 
— Chỗng chúng ta. Đời Mới xuất bản, H., 1942. 

- Đầu bạc đầu xanh. Đời Mới xuất bản, H.. 1942, 

— Những thiên tình hậu. Hương Sơn xuất bản. HỈ., 1842. 
- BỊ sa lấy. Đời Mới xuất bản, H., 1942. 

— Chờ chết. Đời Mới xuất bản, H., 1943, 

— Hai người bạn. Đời Mới xuất bản, H., 1942. 

— Kẻ đến sau. Đời Mới xuất bản, H., 1942, 

— Lấy chẳng cọp. Đời Mới xuất bản, H., 1942. 

~ Những bẻ có lòng. Đăi Mới xuất bản, H.. 1942. 

— Sữn đuối. Đời Mới xuất bản, H., 1943. 

— Sau phút sinh lý. Đời Mới xuất bản, H.. 1932, 

— Sợ sống. Lê Cường xuất bản, H., 1942, 

— Tiếng còi báo động. 1942. 

— Con chữn đầu dàn: 1949. 

— Anh em thàng Việt. Tân Dân xuất bản, H.. 1941. 

— Chung quanh người đàn bà. Hương Sơn xuất bàn HD ¡48 
~ Củng một kiếp. Hương Sưn xuất hán, H., 1943 

— Giot nước mắt đầu tiên. Đời Mới xuất bạn, 1|. 19245 
~ Hai tâm hồn. 1943. 

= đỡ một kiếp người. Đời Mới xuất bán, H. 1943, 

— Người mỹ tôi lãi, Đời Mới xuất bán, HQ. 194), 

— Ba ngày luận lạc. Đời Mới xuất bàn, H.. 1941 

~ Cô giáo tính v. Đời XIởi xuất bạn, HỌ 1943, 
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— Con đường dốc. Đời Mới xuất bản, H., 1943. 

— Đây oan. Đời Mới xuất bản, H., 1943. 

— Hai bàn tay thằng con trai. Đời Mới xuất bản, HỦ, 1943. 
~ Kiếp hoa rơi. Hương Sơn xuất bản, H., 1943. 

— Những bé không nghèo. Đời Mới xuất bản, H., 1943. 
~ Những mái nhà ấm. Đời Mới xuất bản, H., 1943. 
— Những người đã sống. Đời Mới, H., 1943. 

~ Hận nghìn đời. 

— Người uợ lý tưởng. 

— Người uợ thứ năm. 

~ Chặt xích. 

— Con Thiên lý mã. 

_ Tình uà tiễn. 

— Vễt chàm thiên cổ. 

— Truyện ba người. 

— Chó hai đầu. 

- Thằng đánh giấy. 

— Cô nàng Nường Noòng. 

— Kê sỉ tình. 

— Cảnh tay. 

- Đồng tiên xiết múu. 

— Ảnh ueo. 

— Người của ngày mai. 

— Một cô gúi tới. 

— Di ngôn cụ Nghị. 

- Ông Nghị cờ uàng. 

— Nghệ sĩ uà tình yêu. 

- Bắc Na. 


V.V... : 


1. Lê Văn Trương còn một số tác phẩm chưa in thành sách, trong đó có tác 
phẩm đã đăng báo. Có một số tác phẩm ký tên ông nhưng do người khác viết. 

- Báng tác của Lê Văn Trương quá bộn, chúng tôi tuy đã cố gắng nhưng bảng 
danh mục trên đây chấc có nhiều sai sót (NBS). 
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TRƯỚC CẢNH HOANG TÀN 
ĐỀ THIÊN ĐỂ THÍCH 


(Truuện uừa) 


Trong phòng xem sách tại khách sạn Angkor les Ruines, đèn 
điện thấp sáng choang, những cánh quạt trần tung ra cái không khí 
mát mẻ, những cậu bồi mẫn cán quần áo sạch sẽ, cử chỉ lễ phép, đã 
khiến cho khách du quan đến trọ ở đấy không phải phiền lòng về sự 
bỏ nhà ra thất nghiệp, được thánh thơi mà xem xét những di tích lâu 
đài thành quách rải rác khắp chung quanh. Khách sạn này trước kia 
chỉ có mấy cái nhà gạch đơn sơ nhưng từ khi chính phủ đặt ra phòng 
du lịch, nhờ về sự quảng cáo đắc lực mà khách phong lưu giàu có năm 
châu đến đây vãn cảnh một ngày một đông; khách sạn đã phải mở 
rộng ra: phòng ngủ, phòng ăn, phòng xem sách, phòng tiếp khách, 
hàng ngang dãy dọc san sát, quy mô rất to tát, xếp đặt rất tối tân. 

Hồi ấy về tháng sáu, đang là vụ mưa, nên khách du quan đến 
đây rất ít, có chăng chỉ một vài viên chức nhà nước nghỉ phép, một 
vài nhà đại phú hiếu kỳ cùng đăm ba thủy quan thừa lúc tàu đỗ bến 
Sài Gòn tiện thể lên thăm di tích mà thôi. 

Trong phòng xem sách khách sạn, tối hôm ấy, chỉ có hơn một 
chục người vừa Pháp vừa Nam. Ở góc phòng bên trái, một thiếu nữ 
đang ngồi đựa lưng vào cái ghế xích đu nói chuyện với người hướng 
đạo (guide). Nàng trạc độ 23, 24 tuổi, ăn mặc rất lịch sự, quần cẩm 
châu trắng, áo cẩm quít màu da giời. Đôi bông tai, chiếc vòng ngọc và 
mấy sợi đây chuyển nạm kim cương phản chiếu ánh sáng đèn điện 
nẩy ra những tia sáng lóe mắt làm cho con người ngồi đó đã xinh lại 
càng thêm xinh. Một mái tóc cánh phượng đen nháy, một bộ mặt trái 
Xoan nõn nà, một khổ người óng ả, điểm thêm nụ cười tươi tỉnh: đó là 
cái biểu hiện cho vẻ đẹp của đàn bà xứ Nam. Nàng chẳng những kiểu 
mị lạ thường, lại nói năng rất hoạt bát, cử chỉ rất lịch thiệp chẳng có 
vẻ rụt rè, e lệ của người xứ Bắc. Nhưng đừng thấy thế mà đã vội bảo 
nàng có vẻ lả lơi tầm thường đâu. Không, nàng có vẻ trang nghiêm, 
sắc sảo khiến ta trông thấy phải đem lòng kính nể. 
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Tờ báo La Tribune indigène ở trên tay ngọc ngà kia đủ tỏ cho ta 
biết rằng nàng chẳng phải là người vô học mà trông cách phục sức, 
cách đi đứng ta có thể đoán được rằng: nàng không phải là kẻ mới ra 
đời vậy. 

Nàng chính tên là Bella Như Nhang, nhưng đám phong lưu công 
tử Sài Gòn lại đặt cho cái huy hiệu “Cô ba Cần Thơ” vì nàng chính 
quê ở Cần Thơ và lại là can thứ hai ' Ai đi qua con đường Legrand 
đe la Liraye ở Sài Gòn, mà chẳng phải dừng chân đứng lại, nhìn tòa 
nhà ba từng nguy nga ở đầu phố. Trong bảy năm giời lăn lộn với đời, 
nàng đã dùng cái sóng khuynh thành kia đạp đồ bao nhiêu cơ nghiệp 
để lấy tiên tậu ngôi nhà lộng lẫy ấy. 

Trong cái đội tình nhân của nàng, (nói cho đúng những người mê 
nàng) quan sang có, điển chủ có, hiệu chủ có, nàng chẳng hề yêu ai, 
mà thứ nhất đối với những hạng công tử xác thì dẫu xinh xắn như 
Phan An, tài tình như Tương Như, nàng cũng chẳng thèm để mắt đến 
bao giờ. Nàng chỉ coi bọn phú quý kia như những cai máy đúc tiền 
cho nàng, mà hạng công tử xác kia, nàng chỉ coi như những vật vô 
dụng vậy thôi. Một cuộc thí nghiệm rất đau đớn về tình ái xưa kia đã 
làm cho thui cái mầm tình ái nó sắp nẩy nở ở trong lòng nàng. Nàng 
bước chân vào cõi phong tình đã bảy năm giời nay mà tự thân mình 
chẳng hề vướng víu, nhưng khách tài hoa đã vướng víu vì nàng chẳng 
phải là ít. Nàng đã làm nghiêng ngửa bao nhiêu cơ đề, tan nát bao 
nhiêu gia đình!!! 

Một vài thí dụ trong nghìn việc đã xẩy ra đủ khiến cho ta biết 
nàng là hạng người thế nào. 

Ông điển chủ họ Nguyễn ở Bắc Liêu là một trang thiếu niên rất 
lanh lợi đã đem một tấm tình sỉ yêu nàng. Ông bỏ vợ dại, con thơ, 
bán hết điển sản lên ở Sài Gòn cho được gần gụi nàng. Không đây 
một năm giời, cái gia tư mấy chục vạn kia đã thành ra luỗông khói: 
tiêu tan trong cuộc đổ bác, cuộc vui chơi cả. Lúc biết ông đã hết tiền, 
nàng liền cự tuyệt ngay. Ông bèn năn nỉ mà rằng: qua vì yêu em mà 
ra cái thân thế dường này, nếu em đứt tình cùng qua thì thà rằng qua 
chết trước mặt em, chứ qua không đành lòng mà xa em đầu. Ông vừa 
nói, vừa rút súng ra. Nàng thấy thế cứ điểm tĩnh mà bỏ đi. Hai phát 
súng lục định tai cũng không làm cho nàng quay đầu lại. 


1. Vì ở Nam Bộ, con cả được gọi là køœi nên con thứ hai gọi là ba. 
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Dư luận ở Sài Gòn đã một phen sôi nổi. Tuy pháp luật có can 
thiệp vào nhưng vì chẳng đủ chứng cớ nên không kết án nàng được. 
Từ đấy người ta đặt cho nàng cái biệt hiệu “con cọp cái”. Tuy biết 
chắc là “con cọp cái” nó ăn thịt người đấy mà bọn phong lưu tài tử 
cũng vẫn tranh nhau lăn mình vào. 

Lại một lần nàng nhận được một bức thư: 

Sài Gòn, ngày... 

Cô Ba, 

Tôi là học trò kiết mà lại muốn ăn ngon, muốn gái đẹp, muốn có 
tiễn tiêu, nhưng tự xét mình chẳng có một cái tài năng gì để làm cho 
thỏa được những điều sở nguyện, uậy xin mong ở tấm lòng nghĩa hiệp 
của cô. 

PHẠM BÍCH NG... 

Nàng xem xong, viết giấy hẹn ngày, mời lại chơi nhà. 

Đúng hẹn, anh chàng vác cái “mặt dày” lại. Sau một bữa tiệc đủ 
cả rượu ngon, vật lạ, nàng giữ “cu cậu” ngủ lại một đêm. Sáng dậy 
nàng cho một tấm giấy phiếu ngân hàng mà bảo rằng: 

- Từ nay thày đừng có trở lại đây nữa nhé. 

Nàng lại cho gọi hết gia nhân đầy tớ đến mà dặn rằng: 

- Hỗ từ nay chúng bay thấy người này lại, cứ việc đuổi cổ ra, 
không cần phải hỏi han gì. Phải nhớ lấy nghe không? 

Cái bản lĩnh nàng đã như thế thì bọn nam tử trong con mắt 
nàng chẳng qua là những “bê nhìn” mà thôi. Mà ngày nay nàng đã 
trở nên giàu có, chẳng cần phải lợi dụng bọn si tình nữa, thì cái giá 
trị của bọn đàn ông đối với nàng, ta chẳng cần phải nói cũng đủ biết 
là thế nào rồi vậy. 

Ngày nay, nàng lại xem chùa Đế Thiên Đế Thích, trong khi nàng 
biết chắc rằng, đương vụ mưa này, ít kẻ đến, cũng là muốn tìm lấy 
cái thú tịch mịch, để được thư lòng xem xét những dấu vết của một 
nên văn minh rực rỡ mà nay đã mai một đi, mà có lẽ vì nàng đã 
chán cái cảnh ngựa xe huyên náo đất Sài Gòn rồi. 

Trong khi nàng đang ngồi nói chuyện với người hướng đạo, thì 
cái sắc đẹp của nàng đã làm cho bao nhiêu người Pháp ngồi đấy phải 
ước vọng, mắt nhìn chầm chập mà bàn ra nói vào. Nếu ta để tai nghe 
thì thấy tiếng xì xào: 
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— Morceau đe roi (đồ ngự của vua) extra chic (lịch sự quá) - trop 
sérieuse (đứng đắn quá) - Ce n'est pas à vendre, cest dommage (Thế 
mà không đem bán, tiếc nhỉ?) 

Những cái nhìn sống sượng ấy, những câu nói vô lễ ấy, chẳng 
hay nàng có biết không, nhưng xem ra nàng cũng chẳng thèm để ý 
đến, coi như là bọn họ không có mặt ở trong phòng vậy. Nàng chỉ 
chăm chú nói chuyện với người hướng đạo để hỏi về lịch sử các di 
tích mà nàng đã được xem qua. Nhưng nếu ta để tâm xét kỹ thì cuộc 
hỏi chuyện người hướng đạo khúm núm ở trước mặt nàng chẳng qua 
là một cái “cớ”, chứ nàng vẫn chú ý nhìn một thiếu niên cứ cặm cụi 
xem sách tưởng chừng như không có nàng ngồi đấy. Mà nào anh 
chàng ta có đẹp đẽ gì cho cam, nhưng nàng sở đi nhìn, chẳng phải là 
nhìn về sự đẹp đẽ của anh chàng. 

Thiếu niên người dong dỏng cao, mặt mũi gân guốc, phỏng độ 26, 
27 tuổi mà nét mặt trông đã già cằn. Trông da chỗ đen, chỗ trắng, ta 
có thể đoán ngay chẳng phải lúc sinh ra đã thế, có lẽ trong đời dầm 
mưa đãi nắng nhiều, nên mặt phong trần đã phải nắng sạm mầu dâu 
vậy. Toàn thể cơn người trông chẳng có cái vẻ là đặc sắc, đại để có 
vẻ rắn rỏi lanh lẹn mà thôi, nhưng ta nhìn kỹ, ta sẽ thấy hai con 
mắt sáng quắc như sao. Nếu bảo rằng có thể đoán sự thông minh của 
con người ta bằng hai con mắt, thì thiếu niên chắc là thông minh 
lắm. Hai lưỡng quyên thật cao nó biểu biện cho sự nghị lực, sự can 
đảm; một cái mồm thật rộng, hai làn môi mỏng dính. Ta trông thấy 
cặp môi ấy, cái mỗm ấy, trên khuôn mặt lạnh lùng ấy, ta tưởng 
tượng rằng dễ suốt đời thiếu niên không cười bao giờ, nhưng nếu việc 
đáng cười mà đã làm cho cười được thì ta sẽ thấy một cái cười cay 
độc, chua chát, một cái cười hoài nghi về thế sự, về nhân tình. 

Ta đừng thấy thế mà đã vội cho là vô duyên đâu, cái duyên của 
con người quắc thước là ở chỗ quắc thước. Thiếu niên mặc một bộ áo 
trắng rất xoàng, nhưng toàn thể có thể tổ cho ta biết được con người 
lịch sự, con người hành động, tuy ngang tàng mà lễ phép, nghiêm 
nghị mà dễ dàng. : 

Chàng đến đây đã ba hôm nay, sáng nào cũng đi xem phong 
cảnh mãi đến bữa cơm tối mới về. 

Tuy lúc ra vào, có được gặp Bella Như Nhang luôn, nhưng chàng 
cũng chẳng để ý đến, chẳng theo phép lịch sự, khi mà gặp thì hoặc 
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ngả mũ, hoặc cúi đầu chào đó mà thôi. Về phản Bella Như Nhang tuy 
là người đã lịch duyệt thế cố chẳng còn mong mỏi gì về nhân tình 
nữa, tuy sự từng trải đã đúc cho nàng một quả “tim sành”, nỗi đoạn 
trường đã làm cho nàng lạnh lùng như đá, nhưng dẫu sao, cũng vẫn 
là đàn bà, mà đã là đàn bà thì không sao thoát khỏi cái khuôn sáo 
của tạo hóa được, mà thứ nhất đối với một người đàn bà đẹp thì cái 
.` luật thiên nhiên kia lại càng chặt chẽ lắm. 


Xét tâm lý, người đàn bà đẹp, ai cũng tưởng tượng rằng cái sắc 
đẹp của mình là trung tâm điểm của vũ trụ, mà mọi sự hành vi của 
nhân loại cũng chỉ vì cái sắc khuynh thành ấy mà ra cả. Thì như 
Bellia Như Nhang kia, lúc đi sắm đồ ở hãng Charner, lúc đi chơi chợ 
phiên, lúc đi xem diễn kịch, hàng vạn con mắt bọn nam nhỉ chẳng đổ 
dồn vào mình nàng là gì? Những cái lườm, cái nguýt của bọn chị em 
chẳng là những cái tang chứng ghen ty vẻ kiểu mị của nàng là gì? Mà 
bao nhiêu Ìũ “con đen” ha vợ, lìa con, phá gia, phá nghiệp khuân tiền 
đến cho nàng tiêu, cũng chẳng là vì một nụ cười của nàng sao? 

Bella Như Nhang xưa nay vẫn yên chí như thế, nay bỗng gặp một 
người, chẳng những không thèm để ý đến cái sắc đẹp của mình, chẳng 
những không thèm nhìn đến những đồ châu ngọc mình trang sức mà 
lại hình như không biết mình ở đấy nữa, thì thế tất nhiên là nàng phải 
để tâm đến “anh chàng” chẳng thèm để tâm đến nàng vậy. 

Ấy bọn phụ nữ thường hay yêu những người không yêu mình. 

Oái oăm thay là ông Tạo vật! 

Những trang sắc nước hương trời đã ¡n sâu vào óc cái tư tướng: 

Sắc bất ba đào đị nịch nhân. ! 

Mà nay bỗng gặp một người không chịu say đắm vì mình, lẽ tất 
nhiên là phải để tâm đến cái “chỗ” không say đắm ấy. 

Lúc Bella Như Nhang nhìn thiếu niên thì thiếu niên chỉ nhìn 
sách. Một lúc lâu, chàng đánh diêm hút thuốc lá rồi móc túi lấy ra 
bức thư mà chàng vừa nhận được lúc ban chiều. Phong thư đóng dấu 
nhà bưu điện Nam Vang (Phnômpênh) của phòng luật sư gửi cho M. 
Hoàng Cương ở Battambang, rồi sở bưu chính Battambang lại gửi 
theo đi (réexpédié) tới Angkor les Ruines. 


1. Nhan sắc không có sóng gió nhưng dê dàng làm người ta bị đắm chìm. 
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Phnômpênh ngày 2 tháng 8 năm 1930 

Thưa ngòi, 

Theo như ý muốn của ngài, tôi đã cho mời các chủ nợ đến điêu 
đình, họ đều không bằng lòng cho giả dẫn mà gay go nhất là nhà 
Đông Pháp ngân hàng. Họ đã đâu đơn ra tòa ún xin phút mại sản 
nghiệp của ngài. 

Cứ theo giá trước kỉa thì cá. lên điền 600 mẫu tây đất ấy cùng 
các đề nông khí có thể bán được tới 60.000800. Nh téng nhất đán đem 
phát mại trong lúc đồng tiền đang khan này thì U} tất đã có bẻ mua 
tới 20.000800. Mà để như thế thì sợ tiếng tăm, có điều trỏ ngại cho 
sự doanh nghiệp của ngài sau này. Vậy tôi đã hết sức điều đình oới 
ông Mlahomecd CheHyar, ông ấy đã thuận mua tới 25.000$00. Trừ 
4.000800 tiên nợ, ông ấy còn phải trả lại ngài 21.000800. Sế tiên ấy 
chí đủ trang trải các món nợ khúc uà tiên bút giấy mà thôi. Tôi lấy 
bốn phận là người biện hộ uà cái danh dự là bạn của ngài trong sáu 
năm giời nay mà khuyên ngài bằng lòng đi, uì làm như thể thì ngài 
sẽ toàn danh dự mà danh dự trong sạch 0ị tất đã không phải là cói 
lợi khí cần dùng nhất cho cuộc tương lai sau này. Định biến ngòi thế 
nào xin cho biết ngay. 

Một người bạn rất trung thành của ngài. 

MAITRE TROMEUR 


Cái thư “ghê gớm” ấy, Hoàng Cương xem đi đọc lại chẳng đổi sắc, 
trên cái vẻ mặt nghiêm nghị rắn rỏi như tạc vàng đá kia, ta không 
thấy một cái triệu chứng gì nó biểu lộ cho ta biết được rằng cái con 
người mà cái thân thế, cái sự nghiệp có can thiệp với bức thư kia đã 
vì những nỗi éo le ấy mà cảm động. Đối với những người gan góc ấy 
thì sự khó khăn, đau đớn vị tất đã làm cho núng chí được mà đến 
ngay sự phú quý vinh hoa vị tất đã làm cho động lòng được. 


Ở trong cái đời nhục thê này, đã bao kẻ hễ hơi có một sự gì buồn 
- vị tất đã đáng buồn - thì mặt nhãn mày nhó, mà hơi có một sự gì 
vui - vị tất đã đáng vui - thì hí ha hí hởn. Những kẻ đó đều là thiếu 
can đảm, thiếu nghị lực cả. Cuộc đời đã là một cuộc phấn đấu mà cái 
công lệ thiên nhiên là phải tiến lên mãi thì cơ tổn vong, sự thành 
bại chẳng qua là những bài học của hóa công, hà cớ gì mà phải quan 
tâm; cuộc đời đã là một trường huyết chiến thì dẫu khóc than cũng 
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chẳng ích gì, âu là ta cứ ra công rèn luyện cái bản ngã của ta cho 
ngày một cứng cáp, nên chăng thì ta biết với ta, thế chẳng cũng là 
quá đầy đủ rồi sao? 

Hoàng Cương vừa nhìn bức thư vừa ngẫm nghĩ... Cái cảnh tượng 
tan tành ngày nay đã bắt ký ức của chàng phải quay đầu lại. 

Chàng hồi tưởng lại xưa kia, chàng chỉ đem một bầu nhiệt huyết, 
một tấm lòng kiên nhẫn rời bổ quê cha đất tổ là xứ Bắc Kỳ tốt tươi 
kia mà vào xứ Cao Mên nóng nực này. Nếu nhất đán có phải giở về 
chốn cũ thì cũng vẫn một bầu nhiệt huyết ấy, một tấm lòng kiên 
nhắn ấy, nào có thiệt gì đâu, chẳng qua là tay trắng mà đi thì lại tay 
trắng mà về. Chàng ngắm nghĩ đến đấy xoa tay rồi vùng cười xòa. 

Tiếng cười chua chát, cay độc, tiếng cười lạnh gáy, ghê mình 
khiến cho Bella Như Nhang nghe tiếng mà phải giật mình, tờ báo 
đương cầm ở tay bỗng rời ra; những khách xem sách ở trong phòng 
đều phải sửng sốt quay đầu nhìn chàng. Tiếng cười kia có khác chị 
lưỡi dao cực sắc nó đã đâm toang cái màn yên tĩnh che phủ phòng 
xem sách nhà khách sạn Angkor les Ruines lúc bấy giờ. 


Hoàng Cương biết mình sơ ý bèn bỏ chỗ ngồi đứng dậy ra hiên. 
Đêm ấy là đêm rằm. 


Trên vòm trời trắng toát, gương nga đưa đẩy, tỏa xuống dưới trần 
muôn nghìn đạo hào quang, khi mờ khi tổ, bao phủ những đỉnh lâu 
đài cao chót vót, rải rác khắp chốn danh lam thắng tích này. Cây sĩ 
cổ thụ mấy người ôm ở đằng trước khách sạn kia (mà có lẽ cũng là ở 
trước chùa Angkorwat nữa vì chùa với khách sạn đối diện nhau) nó 
rườm rà, tha thướt, lù là như một bức Vạn lý tràng thành đắp ngược 
chặn lấp phía trời tây không cho chàng thấy các đỉnh lâu đài điện 
Angkorthom và các đỉnh chùa tản mác ở phía ấy. 

Không biết vì lẽ gì nhà Viễn Đông bác cổ chủ trương trông coi 
những di tích Đế Thiên Đế Thích (Ruines dAngkor) lại cấm không 
cho khách sạn làm nhà gác. Giá thử có một nhà lầu cao ngất thì ta 
đứng lên đấy, tầm con mắt có thể bao quát được hết các đại cương 
của các đống đá đổ nát mà người ta gọi là những kiến trúc vĩ đại của 
nên văn minh Ấn Độ kia. Các di tích ấy rải rác khắp trong một khu 
vực hơn mười cây số vuông. 

Tiếng cắc kè kêu ở kẽ hộc (có thể gọi xứ Cao Mên là xứ cắc kè 
được vì đi đến đâu cũng chỉ nghe tiếng cắc kè) hòa lẫn với tiếng cây 
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reo, họa nên những khúc nhạc rất khắc khoải, rất thê thảm riêng 
cho sứ Cao Mên. 


Bóng giăng vằng vặc chiếu xuống, một cảnh bí mật êm đểm như 
giục lòng khách... 


Hoàng Cương lần theo bóng giăng, vừa đi vừa ngắm cảnh... 


Suốt một góc trời tây, lố nhố những đỉnh lâu đài cao vòi vọi, đột 
khởi ở trong đám rừng cây cối đen sì... 


Cái trạng thái ấy đã gây cho vùng Đế Thiên Đế Thích một cảnh 
tượng hùng vĩ lạ thường. 


Nếu ta muốn tưởng tượng cái hùng vĩ của nó thì tất cả nhà cửa 
thành phố Hà Nội đem rỡ ra, chất thành một đống gạch, mới gọi 
phác ra được đôi ba phần. Nhưng cách kiến trúc kia còn có vẻ mỹ 
thuật, lộng lây biết là bao, mà những di tích ấy lại chen chúc vào 
trong những rừng cây bát ngát thì còn có về mỹ quan hơn nhiều. 


Hoàng Cương noi theo một con đường thật rộng, lát toàn những 
tấm đá to bằng cái mặt bàn, qua mấy dẫy hành lang, trèo mấy lần 
thêm đá, mới lên đến chỗ chính điện cao nhất của Angkorwat. 


Chùa này làm toàn bằng đá, nóc đá, vách đá, cột đá, sàn đá, chạm 
trổ rất cầu kỳ. Hoàng Cương đứng ở đấy nhìn khách sạn Angkor les 
Ruines thấp lẹt đẹt nhỏ tí tẹo, đối với chùa này chỉ như một chiếc 
thuyển nan đứng cạnh một chiếc tâu bể to lớn vậy. Nhưng trong nhà 
khách sạn đèn thắp sáng choang, nó biếu hiệu cho sinh hoạt mà chùa 
này thì bến bê tường đá im lặng như tờ, nó bảo cho khách biết rằng: 
cái di tích hùng vĩ này chỉ còn là một nơi hoang phế mặc cho gió dập 
mưa vùi. Bóng nga phản chiếu, bao la sắc đá trắng nhạt một mầu, 
trong cái cảnh hùng vĩ lạnh lùng ấy như hiện ra một vẻ thê lương 
thám đạm khiến cho lòng khách giang hồ phải ngậm ngùi về nỗi “sao 
dời, vật đổi” luống lại ngao ngán cho thân thế nổi chìm. 

Này Angkorwat, nọ Angkorthom cùng bao nhiêu lâu đài, bao 
nhiêu chùa, miếu xưa kia lộng lẫy, nguy nga biết bao mà nay chỉ còn 
là những đống đá xanh ngổn ngang chồng chất! 

Đế Thiên Đế Thích xưa kia cổ nhân đã tốn bao công phụ, trải bao 
thế kỷ mới xây đắp nên ngươi, nay ngươi chỉ còn là một vật kỳ quan 
bí mật nó khêu gợi tấm lòng tò mò của khách năm châu. 
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Song những du tử đến đây, chẳng biết có hiểu thấu cho rằng mỗi 
một hòn đá này là một mạng người, mỗi một giọt nước ở hồ kia là 
một giọt máu đào không??? 

Chẳng biết khách có biết cho rằng chốn này xưa cũng là một đế 
đô phồn thịnh của một dân tộc, chốn này xưa kia đã nung đúc nên 
biết bao nhiêu bực anh hùng cái thế làm vẻ vang cho giống nòi, chốn 
này xưa kia đã trải qua một thời kỳ khói hương sẩm uất, ngày nay 
chỉ còn lạnh ngắt như tờ không? 

Bao nhiêu thẩm trạng tranh quyển cướp nước, bao nhiêu “ân ái 
éo le” đã làm cho chìm đắm biết bao nhiêu trượng phu hào kiệt, thục 
nữ thuyền quyên, mà ngày nay... ngày nay thì dẫu đến nắm xương 
tàn ta cũng không còn trông thấy nữa!!! 

Đế Thiên, Đế Thích, ngươi là một nguồn học vô tận cho nhà 
khảo cổ, một mối tiêu sầu thú vị cho khách năm châu, nhưng đối với 
ta, ngươi chỉ là cái tang chứng hiển nhiên của cuộc đời dâu bể, ngươi 
chỉ là một mối não nùng ai oán cho cảnh phù du. 

Hoàng Cương nghĩ đến đấy muốn hét lên một tiếng: “Ai ngờ”? Ai 
ngờ đâu những công trình lao khổ của mấy mươi triệu con người 
trong bao nhiêu thế kỷ, những chí khí vĩ đại oanh liệt của bao nhiêu 
bực anh hùng, ngày nay chỉ còn là một đống đá rêu!!! 

“Hữu hình tất hữu hoại”, ngán thay! Cái thời gian vô tình kia đã 
xây đắp nên thì cái thời gian cay nghiệt kia lại đạp đổ đi, thế thì đời 
người thấm thoát, trăm năm nào có ra gì!!! 

Ôi! Gương kim cổ rành rành ra đó, khách phù du sao cho khỏi 
ngậm ngùi! 

Hoàng Cương hồi tưởng lại xưa kia lúc còn măng sữa, cha yêu mẹ 
quý, sung sướng biết là bao, nhưng chẳng may thông huyên sớm vội 
lánh trần, tấm thân “tầm gửi” nhờ người, đã phải chịu bao nhiêu 
chiều cay đắng. Gặp đến lúc, thân đã lớn, chí đã thành, những tưởng 
đem một bầu nhiệt khí chống chọi với ông xanh già để chiếm lấy một 
ghế ngôi trong vũ trụ, cái chí nguyện bình sinh tưởng chừng như vượt 
qua muôn trùng sóng gió, giầy đạp chông gai mà bước lên, chứ có ngờ 
đâu đến cái quang cảnh ngày nay! 

Chàng lại hồi tưởng khi 18 tuổi đầu, ha phần mộ, lìa quê hương 
mà đến xứ này; nào khi doanh nghiệp bôn ba, cái thân thế tang bổng 
nay đây mai đó, khi Vọng Các (Bangkok), khi Sài Gòn; nào lúc trèo 
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đèo lặn suối, mặt phong trần đã bao phen dãi gió dầm mưa, nay núi 
Đậu mai Biển Hồ. Dẫu cực khổ mà chí chẳng chùn, gian nan mà lòng 
chẳng đổi, bao nhiêu năm giời thân cò lặn lội, mới BẤY \ được một cái 
cơ nghiệp cỏn con, ngày nay bỗng bị ngọn trào “kinh tế” nó cuốn bút 
ra tận bể khơi, tan tành man mác còn có gì đâu! 

Chàng càng ngẫm nghĩ lại càng chán nản cho đời, ái ngại cho 
thân, nhưng trông thấy những đống đá lù lù trước mặt, nó như nhắc 
nhớ lại cuộc tang thương, nó như vẻ mỉm cười chế nhạo mà bảo rằng: 

“ Bao anh không trông tôi đây?” 

Phải, bể dâu dù biến đổi, đá kia vẫn đứng trơ trơ: 

Gan Ìì, già sọc có non gì mà sợ cóc chỉ ai. 

Chàng bùi ngùi cho cảnh vật, xót xa cho thân thế, luống lại 
chạnh niềm nhớ tới người xưa. Ừ mà, tướng quân Marius khi xưa đã 
bao phen đạp xương tắm máu, xông pha trong bãi chiến trường, lập 
nên những đại kỳ công làm vẻ vang cho xứ La Mã (Rome), đã bao 
phen nắm cái uy quyển “trấn quốc” ở trong tay, thế mà khi 80 tuổi, 
tóc đã bạc, lưng đã còng, chân đã mỏi còn phải lênh đênh, cơ khổ lẩn 
lút xứ người. Tuy vậy mà chí chẳng chùn, gan chẳng núng, sau lại 
khôi phục được cơ đồ nghiêng ngửa. Cổ nhân thì mãnh liệt hùng 
dũng như kia, sao mình lại yếu đuối hèn nhát thế này. Nghĩ đến đấy, 
Hoàng Cương đã thấy phấn khởi trong lòng, dận mạnh gót chân 
xuống đá mà nói to lên rằng: 

— Cho người về bảo chủ ngươi: có thấy Marius Tướng quân ngồi 
trên di tích đổ nát thành Carthege !. 

Chàng nói vừa dứt lời thì có tiếng người hỏi: 

- Thầy Hai nói chỉ mà coi bộ giận đữ vậy? 

Rồi một cái bóng xanh xanh, trắng trắng, thướt tha, phẳng phất 
như một cái hồn ma mới chui ở dưới đá lên, mà hiện ra trước mặt. 
Hoàng Cương định thần nhìn kỹ thì là Bella Như Nhang. Chàng 
đương bàng hoàng chưa kịp giả lời thì nàng lại hỏi: 

— Có phải thầy Hai đến thăm Đế Thiên Đế Thích này cũng có 
một mối cảm tưởng như Marius tướng quân, hổi trốn tránh đến 
thành Carthage không? 


1. Câu nói của tướng Marius trả lời lính thị vệ của Toàn quyền xứ Carthege đến 
đuổi ông khi ông bị truy nã phải trốn đến đây. 
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- Thưa cô, tôi đâu dám ví mình với cổ nhân. 

- Cổ nhân thì cũng là mình chứ ai, cũng gan ấy, cũng óc ấy, cũng 
cùng phải chịu một cái cảnh tình ấy, thì cũng phải đeo một mối cảm 
hoài ấy, có khác gì đâu. Phải, Marius tướng quân xưa kia, tỉ cái thân 
thế mình khi oanh liệt cũng như thành Carthage lúc cường thịnh, mà 
lúc thân thế gian nan, cũng như thành Cathage khi đổ nát. Tướng 
_ quân cám cảnh chạnh lòng mà phát lộ ra nhời ấy. Nhưng sau khi 
Marius tướng quân lại hiển hách trở vẻ thành La Mã chẳng biết còn 
có nghĩ gì thương đến thành Carthage đổ nát kia không? 


— Thưa cô, người là người, vật là vật, sức người há chống chọi 
được với búa giời ru? Thành Carthage kia cùng chùa Đế Thiên Đế 
Thích này há chẳng là phải chịu chung cái công lệ thiên nhiên mà 
đào thải theo thời gian sao? Cơ trời đã di nhiên như thế, thì ta dù có 
thương xót chẳng qua cũng là thương xót cho cái thân thế phù du, chứ 
đã tắm bụi trần ở trên mặt đất, há canh cải được những quy tắc thần 
bí của hóa công sao? 

Nguyên Bella Như Nhang từ khi Hoàng Cương bỏ phòng sách ra 
ngoài hiên, nàng tò mò muốn biết con người kỳ lạ ấy bèn theo ra 
định bụng lân la làm quen hỏi chuyện. Nhưng khi ra đến nơi, đã 
không thấy chàng đâu. Nàng vừa muốn quay về phòng ngủ thì vừng 
giăng sán lạn, cảnh vật thanh u như gợi ra trong lòng nàng một mối 
cảm hoài vô hạn, nàng bèn lần theo bóng giăng mà đi... cũng ngẫu 
nhiên mà được nghe câu nói, xong nàng đã định bụng im đi, nhưng 
không biết một cái sức mạnh thần bí gì nó buộc nàng phải hỏi. 

Hai người vừa đi vừa nói chuyện, phút chốc đã ra khỏi mấy lần 
cung điện. 

Gió thổi... những lá cây dừa cao chót vót ngất nghểu ở trước sân 
chạm nhau kêu sột soạt; những tiếng đế cùng những tiếng của bao 
nhiêu con vật vô hình nó ẩn núp ở dưới đất pha lẫn với nhau mà nổi 
lên một thứ âm hưởng bị ai thảm khốc như tiếng khóc than rền rĩ 
của hồn ma, bóng quý phảng phất ở đâu đây. Những bông hoa rừng 
chen chúc ở trong kẽ đã xông ra mùi hương ngào ngạt. Mùi đá, mùi 
rêu, mùi đất, mùi cây hòa lằn với nhau tỏa ra bầu giời một thứ hương 
lạ lùng “khác tục”; luồng gió mát mẻ thơm tho như cuốn cuộn hai 
người vào một cõi bồng lãi tịch mịch; gương nga chênh chếch như bao 
bọc hai người vào trong vòng hào quang ấm áp... 
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Cái vẻ mặn mà khả ái của cảnh vật như giời chỉ dành phần 
riêng cho khách giang hỗ du tử. 

Bước xuống đến thêm, Balle Như Nhang lại hỏi: 

- Thầy Hai ôi, đã biết đạo giời là như thế mà sao người ta vẫn cứ 
thi nhau sáng tạo, xây đắp nên những “cái” mà đã biết chắc sau này 
sẽ phải tan tành, mà đã biết thế sao còn lăn lóc sống chết vì danh 
lợi là những cái “hư vô” nhỉ? 

— Người ta lúc mới sinh ra đã biết chắc rồi sẽ phải chết, sao mà 
vẫn phải sống, mà cho dẫu đến phút cuối cùng vẫn chứa chan những 
hy vọng về sự sống. Giá dụ ông hóa công khắt khe kia, lúc sinh ra 
người, lại in ngay cái “tử kỳ” vào mặt thì cõi đất sẽ không phải là cõi 
đất ngày nay nữa. Thế giới ngày nay sở di là thế giới ngày nay là vì 
con người ta, ai cũng có một “vũ trụ hy vọng” ở trong lòng. Đã đeo 
nặng cái hy vọng ấy, lẽ tất nhiên là phải lo hành động cho đạt 
những điều sở nguyện. Chẳng qua phép giời là phải “động” luôn. Rồa, 
cô trông các tỉnh tú trên giời, có lúc nào ngừng không? Nếu ngừng lại 
thì cái thế giới này sẽ phải diệt vong vậy. Tuy rằng “động” luôn như 
thế mà vẫn phải theo một cái ngoài khuôn phép, nghìn muôn năm 
cũng thế mà thôi. Ví dụ nếu các tinh tú mà “động” ra ngoài khuôn 
phép, thì vị nọ thế tất nhiên sẽ đụng phải vị kia, mà đụng nhau thì... 
Nói đến đây, hai người nhìn nhau cả cười. 

Gương nga vẫn vằng vặc tỏ một góc giời... 

Balle Như Nhang lại nói: 

— Nghe thầy nói, như được nghe những nhời bàn xác đáng của 
một nhà triết lý. Còn tôi thì vừa ngụ, lại vừa ít học, thành thử tuy là 
có óc mà cũng như không. 

~ Cô đã đọc qua sách của Plutarque tiên sinh thì sao gọi là ít học 
được. Cô đọc đến “đời Marius Tướng quân” mà có còn nhớ câu châm 
ngôn kia, chắc là lúc đọc đến đoạn ấy, cô cũng xúc cảm mà để tâm 
suy xét, đã thế sao gọi là ngu được? 

~ Thầy Hai, cứ nói tốt cho tôi làm gì? Chẳng qua đọc thì nhớ lõm 
bõm đó mà thôi, chẳng qua như nước mặt hề kia, bóng giăng chiếu 
xuống thấy mình sáng thì biết rằng mình sáng đấy thôi, chứ nào có 
biết tại làm sao mà mình sáng đâu? 

Nàng vừa nói vừa chỉ tay xuống mặt hồ... 

Một làn nước bạc trắng phau, phẳng lờ như một tấm thảm. Lâu 
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lâu, một luồng gió thoảng qua làm cho mặt nước lăn tăn biến hóa ra 
muôn nghìn con rắn trắng đuổi nhau trên mặt sóng... Dưới đáy nước, 
một vừng giăng trắng xóa như một cái đĩa bạc... 

Nhìn bức tranh tuyệt xảo của hóa công; đứng trước một cảnh 
tượng nên thơ của tạo vật, chạm trán với một vấn đẻ huyền bí của vũ 
trụ, hai người bỗng xúc cảm mà đem lòng nghĩ ngợi... 

Trầm ngâm một lát lâu, Bella Như Nhang mới hỏi chàng: 

— Tại sao giời lại sinh ra mặt giăng nhỉ? Ù thì giời sinh ra mặt 
giời đã đành rằng để cho người ta được sáng sủa làm lụng để nuôi 
sống, cho cây cỏ hấp thụ lấy khí ấm ấp mà sinh chổi nấy lộc. Ù thì 
giời sinh ra ban đêm để nghỉ ngơi, để di dưỡng lấy sức khỏe, lấy tỉnh 
thần. Nhưng đã ngủ thì thôi chứ. Cớ chi giời lại sinh ra giăng rằm 
nhỉ? Sao lại sinh ra cái hiện tượng nửa tỏ, nửa mờ thế; mà sao những 
cảnh tượng đêm giăng lại êm đểm, đẹp đẽ thế này? 

Hoàng Cương nghe nàng nói mà bàng hoàng, không ngờ một 
người con gái lại có cái kỳ tưởng suy xét đến thế, gieo một mối cảm 
tình nông nàn đến thế. Câu hỏi khó giả nhời thay! Chàng tự xét cũng 
không biết hóa công đã sinh ra đêm giăng để làm gì? 

Hai người vừa đi vừa ngẫm nghỉ, nặng trĩu một tấm lòng thơ, thì 
vừa lúc ấy, ở trên con đường đá trắng xóa kia, hai vợ chồng người 
quản lý nhà khách sạn đang dắt nhau vừa đi vừa cười về phía cổng 
chùa, hình như ông hóa công sai đem câu giả nhời có sinh hoạt đên 
cho hai người, hình như ông hóa công muốn đem gói ghém cặp vợ 
chồng kia vào trong tấm màn “băng” để cho cái khí vị nồng nàn, ấm 
ấp, của ái tình nó khỏi tan đi vậy. 

Balle Như Nhang trông thấy thế, nhìn Hoàng Cương mà sửng 
sốt, mà bối rối nhưng chàng vẫn bình tỉnh như thường. Hai người 
lững thững giở về, khi chàng từ giã nàng để vẻ phòng ngủ, nàng còn 
đặn với: 

— Tôi nghe nói thầy ở Cao Mên lâu năm, thầy lên đây vãn cảnh 
luôn, thông thuộc vùng này lắm, vậy sớm mai thầy làm ơn đưa tôi đi 
xem và giảng cho tôi nghe nhá. 

Bella Như Nhang về buồng trần trọc không sao ngủ được, những 
cảm tưởng hồi vừa qua bắt thần trí nàng phải suy nghĩ... 

Nàng nghĩ đến biết bao kẻ nam nhi xưa kia chỉ một cái liếc mắt, 
một cái mỉm cười của nàng cũng đủ làm cho bó tay chịu trói mà sao, 
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cái anh chàng gập gỡ này lại gan ly thế được? Nàng lai nghĩ đết, 
những đi tích nàng đã xem qua, xưa kia, lòng lẫy biết bao, mà nay chỉ 
còn là một đống đá. Thế thì cuộc phú quý vinh hoa ở trên đời này 
phong có ra gì! Nàng lại nghĩ bay lâu nay nàng nằm trên đống tiên, 
nàng đả được hướng những lạc thú gì? Một vanh lược bạc, gảy tan 
nhịp gò, một mảnh hỏng quản hoen ố rượu rơi, thì dấn mình vào cồi 
yên hua chẳng qua là: “gập thời thế thế thì phải thế” chứ đồng bạc 
trăng kia nào đã đem lại cho khách má đào được một chụt “chân lạc 
thú” nào đâu! Nghĩ đến đấy, nàng thấy trong mình lạnh lúng, trông 
trải hình như thiếu thốn một “thứ” gì. Các nhà tiểu thuyết thuảng 
nói: "Án ái là nguồn lạc thú mà chốn gia đình là cõi tiểu tian tiên”, 
Nhưng nhìn quanh mình thì thấy trái hãn. Biết bao nhiêu bạn gái đã 
phải chịu trăm điều đẳng cay về nỗi chồng con. Nàng đã biết thế mà 
chính thân mình khi đào còn tơ, 1:Šu còn yếu cùng đã qua cầu ấy, nên 
từ bảy đến nay, nàng vẫn giữ mì..h, chàng để cho vướng víu. Còn như 
nói ân ái là nguôa lạc thú thì đấy. những Kẻ bấy lâu nay lăn lóc sống 
chết vì nàng chẳng qua là cái gương phản trái lai #2 Nào Ở5 thấy z¡ 
tìm được một chút hạnh phúc gì đâu? Hay chỉ mua lấy sái vạ. :£Ù;?y 
đô nhà tan. Nàng ngẫm nghĩ đến đây rồi lại tự hỏi: chưng rgoài 
chốn gia đình, ngoài sự ân ái ra thì trong đời người đàn bà còn có 
việc gì đáng để tâm nữa không? Nghĩ đến đấy. sàng sửng sốt, bàng 
hoàng toát mô hôi... 

Ngoài những “cái” ấy ra thì đều là “hư vệ", đều là mộng, đều là 
"không không” cả. Thế ra từ bấy đến nav nàng đã lăn lóc về những 
cái "hư vô”, nẻn sắc có mà hình không! Nàng lại thấy một tiếng gọi ở 
trong bê lòng nó đột khơi lên, rồi muôn vật hình như bảo nàng phải 
"yêu” đê sống, phái “yêu” để cầu lấy chân lý sự sống, rồi nàng thấy 
một cái buôn rầu võ hạn nó bao la ở trong cái lạc thú vô hạn hiện 
hiện ra bởi cái ái tình võ hạn... 

Ngọn đèn điện le lói.. Nàng nhìn xuống chiếc nhân kim cương, 
chiếc vòng kim cương lóng lánh như sao mà nang buồn, mà nàng 
giận, mà nàng máng: 

"Cái ảnh sáng khốn nạn của bay đã làm cho ta lóc mặt mà đi sai 
dường lạc lối, bay có biết không?” 

lo nàng nhìn qua cửa số, những đai, chùa Angkorwat như chỉ 
rò cho nàng biết cái "hư vô” của nhục thế, rồi nàng nghĩ: Ứ, đã đành 
rang ngoài nguồn tình ái, thì ở đời “sắc, ưỡng” đều không cả, ừ đã 
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đành rằng bể tình là bể khổ mà ta vẫn phải dấn mình vào mới tìm 
thấy sự lạc thú, nhưng ta biết yêu ai bây giờ? Ta tìm đâu cho thấy 
một người đáng yêu để.. Nghĩ đến đây thì hình ảnh của Hoàng 
Cương như hiến hiện ra ở trong thần trí nàng; một nguồn sinh hoạt 
mới mẻ thơm tho như theo cái hình ảnh kia đến mà nhập vào thân 
thể nàng vậy. Rồi, nàng phải tự nhận rằng đã yêu Hoàng Cương, 
nàng yêu thực, nàng yêu lắm. Có lẽ nàng đã bị “một tiếng sét của ái 
tình” nó đánh phải, nhưng một tiếng sét mới êm đểm thú vị làm sao! 

Trong một đời người, mà chưa có một tiếng sét ấy, chưa đủ gọi là 
một đời người vậy. 

Ái tình! Ái tình! Nó có phép thân thông rất quảng đại, thuật 
biến hóa rất nhiệm mầu. Nó làm cho kẻ dại nên khôn, kẻ ngu nên 
trí, nó khiến cho kẻ đại gian, đại ác thành ra đại nhân đại nghĩa. Nó 
bắt ta phải lo sợ, buồn rầu, nhưng lo mà vẫn vui, buồn mà vẫn thú. 

Nó tức là ngọn thần đăng soi sáng cho ta trong bước đường đời 
tối tăm này vậy. 

Bella Như Nhang nghi đến Hoàng Cương thì nàng thấy nàng 
"sống” một cảnh đời mà xưa nay nàng chưa từng “sống”, nàng thấy 
một cái ánh sáng hi vọng nó đột khởi lên. Nhưng nàng lại lo: 

“Không biết cái anh chàng mặt sắt lạnh lùng kia có lòng yêu đến 
ta chăng? không biết...” 

Nàng ôn lại trong trí nàng những cách cử chỉ của Hoàng Cương 
mà nàng phải áy náy. Nhưng áy náy cùng là áy náy vậy thôi, chứ nó 
cũng không làm cho bế tắc được nguồn lạc thú bồng bột ở trong lòng 
nàng lúc bấy giờ. | 

Nàng trông bó hoa hồng đang phô thắm ở trên mặt bàn như có 
vẻ ghen tị sự sung sướng cua nàng, nhưng quay lưng lại nhìn đến 
chiếc giường lò xo rộng rài, chiếc gói trơ trọi lại ra chiều mai mỉa. 

Rồi, không biết... không biết tại làm sao nàng bỗng bưng mặt khóc 

Từ xưa đến nav, bao kẻ chết vì nàng, nàng không khóc, bao kẻ 
điêu đứng vì nàng, nàng không khóc, ngày nay nàng đi khóc một cái vô 
hình... Mà con người đá ấy đã phải khóc, ắt sự chẳng vừa. Nàng nghĩ 
đến tấm thân ngọc ngà đem ra làm môi thơm cho ong bướm, làm cái 
cạm để bẫy tiền mà nàng tự mình lại “ghê tởm” cho cái thân mình, Ôi! 
Ví dụ Hoàng Cương yêu ta thì ta chỉ đem hiến cho người yêu một. tấm 
thân hoa tàn nhị rữa này, thì nhục nhần biết là bao! Nhưng trái tim 
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nóng nó đập thình thịch ở trong ngực nàng hình như nhắc nhở cho 
nàng biết: ta đây mới là vật đáng kể, còn những bộ phận khác đều là 
những cái bỏ đi; ta đây thì dẫu bể dâu biến đổi cũng vẫn trơ như đá, 
vững như đồng, chứ những “cái” kia có chống chọi được với thời gian 
cay nghiệt đâu. Nghĩ đến đấy nàng lại tự nhủ nàng: 

- Biết đâu Hoàng Cương chẳng cũng nghĩ như thế. 

Sáng mai, nàng dậy thật sớm, ra công trang điểm cho thiệt đẹp. 
Nàng đã đẹp lại muốn đẹp thêm, đẹp nữa, để cho ai cũng phải để ý 
đến. Trong cái rương áo của nàng thì thôi có thiếu gì mà nàng phải 
chọn mãi chẳng được cái nào vừa ý, sau mãi nàng mới mặc tạm cái 
áo nhiễu trắng. 

Nàng nhìn vào gương đứng thấy hiển hiện ra một cô thiếu nữ 
lộng lẫy như ngọc, trắng trẻo như ngà mà nàng tự nghĩ: “Nếu về đất 
Sài Gòn ta chỉ hô lên một tiếng, còn biết bao nhiêu kẻ sẵn lòng chết 
vì ta, nhưng chẳng biết cái anh chàng họ Hoàng kia có để ý gì đến 
cái đẹp của ta không?” 


Nàng đến phòng ăn, thì còn sớm lắm, chưa ai đến. Nàng bảo bồi 
dọn chung, để nàng cùng ngồi ăn điểm tâm một bàn với Hoàng 
Cương. Nàng lại cho thu xếp đồ ăn để nàng đem đi ăn buổi trưa vì 
nàng định đi chơi đến chiều mới về. 

Nàng ngồi chờ mãi, đến hơn bẩy giờ. Hoàng Cương mới đến, tay 
cầm cái ống nhòm. Nàng liên vên vã hỏi: 

- Sao thầy Hai ngủ trưa dữ thế, đem ống nhòm đi để làm gì? 

— Không, tôi dậy đã lâu, nhưng tưởng cũng như mọi ngày cô dậy 
trưa, nên còn ngồi xem sách mâi, (“Á thế ra từ trước đến nay, chàng 
cũng vấn để ý đến ta”, nàng nghĩ mà mừng thảm). Hôm nay, tôi định 
đưa cô lên trên lăng ở đỉnh núi Phnompakhean, đứng đấy có thể 
trông thấy rõ Biển Hồ mà nếu dùng ống nhòm thì lại càng tỏ rõ lắm. 

Cái xe hòm rộng rãi êm ái đã chờ ở cửa. Mọi ngày nàng đi chơi 
đâu vẫn cầm lái lấy, nhưng hôm nay nàng thấy tinh thần dường như 
vơ vấn, không chú ý được, sợ có điều bất trắc, bèn sai tài xế cầm. 

Lúc ra đến xe, Hoàng Cương vừa định trèo lên ngồi đằng trước 
với bác tài thì nàng vội nắm áo mà bảo rằng: 

- Thầy Hai ngồi dưới này nói chuyện với tôi cho vui. Một người 
như thầy mà còn e lệ những điều tiểu tiết ấy sao? 
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— Đối với tôi thì có hề gì, nhưng sợ có điều bất tiện cho cô. 

- Bất tiện gì, tôi thân cô, thế cô, một mình trơ trọi ở trên đời 
này, thầy tính còn ai để tâm gì đến mình mà hồng... 

Nàng vừa nói, vừa để ý nhìn Hoàng Cương xem chàng có ái ngại 
cho thân thế nàng không, nhưng bộ mặt gân guốc già cần kia vẫn 
lạnh lùng như tuyết, nàng thấy thế mà buồn. 

Lãng Phnompakhean ở trên một ngọn đổi cao, cách khách sạn độ 
gần một cây số. Vụt chốc xe đã đến nơi. Đường lên rất dốc, thật khó 
đi, nàng vừa đi, vừa thở hổn hến, lắm lúc giả đò như muốn ngã, xem 
anh chàng kia có lại gần đỡ cho nàng không, nhưng anh chàng cứ 
khom khom rảo bước chẳng để ý gì đến. Nàng thấy thế mà thất 
vọng, nhưng lại tự nghĩ: 

- Ở đời có chí thì nên; dẫu sự tình ái cũng phải có công phu thì 
mới có kết quả được, ta đã vội gì mà nản lòng. 

Xứ Cao Mên, tuy về đêm mát mẻ, nhưng ban ngày thì nóng bức 
lắm. Vì mưa luôn, đất ướt, đường lại trơn, trèo lên là vất vả, Bella Như 
Nhang lên đến đỉnh, đã mệt thở không ra hơi, mồ hôi ra ướt đảm cả 
áo. Nàng phải ngồi nghỉ ở trên tảng đá “vết chân bụt”. Vết chân bụt 
này rộng độ hơn một cái nong. Dưới bàn chân, có thích chữ Cao Mên. 
Hoàng Cương chăm chú đọc. Bella Như Nhang thấy thế bèn hỏi: 

- Thầy Hai cũng biết chữ Cao Mên à? 

— Có, tôi làm đồn điển, thường hay giao thiệp với người Cao 
Mền, cũng phải biết. 

- Sao tôi nghe người ta nói thầy là người buôn bán. 

— Có, ngoài vụ kia thì tôi đi buôn. 

~ Tôi đi qua Nam Vang (Phnômpênh), Gò Sật (Pursat), Đũng Sa 
Nang (Kompongchnang) thấy các người buôn bán toàn là các chú cả. 

- Thế thầy giao thiệp với họ, thây có biết tiếng họ không? 

- Tôi cũng có biết, người Bắc Kỳ tôi, lúc nhỏ thường ai cũng học 
chữ Hán, nên học tiếng Khách cũng dễ. 

- Thây biết nhiều thứ tiếng cũng thú nhỉ? 

- Thú gì? Tôi chỉ vì biết lắm thứ tiếng mà suýt nữa mất mạng đấy. 

Hoàng Cương nói xong biết mình lỡ lời, vội im đi, nhưng Bella 
Như Nhang cứ gặng hỏi đầu đuôi mãi, thành thử chàng không muốn 
nói mà phải nói: 
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— Đầu đuôi có gì đâu! Một hôm tôi có việc đến nhà một người 
bạn ở một xứ đồng rừng kia. Vì mưa không về được, y rủ tôi đến nhà 
Bang trưởng đánh mà chược. Cái nghề đánh bạc, cô tính ai lại muốn 
thua bao giờ, tôi ngồi đánh đầu cánh trên lão Bang, đánh *đì” dữ 
lắm. Lão ta không ù được. Lão ta tức. Gia đi các chú ở xứ này giao 
thiệp với người ngoài thường hay dùng tiếng Cao Mên, nên lão te 
cũng không biết tôi nói được tiếng Khách. Lão ta nói nhiều câu thô bỉ 
lắm, tôi vẫn làm lơ như không biết, nhưng sau lão ta nói đến câu “Ê 
nàm chày sẩy lửa”; (An Nam tử khốn nạn) không dừng được, tôi bèn 
vùng đậy, nắm cổ lão ta mà hỏi: 

— ảnh thử đứng với tôi, coi ai nhớn hơn? Sao anh khinh người 
thế. anh có biết Nhật Bản nó gọi anh là giống gì không? 

Lão ta tưởng tôi đánh lão, kêu cứu ầm ÿ, một lũ đảy tớ lão xông 
ra đánh tôi. Cùng thì phải tính, tôi liền thuận chân đạp lão ta ngã 
chúi xuống và nhấc cái ghế ngôi, đánh lung tung. Nhưng “mãnh hổ 
bất như quần hổ” tôi vừa đánh, vừa đỡ, vừa lùi. Lùi ra đến cửa, cửa 
khóa! Đã tưởng mình phải chết thì vừa may, mấy đứa đầy tớ Cao 
Mên đi theo tôi ở nhà bên cạnh, thấy tiếng ồn ào, liên chạy sang phá 
cửa, xông vào cứu được tôi ra. Từ đấy, tôi thê không học thêm thứ 
tiếng nào nữa. 

BeHa Như Nhang nghe chàng kể chuyện đến chỗ nguy hiểm, lòng 
nàng bồn chỗn lo sợ thay cho chàng tưởng chừng như nàng đang mục 
đích tấn kịch kia vậy. Lúc chàng nói dứt, nàng mới hỏi: 

- Thế thầy có bị vít (thương tích) nào không? 

- Có, cái sẹo ở trên đầu này là một cái tang chứng nguy hiểm 
cho những người biết lắm thứ tiếng đây. 

Hoàng Cương hồi tưởng đến việc ấy cũng tủm tỉm cười, nhưng 
BeHa Như Nhang thì mặt có vẻ ái ngại, rồi bỗng nhiên nàng đứng 
dậy, chạy lại, chăng nói đăng gì, lật mũ chàng ra xem. Thấy cái sẹo 
to tướng nó rành rành ra đó, nàng dươm đướm nước mắt, rồi nàng 
lấy tay vuốt mái tóc chàng. Lúc bấy giờ nàng mới biết sự lạc thú của 
cái khóc, nàng thấy trong mình khoan khoái như một người mẹ vuốt 
mái tóc đứa con cưng bị ngã mà lại có vẻ mặn nồng hơn: như một 
người yêu vuốt mái tóc của người yêu vậy. 

Hoàng Cương thấy nàng cử chỉ số sàng thế, có vẻ bất bình. 
Chàng có biết đâu cách cử chỉ mà bề ngoài chàng cho là sỗ sàng ấy 
có ấn một mối tình yêu vô hạn ở trong. 
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Bella Như Nhang dường như biết ý bèn nói chữa: 

- Tôi vừa muốn học tiếng Cao Mân, nhưng ngày nay tôi cũng 
theo thầy mà không học một thứ tiếng gì nữa. Thảy bảo đứng đây 
trông thấy Biển Hồ, nào có thấy đâu? 

— Muốn thấy thì phải trèo lên gác sân ở đỉnh làng kia chứ. 

Rồi chàng đưa nàng vào trong lăng. 

Lăng này ở đính núi, cao lắm. Nhà Viễn Đông Bác Cổ có làm 
mội cái thang sắt để trèo lên sân gác. Thành thang nhỏ rất khó đi. 
8ella Như Nhang vốn người nhanh nhẹn bạo đạn, xưa nay chẳng biết 
zø là gì, nhưng nàng muốn đem đốt Hoàng Cương vào trong lưới tình, 
bèn dùng những bí quyết mà xưa nay nàng đã làm cho chìm đắm bao 
ahi¿u nam tử, nàng làm ra bộ sợ sệt mà rằng: 

— Trời ơi. Thang cao thé này, bực nhỏ thế này, tôi trèo làm sao 
dược? Nhưng đã lặn lội lên tới đây, mà không dược coi những cảnh 
đẹp ấy chẳng cũng là uổng lắm sao? 

Cái “tiếc”, cái “muốn” của phụ nữ chẳng đã làm nghiêng đổ bao 
nhiêu cơ đề"! 

— Được, cô bỏ giấy ra, cứ mạnh bạo trèo lên, tôi đỡ. 

Nàng trèo lên trước, chàng trèo lên sau, thính thoảng lấy tay đỡ 
chản nàng. Đến lưng chừng, Bella Như Nhang lại giả đò run sợ, 
không trèo nữa khiến Hoàng Cương phải tiến lên mấy bực, lấy tay 
choàng vào lưng nàng, nựng lên. Bela Như Nhang thấy một nguồn 
xinh thú lạ thường ở bàn tay kia nó chạy vào mình nàng, nhưng lên 
gần đến nơi, nàng nghiệm ra rằng cái bàn tay sắt kia không phải là 
bàn tay thịt, nó không có cái vẻ run rẩy ấm áp của ái tình. Nàng 
thấy thế mà đau điếng người đi, chân không buồn bước nữa, nàng chỉ 
cáu thầm cho bực thang gây ngay xuống, cho được cùng chết với người 
yêu. Nhưng sự thực là đó; cái bàn tay sắt nó cứ bám chặt lấy mình 
nàng mà đưa lên như một pho tượng vậy. 

Lên đến đỉnh lăng, nàng buôn bã chẳng thiết gì nhìn cảnh vật 
nữa, nên khi Hoàng Cương đưa cái ống nhòm cho nàng, nàng nói: 

- Thầy hãy xem trước đi, tôi còn mệt hoa cả mắt. 

Hoàng Cương liền ra tựa vào lan can lấy ống nhòm nhìn... ngắm... 

Nàng thấy chàng đứng lắt la lắt lẻo ở lưng chừng giời, những 
muốn chạy lại du cho chàng ngã xuống. Nhưng nghĩ đến đây, nàng 
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lại thấy đau đớn lạ thường, tưởng chừng như cái chết của con người 
đứng kia tức là cái chết của mình vậy. Nàng lại muốn chạy lại ôm lấy 
Hoàng Cương bế vào lòng mà hỏi: 

— Pho tượng sành! Pho tượng sành! Lòng người sắt đá chi chi mà 
không biết ta yêu, ta quý ngươi? 


“Pho tượng sành” vẫn đứng sừng sững. Chán thay! 


Trên từng mây trắng xanh, con “rồng lửa” phun nhiệt khí bức bối 
ra vũ trụ... 

Cây cối nứi non uể oải như ngây ngất ở trong lò. 

Bella Như Nhang thấy lòng mình ngây ngất hơn cảnh vật. Nàng 
thấy một cái “khó” nó nổi lên ở trong đời nàng. Cái khó ấy là sự 
chiến đấu với thời gian để giật lấy “quả tim vàng” nó ẩn ở trong cái 
“ngực sắt” của con người đứng trước mặt. 

Hoàng Cương cứ điểm tĩnh đứng nhìn phong cảnh, một “thế giới 
cảm giác” sôi nổi ở chung quanh chàng, chàng có biết đâu. 

Biết những cái “khó” đã là một sự khó. Nhưng “biết rằng khó” 
tức là cái nguồn sinh ra những sức mạnh để làm những khó vậy. Mà 
ở đời này có khó mới quý, chứ những “cái” ta chỉ giang tay ra là được 
thì đối với ta chẳng thiết tha quý báu gì. 

Bella Như Nhang nghĩ như thế lòng thấy phấn khởi. Nàng liền 
chạy lại gần Hoàng Cương, nghền trán lên, áp má vào má chàng, 
như muốn nhìn chung cái ống nhòm với chàng. Nàng thấy má bên 
trái nóng như lửa đốt, thân thể âm ÿ như than vùi. Nhưng dù có phải 
cháy thiêu đi, nàng cùng mong được như thế mãi mãi. Khá tiếc thay, 
Hoàng Cương lại vội nhường cái ống nhòm cho nàng, đứng né ra một 
bên lấy tay chỉ trổ mà bảo nàng: 

- Kia, cô Ba trông, Biển Hỗ như một tấm thảm bạc trải bên 
đống cỏ xanh rì, kìa nhà cửa tỉnh Siemréap như trăm nghìn đứa bé tí 
hon mặc áo trắng, áo đỏ ngẩng đầu lên nhìn chúng ta, kìa, những di 
tích lâu đài nho nhỏ lố nhế như những thằng lùn nó vây bọc lấy hai 
anh khổng lô là chùa Angkorwat và điện Angkorthom, kìa cung ông 
vua cùi (ruines du roi lépreux) kìa hỗ Đông Barai, kìa hồ Tây Barai, 
kìa núi Pnomkoulen mà người ta lấy đá để xây những lâu đài thành 
quách này, kìa núi Dangrek uốn éo như một cánh cung, hai đầu ở 
Xiêm mà thân cung thì ở Cao Mên, kìa cô trông bãi tàu bay là chỗ để 
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cho khách năm châu rẽ mây mà đến, cưỡi gió mà về, cô trông: nước 
mây man mác, rừng núi bao la... 


Khốn nạn, những phong cảnh đẹp đẽ như thế, nào nàng có thấy 
gì đâu. Nàng chỉ thấy trong ống kính trắng trắng xanh xanh, mờ mờ, 
tối tối. Nàng đã để hết thần trí nghe chàng nói. Nàng xét ra những 
tiếng nói kia nó cứ từ từ mà gieo xuống, lạnh lùng như hạt Sương sa, 
chẳng có vẻ gì là sốt sắng đảm thấm, có lẽ chàng chỉ muốn vì cảnh 
vật mà phô bày vẻ đẹp, chứ chẳng có vị gì nàng. Nghĩ đến đấy thì 
thấy hình như có vật gì nó chẹn lấy họng, thở không được, nàng liên 
đưa trả cái ống nhòm mà bảo: 

— Tôi xem chán rồi, thôi ta đi chỗ khác. 

Lúc xuống thang, nàng chán nản, chẳng còn muốn cho Hoàng 
Cương đỡ nàng nữa, nhưng Hoàng Cương cứ tưởng rằng nàng có tính 
nhát, liền xuống trước giơ tay đỡ lấy chân nàng. 

Độc địa thay ông giời già, ông thường hay chơi khăm như thế. 
Lúc mà ta tưởng: “Thôi đến đây là hết” thì chính là lúc ta thấy 
những sức mạnh vô hình, “nó làm cho ta không tự chủ được” lại cuồn 
cuộn ta đi. 

Thang thì hẹp, chỉ vừa một người trèo, mà lại đốc ngược, nên 
phải xuống giật lùi. Bella Như Nhang đã ngao ngán, thất vọng, tưởng 
chừng cuộc tình duyên đến lúc này là kết liễu, là đoạn tuyệt, mà 
chính nàng, nàng cũng chẳng còn thiết gì nữa, nàng chỉ cầu cho 
chóng chóng được xa con người “độc ác” kia thôi. Nhưng khi cái bàn 
tay sắt kia nắm vào cổ chân nàng, thì ngọn lửa lòng đã sắp tắt như 
lại bùng lên, nàng muốn xuống thật lâu để kéo dài cái “phút hạnh 
phúc” ấy ra vậy. 

Ở đời, cuộc rượu vui đến đâu cũng có lúc tan, cuộc cờ đánh mãi 
rồi cũng tàn, thì xuống mươi lăm bực thang kia chẳng phải là “một 
thế kỷ” mà một thế kỷ trong con mắt bọn khách tình, cũng còn là 
ngắn ngủi lắm! 

Lúc xuống núi, tuy đễ hơn lúc lên, nhưng vì đường dốc lại trơn, 
người đi như muốn bổ nhào ra. 

Hoàng Cương liền đưa cái ba toong đầu bịt sắt cho nàng chống, 
nhưng nàng lại muốn được hơn nữa... 

— Thầy Hai ơi, đường trơn đữ quá, thầy cho tôi vịn vai, không thì 
té chết. Chàng chưa kịp giả lời thì nàng đã giang tay nắm chặt lấy 
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vai chàng. Nàng dựa mình vào chàng, hai mắt lim địm, một luồng 
điện bí mật như đã thu hết sự linh hoạt cua nàng. Chân nàng chẳng 
buôn bước, chỉ theo cái dịp chân của người ben cạnh mà bước thôi. 

Anh tài xế đứng ö dưới chân núi trông lên thấy cái tình cảnh ấy 
cung lấy làm lạ mà tự hỏi: 

"Chủ mình xưa nay đối với bọn đàn ông coi như cỏ rác, mà sáo 
đối với nhà thầy này lại ra vẻ quý yêu thế kia”. 

Hoàng Cương lại đưa nàng i¡ xem điện Angkorthom, có cái giếng 
¬hö chỉ băng cái nia mà sâu vô kể ném hòn đá xuếng lắng tai nghe 
*iải mới thấy tiếng động. 

Đến. cùng ông vua cùi, thấy ngổn ngang những cung điên đã đổ 
nát mà có lắm tòa đã sụt xuống, đất phủ lấp sả. Nhà Viễn Đông bác 
sô báy giờ mới đang che người đào lên và sửa sang lại. 

Lúc ấy đã hơn n.ời một giờ trưa, nàng thấy dát, bảo chàng nghỉ 
để ăn cơm. Chàng bèn nói: 

— Tôi biết một c;,ð ngồi ăr mát lắm ¡ašà thú lắm, chúng ta chờ 
đến đấy sẽ ăn. 

Nhà Viễn Đông bac cô c¿ đắp hai con đường vòng chúng quanh 
Đế Thiên Đế Thích. Nếu đi khắp hai con đường ấy, có thể thiệp liệp 
xem hết các nơi được. Di tích Đế Thiên Đế Thích rải rác hàng bao 
nhiêu nơi, chứ có phải chỉ chùa Angkorwat và điện Angkorthom mà 
thôi đâu. Con đường vòng nhớn thì dài độ 10 cây số, con đường vòng 
nhỏ đài độ 6 cây số. Hai con đường ấy thông với nhau mà chỗ cung 
điện vua cùi cạnh Angkorthom chính là chỗ hợp lại của hai con đường ấy. 

Xe hơi rẽ sang con đường vòng nhớn qua nhiền nơi đi tích, rồi đến 
một chỗ mà người Cao Miền gọi là cái “bể tắm của bà hoàng hậu”. 

Bê này vuông độ một mẫu đất xây từng ngăn như hình chữ điền. 
Ở giữa là nhà thủy tọa nhỏ, có cây. Bốn ô ấy, nước thông ra, tháo vào 
được mà những cái ống thông nước lại là những con voi đã xây rất tỉ 
mĩ ở dưới thành ngăn. Giêng, hai thì bể cạn khô, nhưng lúc này vì 
mưa luôn bể đầy ắp. 

Hoàng Cương đưa Bella Như Nhang vào nhà thủy tọa, nàng liền 
bảo tài xế đem thức ăn lại. Nàng lấy cái khăn nhỏ trải ra mặt đất, 
bày biên các thức ăn. Trông cái cách nàng cắt bánh, trông cái tay 
nàng xé thịt, cùng một trăm cách cử chỉ khác rất thường mà ngọn 
bút không thể tả được, ta có thể đoán: 
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~ Nếu nàng muốn thì nàng sẽ là một tay nội trợ rất khéo léo, 
đáng yêu, vì nàng đã sẵn có lịch duyệt và có biệt tài vẻ khoa trị gìa. 

Nàng tuy đói mà không ăn được mấy, chỉ những nhìn Hoàng 
Cương ăn mà no. Nàng ước gì được tự tay cảm bánh, thịt mà bón cho 
chàng như một người mẹ cho con ăn, 

Nàng tưởng tượng như thế mà trong mình sung sướng lạ thường. 


Hôm ấy nàng có đem theo một chai rượu chát, Hoàng Cương uống 
vài cốc thấy trong người vui vẻ, chàng trỏ tay vào bể mà bảo nàng: 


— Người Cao Mên nói chuyện với tôi ráng cái bể này nguyên 
trước kia có một ông vua vì yêu hoàng hậu mà xây đắp ra để khi trời 
nóng nực, hoàng hậu ra đấy tắm táp. (Nàng nghe chàng nói mà tíớe 
øì chàng cũng đem cái lòng vua yêu hoàng hậu mà yêu nàng). Kế 
cách chơi ấy thì đế vương thực, nhưng ngày nay. 


Chàng nói đến đấy thì nàng bèn lấy cái cảm kiếng của nàng lúc 
hấy giờ mà nói tiếp: 

— Ngày nay nó là cái gương thiên cổ chi rỏ cho ta biết rằng cuộc 
vinh hoa phú quý ở trên đời chẳng qua như một giâc mộng hoàng 
lương, trăm năm còn có gì đâu? Có còn thì là còn tấm lòng vua yêu 
hoàng hậu, cùng là tấm lòng hoàng hậu yêu vua mà thôi. 

Nói đến đoạn dưới, nàng dần từng tiếng đôi con mắt phượng thì 
nhìn Hoàng Cương Tnột cách rất tình tự như muốn tỏ cho biết nỗi lòng. 

Nhưng những hạng người như Hoàng Cương nao có hiểu một chút 
gì đâu! 

Những hạng người ấy là những hạng người rất đáng thương; lúc 
bé đã sớm mất một người me là người đã lấy cái tình mâu tứ rất ấm 
áp để khêu gợi những nguồn cảm giác rất êm đêm nó còn án hình 
táu bóng trong lòng ta, cập đến lúc mới nhớn lên, liên đã phải lăn 
lưng ra giành giật với đời; vì sớm trải mùi đời đen bạc, sớm nếm cái 
thế vị chua cay, lòng dạ thành ra khô khan, cháy sém như một bãi sa 
mạc, mà một trận mưa xuân lác đác không thế làm cho nảy nở ra 
những đồng cỏ xanh rì được. 

Chàng nghe nàng nói, nghe cái giọng nói rất thấm thía của nàng 
mà chàng vẫn thản nhiên, chẳng hề động tâm. 

Khôn nạn thay, những con voi đá nó lập lờ ở dưới đáy nước trong 
veo kia trông thấy vẻ mặt rên rïĩ của nàng lúc bấy giờ cũng dường 
như cảm động, huống hề là người! 
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Mà có lẽ Hoàng Cương là những hạng người lòng gan dạ sắt xưa 
nay chưa hề quan tâm đến sự buôn rầu đau đớn của mình nên không 
thấu những nỗi buồn rầu đau đớn của kẻ khác: có lẽ, chàng chỉ mải 
nghì đến sự lập thân, lập nghiệp chứ chẳng hẻ bao giờ nghĩ đến sự 
“yêu đương”. Mà đã không nghĩ đến thì còn biết làm sao hiểu được 
các trạng thái cùng các triệu chứng của nó. 

Ôi, đáng tiếc thay! Đáng tiếc thay! 

Giời mùa hạ ở xứ Cao Mên như thiêu như đốt, người và vật như 
nung nấu ở trong lò. 

Những đàn khi khát nước chạy ra uống ở chung quanh bể. (Ở đấy 
có lệ cấm săn bắn các giống cầm thú, nên chúng dạn người lắm.) 

Bella Như Nhang lấy thịt và bánh còn thừa ném cho chúng. 
Trước chúng còn chạy tán loạn, sau rồi đồ xô cả lại, tranh nhau, cắn 
nhau, giành giật nhau... 

Nàng bèn trỏ tay vào đàn khi mà bảo Hoàng Cương rằng: 

— Đấy, thầy Hai coi, người ta cũng như đàn khi kia, cấu xé nhau, 
giêt nhau cùng chỉ vì miếng ăn, lúc tỉnh ngộ ra thì đã muộn quá rồi, 
- ngán thay! 

- Tuy thế thì dã man thật, nhưng không thế thì không được, 
ngôi bá chủ ở trong vũ đài chẳng là chỉ để đành riêng cho những kẻ 
nhanh chân nhẹ bước sao? : 

Lúc ăn cơm xong, Hoàng Cương thấy trong mình nóng bức lạ 
thường, bèn bảo nàng: 

— Cô cứ ra xe trước chờ tôi, tôi tắm một chút rồi sẽ ra sau, chứ 
không nóng bức không chịu nổi. 

Vô lễ thay, bất nhã thay! 

Nhưng xét cho kỳ ra thì những người vô tình như Hoàng Cương 
họ không có phân biệt nam nữ mà chàng coi Bella Như Nhang cũng 
như một người bạn giai mà thôi. Nói ra chàng là kẻ vô giáo dục thì 
cũng khí quá, nhưng nói rằng chàng thiếu cái “xã giao giáo dục” thì 
cũng không phải là oan. Một người như thế, không có thể bảo là một 
kẻ vô giáo dục, nhưng đối với đàn bà mà số sàng như thế, thì cũng 
không tránh khỏi cái tội vô lễ. Có lẽ từ trước đến nay con quái vật 
“doanh nghiệp” nó đã nuốt hết thời giờ của chàng không còn để cho 
phút nào nhàn rỗi mà trau dồi lấy phép lịch sự của “xã hội giao tế”. 
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Đối với những hạng ấy thì người cũng như mình, nói là nói, làm 
là làm, không có sự gì là khuất khúc, là biết thớ lợ cả. Kể thì cũng 
đáng ghét thay mà cũng đáng yêu thay. Bella Như Nhang nghe chàng 
nói như thế, chẳng những không giận mà lạ thay, nàng lấy thế làm 
lo. Ấy thường tình con người ta vẫn thế, ghét nhau thì những cái lỗi 
bé bằng con mò cũng thành ra to như núi mà đã yêu nhau thì những 
- cái tội to như núi, cũng không trông thấy nữa. Nàng thấy chàng mồ 
hôi nhễ nhại lại say rượu, những muốn can không cho tắm, nhưng 
nghĩ đi nghĩ lại, chỉ lo thầm trong lòng mà chẳng dám nói ra. 

Khi Hoàng Cương tắm xong giở ra, lại đưa nàng đến xem một 
cung điện, xưa kia chắc là to tát lắm, nhưng nay đã đổ nát hết cả. 


Đường đi vào thật đài thật rộng, hai bên bè mỗi bên có đến năm 
mươi pho tượng đá to bằng ông hộ pháp, tay đều ôm mình một con 
rắn chín đầu, dài đằng đặc. 

Bella Như Nhang trỏ vào những bức tượng ấy mà hỏi: 

- Sao bên này thì ngó ông nào ông ấy mặt mũi tươi tốt quá, mà 
bên kia thì đêu như mếu cả? 

- Ấy, một bên tượng khóc, một bên tượng cười đấy, đại để cũng 
là những truyện li kỳ không thể tin được như những truyện nhịn ăn 
mà mặc, nhịn mặc mà ăn ở chùa chiển ta vậy. 

Rồi chàng trông những pho tượng khác, mỉm cười mà hỏi đùa: 

— Sao ông lại khóc thế hả ông? 

Nàng nghe chàng hỏi mà tự nghĩ: “Còn một người khóc thẩm 
trong bụng đứng ngay bên canh chàng, chàng có biết đâu”. 

Hai người còn đi xem xét mấy nơi cố tích nữa, nhưng đến chiều, 
thì Hoàng Cương thấy ở trong mình khó ở, đầu choáng váng, chân 
tay nặng nể chẳng buồn bước nữa. Bella Như Nhang thấy chàng hai 
má đỏ gay, mắt lờ đờ bèn bảo: 

~ Tôi coi bộ thây Hai mệt lắm, thôi ta về nghỉ, mai sẽ đi nữa. 

9 giờ đêm, chuông báo hiệu ăn đã nổi, trong phòng ăn, khách đã 
đến đủ, Bella Như Nhang ngồi chờ mãi mà chẳng thấy Hoàng Cương 
đến, bèn sai bồi đi gọi. Một lúc lâu người bồi lại bảo nàng: 

- Thầy ấy nóng sốt đữ lắm, nằm ngủ l bì tôi hỏi mãi mới tỉnh. 
Thầy ấy nói không muốn ăn cơm. 
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Nàng thoạt nghe biến sắc, chẳng nề hà gì, vội chạy xuống phòng 
ngủ hỏi thăm. 

Xét tâm lý những kẻ chung tình thì đại phàm, những đàn bà 
bình nhật, dù nhút nhát đến đâu, đến khi đã yêu cũng trở nên bạo 
đạn mà coi thường những điều tiểu tiết, còn như bọn nam tử dù bình 
nhật thì mạnh bạo biết bao, cát khí tượng anh hùng tưởng chừng như 
vào trong rừng bắt cọp cũng không màng, thế mà khi đứng trước mặt 
người yêu để tổ bày tâm sự cũng đều run như cái đẽễ mà những tay 
xưa nay biện thuyết giỏi như Tô, Trương ` cũng đều ấp úng như cậu 
học trò nhỏ không thuộc bài đứng trước thầy giáo vậy. Lạ thay, 
những cái hiện tượng trái ngược, huyền bí ấy có chăng chỉ ông thần 
ái tình mới có thể giang cho ta hiểu được mà thôi. 

Bella Như Nhang vào đến phòng thấy Hoàng Cương nằm mê mệt 
¿ trên giường, sở đến trán, nóng như lửa đốt. Nàng bèn bảo người 
quản lý nhà khách sạn gọi dây nói về Siemréap mời thầy thuốc. 

Tỉnh Siemréap cách Angkor les Ruines có sáu cây số, nên một 
giữ sau một y sĩ đến, xem bệnh xong, ông nói: 

- Thầy ấy cảm cùng nhẹ thôi. Nếu điều dưỡng thì vài ngày có 
thể khỏi được, nhưng tối nay thế nào cùng lên cơn sốt dữ lắm, vậy có 
phải ở đây trông nom cho thầy ấy luôn, nếu có mỏi, phải gọi người 
khác thế. (Y sĩ cứ tương nang là vợ người bệnh nằm đấy). Lát nữa tôi 
cho người đem thuốc đến, cứ hai giờ lại đổ cho thầy ấy một thìa. 

Hoàng Cương một là vì đang lúc say rượu mà tắm, hai là trong 
lòng nhiều mối ưu tư nen thụ bệnh. Chàng sốt nóng cả đêm, lúc mê 
lúc tính: đến nửa đêm lại thổ, dơ bản bán đầy vào mình Bella Như 
Nhang, nàng chẳng lấy thế làm gớm. Nàng thức suốt đêm mà chẳng 
biết mỗi mệt là gì. Ngày nay nàng mới biết đến sự lạc thú: săn sóc 
cho một người. Nàng chi cầu cho bệnh nhân cứ ốm thế mãi để nàng 
cứ được ngồi ở đầu giường này mà trông coi cho chàng mài, dẫu 
chăng được chàng thương yêu đến, nhưng thế cũng là quá đủ rồi. 

Yêu để mà yêu, thương để mà thương mới là tuyệt đích của á: 
tình. Đó mới là biểu hiệu của tấm lòng Đức Phật thương chúng sinh, 
Đức Thiên Chúa yêu con chiên. Còn yêu để cầu người yêu giả, thương 
để cầu người thương lại, chẳng là còn thấp kém lắm sao, chẳng là 


1. Tô Tần và Trương Nghì, hai nhân vát nổi tiếng về tài biện luận thời Chiến 
Quốc Trung Quốc). 
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một việc cầu "lơi” cho mình sao? Nếu đã vì “lợi” mà có, thì cũng có 
lúc vì “lợi” mà tan. Nhưng ở buối đời này tìm đâu cho thấy được ha 
người có được qua tim nhu Bella Như Nhang. Chẳng biết kẻ bệnh nhá, 
rên rl ở trên giường kia có biết hay không. Nhưng biết ra thì càng ha;, 
mà chẳng biết ra thì cùng thôi. Nàng chỉ biết mình yêu chàng chứ 
biết tại làm sao mà yêu chàng đâu. Tấm lòng yêu nó đã hiển hiện ra 
tựa như gió mát, như giảng trong thì còn cần gì phải hỏi nó tự đâu mà 
lại. Mà có một tám lòng yêu như thế, chẳng cùng là đảy đủ sự thần 
tiên lạc thú rồi sao? Mà dù kẻ nầm kia sau này mà chẳng yêu nàng 
nữa, thì nàng có vì lẽ đó mà đứt lòng yêu chàng được chăng? 

Biết bao ke nói rằng yêu người yêu mà còn muốn đò xét vẻ quá 
khứ, toan tính về tương lai, như thế sao gọt là yêu được. Yêu là hiện 
tại, nhìn vào nó mà tin về quá khứ, dựa vào nó mà vừng lòng về 
tương lai. “Một túp lều một tấm lòng" không phải là chỗ thấy biết 
của loài người máu thịt, mà ta có thể nói rằng Bella Như Nhang lúc 
này không phai là người của cõi trần này vậy. 


Nàng ngồi nhìn bệnh nhân rền rì ở trên giường, tâm can nàng 
hình như cùng rên rï với bệnh nhân. Nàng trông trên bàn thấy một 
phong thư còn bỏ ngỏ, nàng cảm lấy, xem gửi cho ai thì chưa có cho 
ở, (có là bệnh nhân lúc viết xong thư vì cơn sốt đến mà chưa kịp đề). 
Nàng lại đặt xuống. đã định không xem, nhưng bức thư bí mật - 
những thư chưa để chỗ ớ đều bí mật cả - nó cứ nằm h Ìì trên bàn như 
một hòn đá nam châm hút hết thân trí nàng vào. Địa điểm! Nếu cái 
-thư kia mà có đe địa điểm rồi thi có lề cũng làm cho nàng khỏi phải 
mang một mết ngờ trong lòng ma tránh được cái xấu: xem thư trộm. 

Một phút nghị ngờ nhưng ta có thê nói là một thế kỷ h-: vì trong 
một cái thời khác rất ngắn như thế, bao nhiêu là tư tưởng đã chớp 
nhoáng đảo nhoàng qua óc mà làm cho lòng phải sôi nổi: Vui đấy, 
buồn đấy, thất vọng đây lại có hi vọng ngay đấy. Những cảm giác ấy 
cứ theo làn tư tưởng mà thay đổi, mà cuộc vấn đáp thẩm trong trí 
nàng nó là những cái khuôn đúc nên những cảm giác ấy. 


— Chàng sở đi lãnh đạm cùng ta, là vì chàng có vợ rồi? Không 
những người làm công ở khách sạn này quen biết chàng đã lâu, đều 
nói rằng chàng chưa có vợ con gì. Hay là chàng đã yêu ai mà thơ kia 
là thơ viết cho người yêu của chàng? Không có một cái tang chứng gì 
chứng thực rằng chàng đã có “người yêu” rồi, ta xét cách cử chỉ, ngôn 
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ngữ chàng cũng đủ biết. Hay ta xét nhâm? Không, ta xưa nay xét 
người tinh lắm, không có thể nhầm được. Hay là...? 

Còn bao nhiêu là cái “Hay là” cứ nổi lên ở trong trí tưởng tượng 
của nàng rồi bị bao nhiêu là cái “không, không” làm cho tiêu tán 
ngay đi. Nhưng rút cục lại, phong thơ bí mật nằm kia vẫn là một vấn 
để mà cuộc “vấn đáp ngầm” kia không giải quyết được, rồi một cái 
sức mạnh vô hình bắt nàng phải lấy mà xem. 

Siemréap Angkor, ngày 13 Aout 1930. 

Kính trình luật sư Tromenr. 5 

Mấy hôm nay, tôi đã nghĩ kỹ rồi. Nếu ông Mahomed Chettgar 
thuận mua cái đồn điền của tôi 25.000$ thì xin ông nhận lời bán đi 
mà trang trải công nợ cho tôi. Phải, tôi cũng nghĩ như ông, người ta ở 
đời quý nhất là danh dự. Danh dự trong sạch có thể làm ra đẳng 
tiên, chứ đồng tiên không có thể làm ra được danh dự trong sạch. 

Kính chúc uạn an. 

HOÀNG CƯƠNG 

Nàng đọc xong bức thơ ngoảnh nhìn kẻ viết bức thơ kia đang 
quần quại trên giường bệnh mà tấm lòng yêu quý lại theo tấm lòng 
kính phục mà tăng tiến lên - ta có thể nói rằng không có sự kính 
phục, không có ái tình bao giờ. 

Đêm đã khuya, khí giời lạnh lẽo. Nàng rón rén lại bên giường 
định lấy chăn đắp lên mình cho Hoàng Cương. Chăn lại ở phía trong 
đầu giường, nàng phải giơ tay qua mình chàng mới với được. Trông 
thấy bộ mặt kháng khái kia, dấu ông thần bệnh cũng không làm cho 
giảm vẻ nam nhi được, nàng động lòng ái mộ bất giác sẽ đặt làn môi 
son lên trên trán... Bệnh nhân vẫn mê man chẳng biết gì, nhưng cái 
hôn - mà ta có thể cho là cái “hôn trộm” kia - thì dấu đến chết nàng 
cũng chẳng quên vậy. 

Sáng hôm sau, Hoàng Cương đã tỉnh, lúc mở mắt ra đã thấy Bella 
Như Nhang ngồi đấy mà người bồi thì đang quét dọn. Chàng nói: 

- Rìa cô Ba, sang thăm tôi lúc nào mà tôi không hay, tôi sốt quá, 
cứ nằm li ra, chẳng biết gì, thật vô lễ quá. 

Anh bồi ton hót: 


~ Suốt đêm hôm qua, cô Ba thức săn sóc cho thầy, vì thầy sốt mê 
man, nên chẳng biết, chứ có phải mới đến đâu. 
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Bella Như Nhang ngồi im, mặt đỏ gay. Hoàng Cương bèn ngỏ lời 
cảm ơn nhưng một cách “cảm ơn” điểm đạm của con người biết ơn, 
của một người bạn thân, chứ không phải cái “cảm ơn” rất nồng nàn, 
rất thấm thía của kẻ tình chung. Nàng nghe mà ngao ngán bèn nói: 

— Thầy nói quá lời chi vậy, thầy chẳng nể khó nhọc mà đưa tôi 
_ đi xem chốn này, chốn khác thì trong lúc ốm đau, thầy không có 
người nhà ở đây, tôi trông nom cho thầy là việc bổn phận, có gì mà 
ơn với huệ. 

Hoàng Cương thấy đói, bèn đòi ăn. Nàng sai bởi pha một cốc sữa 
bưng lên. Chàng còn run lẩy bẩy ngồi chưa vững, nàng bèn đứng dậy 
lấy gối xếp ở sau lưng cho chàng dựa. Uống hết cốc sữa, trong người 
đã tỉnh táo, chàng bèn nói: ' 

— Tôi tiếc vì mệt mà hôm nay không đưa cô đi xem núi Koulen và 
Biển Hỗ được. Ở vùng này còn nhiều cảnh đẹp lắm. Năm nào tôi ` 
cùng đến đây xem mà không biết chán. Chốn này cũng dạy ta được 
lám bài học hay. Người nào giầu sang, kiêu căng, đến đây, trông thấy 
những thành quách lâu đài kiên cố thế kia mà còn phải đổ nát thì 
phỏng sự giầu sang đã chắc chắn gì? Cứ nghĩ thế mà lòng kiêu căng 
cũng dẹp bớt đi. Kẻ thất vọng đến đây thấy những đống đá kia, dẫu 
trải bao phen mưa gió mà vẫn cứ trơ trơ ra đó thì lòng cũng thấy bớt 
buồn rầu mà phấn khởi lên. 

Nàng nghe chàng nói mà muốn hỏi lại chàng: 

~ “Còn kẻ này xưa nay rất khinh bỉ ái tình mà đến đây cũng 
phải đem lòng yêu chàng, chàng có biết chăng””. 

Nghĩ bụng thế mà thẹn thùng chẳng dám nói ra. 

Hoàng Cương lại nó:: 

¬ Tôi rất tiếc chưa đưa cô đi xem hai cái hổ nhân tạo là Đông 
Barai cùng Tây Barai. Hồ bên Đông thì rộng bằng hồ Lãng Bạc ngoài 
Bắc Kỳ tôi còn hồ phía Tây thì rộng hơn nhưng bây giờ đất sô xuống 
gần lấp hết. Nghĩ cho kỹ ra, nếu con người ta mà cứ do đó ở nhà 
chẳng đi đến đâu thì cảnh đời chẳng qua cũng như cảnh nhà nông, 
mà người đời, tôi tính cũng như bác thợ cẩy kia, buổi sáng cứ cắm 
Cúi, nào bừa, nào cuốc, một vũ trụ bao la đẹp đẽ chung quanh mình 
chẳng nhìn gì đến! 

Bella Như Nhang nghe chàng nói mà chẳng có ý gì muốn đi xem 
những phong cảnh chàng đã kể. Cái vũ trụ của nàng chẳng là người 
ngồi trước mặt đấy sao, lọ là còn phải đi tìm ở đâu? 
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Nàng nghĩ đến bức thơ nàng đã xem trộm, nàng nghĩ đến cảnh 
éo le của chàng, bỗng phát khởi lên tấm lòng bác ái, nàng muốn cho 
cái vũ trụ của nàng được tươi tốt mà trổ ra bông thơm có lạ, không 
muốn cho nó phải rầu rĩ với tang thương, bèn nói: 

— Tôi coi bộ thầy mấy hôm nay lo nghỉ một việc gì có phải 
không? Đã chẳng biết nhau thì thôi chứ nếu biết nhau rồi thì cái bổn 
phận là phải giúp nhau. Hoặc giả thầy có cần tiên... 

Nàng nói đến đây, Hoàng Cương vội gạt đi mà rằng: 

- Không tôi có lo việc gì đâu, làm thân con người ta, thì cái nghỉ là 
việc thường ngày, hà cớ phái lo, mà có lo thì cũng tự mình lo lấy. Tuy 
cô có bụng tử tế mà nói thế, nhưng tôi xét làm nam tử mà phải hệ lụy 
đến ai, kẻ trí giả rất lấy thế làm nhục. Tôi tuy chẳng ra gì, nhưng tự 
xưa nay vân cố giữ mình cho được thanh thản khỏi phải hàm ân ai. 
Tiên bạc dẫu nợ nhiều đến đâu, nếu có chị, cùng có ngày giả xong, chứ 
tôi thiết tưởng một cái ân thì giá biết kiếp nào cho hết. Đã biết là giả 
không hết thì đừng vướng vào là hơn. Tôi là người buôn bán, xưa nay 
vay mượn người ta cũng nhiêu, nhưng những kẻ cho tôi vay cũng là vì 
lợi, thì không có ân. Tôi đã là người thì đối với tấm lòng quý hóa của 
cô sao tôi lại không biết cảm kích, vậy tôi xin đa tạ. Còn tiền thì tôi 
không dám vay, cũng chẳng cần dùng gì mà vay. Những lời tôi nói với 
cô đây là lấy cái tình thực mà nói, cô đừng phiển nhé. 

Nàng thấy chàng nói thế không đám ép nữa, nhưng biết bao 
nỗi âu sầu, bị ai nó âm ÿ ở trong lòng. 

Thuốc sắn, thầy hay mà lại có một nữ khán hộ trông nom cho 
chu đáo như thế, dẫu bệnh gì cũng phải khỏi. 

Bốn hôm sau, Hoàng Cương đã thiệt mạnh, chàng bèn lại buồng 
Bella Như Nhang để từ giả vì mai có việc phải về nhà. Lúc mới bước 
chân vào đến cửa buồng, nghe có tiếng đờn cảm thánh thót ở trong. 
Chàng dẫu tự xưa đến nay chẳng có thời cơ nào mà học những món 
tiêu khiến thanh tao ấy, nhưng thấy tiếng đàn nó não nùng ai oán 
cũng phải đứng lại nghe. 

Tiếng vàng xen tiếng sắt, réo rắt thanh tao như đưa người vào 
cõi thần tiên mê mộng... Tiếng tơ pha tiếng trúc, rền rĩ nỉ non như 
ru người vào chốn sầu thành chất ngập. Nếu kẻ biết nghe đàn thì 
có thể đoán là một khúc “hoàng cầu phượng” chứ không phải 
phượng cầu hoàng. 
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Dứt tiếng đàn theo tiếng khóc. Dầu nó nhỏ như sợi tơ, nhưng 
cũng có thể tỏ cho chàng biết: con người đang khóc kia phải đeo một 
mối sâu vô hạn. Bella Như Nhang sở di tủi thân mà khóc chỉ vì cách 
đối đải lạnh lùng của Hoàng Cương trong mấy ngày nay đã làm cho 
nàng phải tuyệt vọng. 


Trước kia, chàng đối với nàng cũng như khách qua đường chẳng 

- qua gặp đồng bào ở nơi quê người đất khách thì trò chuyện đấy thôi. 
Dần dần thấy nàng có kiến thức hơn người, cử chỉ lỗi lạc, cũng đem 
lòng kính nề. Nhưng từ khi ốm đến giờ, thấy nàng xử với mình tử tế 
quá, chàng cùng rất lấy làm cảm kích. Nên ngày nay, nghe tiếng 
khóc não nùng kia chàng mới tỉnh ngộ, chàng hiểu... biết... 


Biết rằng yêu chàng, nhưng chàng xét ra chàng chẳng yêu nàng 
một chút nào cả; thế thì không có thể mang một cái đời hành động 
tự do trói vào một sợi tơ lòng mà tự mình chẳng muốn mang. Chàng 
cũng phải cho chàng là thông minh, nhân, trí, nhưng những cái nết 
ấy có đủ đâu? Phải có một tấm lòng yêu, phải có một tấm lòng tín 
ngưỡng về ái tình, mà chàng đều không có cả! Chàng tự nghĩ: ở đời 
quý nhất là tấm lòng; một tấm lòng đã chết thì sống cùng như 
không, có xác mà không hồn, có ảnh mà không hình. Cái thân thế ta 
ngày nay cũng ví như kẻ thuyền chài kia, ở nơi biến cả mênh mông, 
bông gặp cơn bão táp, ta có thể nản chí mà buông tay chèo lái được 
không? Nam nhỉ chí, nam nhỉ chí, cái bảo vật vô giá ấy sao ta nỡ 
hoài Đà thể thì ta không thể dối người, đối mình mà coi thường cái 
đời ta, cái đời nàng được. Nàng đã là người lịch duyệt tài hoa thì cái 
cảnh giá ơn người trí kỷ là phải nói thực cho nàng, phải nói thực cho 
nàng biết thân ta còn nhiều trách nhiệm phải gánh vác... cái thân 
làm giai này còn nặng nợ non sông... không thể không giả được... 

Chàng gö cửa vào, thấy dung nhan nàng có vẻ tiểu tuy, cũng ái 
ngại bèn nói: 

— Tôi trông cô hình như mỏi mệt lắm, hình dung sút kém lắm, cô 
phải nên tĩnh dưỡng để bảo trọng lấy sức khỏe. Sức khỏe quý lắm, cô 
nên nhớ lấy lời một người bạn rất trung thành của cô. Rồi chàng tủm 
tim cười mà nói tiếp: Giữ được non xanh đó lo gì mà không có củi 
dun. Người ta còn sống một ngày nào, còn có quyển được hy vọng 
ngày ây. Cái hy vọng ngày nay nó tiêu tán đi thì ngày mai lại có một 
cái hy vọng khác nổi lên. 
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Hoàng Cương nói thế là có ý khuyên nàng quên chàng đi, bảo 
nàng đổi ý kiến đi. Nhưng quên thù, quên oán, quên nhục, quên vinh, 
chứ quên người yêu thì quên làm sao? Đổi nhà, đổi đất, đổi ruộng, đổi 
vườn, chứ đổi lòng là một việc mà kẻ tình chung không sao làm được. 
Nhưng những quan niệm ấy một người chưa biết sự yêu đương như 
Hoàng Cương nào có biết đâu. 

Bella Như Nhang cứ lặng im, Hoàng Cương nói tiếp: 

— Trong khi tôi ốm đau, cô có lòng hạ cố đến, thật rất lấy làm 
cảm khích. Ngày mai tôi phải về nhà, vậy xin có lời thành thực... 

Chàng nói đến đấy thì nàng vội nói: 

— Ngày mai thầy vẻ rồi! 

Lúc ấy giá có ai rạch máu ra mà thể rằng yêu chàng, chàng cũng 
không tin bằng câu nói kia vậy. Câu nói kia không phải là câu nói ở 
cửa miệng, nó là cái vang của trái tim đỏ yêu đương đột xuất ra. 

— Vâng, mai tôi có việc phải về, có lẽ từ nay, mây ngàn hạc nội 
biết bao giờ cho được gặp nhau nữa, vậy tôi xin có mấy lời đa tạ cái 
thịnh tình cô đã có lòng săn sóc đến tôi, mà những ngày tôi được gần 
cô là những ngày sung sướng nhất trong đời lưu lạc của tôi, tôi không 
bao giờ quên, mà... 

Một tiếng khóc chuyển đá vang lên. Bella Như Nhang tiến lại 
giang hai cánh tay ngọc ngà ra ôm chặt lấy cổ Hoàng Cương mà nói: 

- Ảnh Hai, anh Hai, em nói với anh một lời này mà em xin thể 
rằng từ trước đến nay em chưa hề nói với ai mà có lẽ từ đây em cũng 
không nói với ai nữa: em yêu anh, anh có biết chăng. Có lẽ cái thân 
em đã đạc dầy nhưng... 

Nghe đến đấy, Hoàng Cương liên lấy tay bịt miệng nàng không 
cho nói nữa mà rằng: 

~ Em Bella, nếu anh yêu em thì cần gì phải biết đến lại lịch em, 
cần gì phải quan tâm về việc quá khứ. Một cái mình ngọc này, một 
tấm lòng vàng này, chẳng đủ hay sao, nhưng anh xin thú thực với em 
rằng: tuy anh có quý em, nhưng không yêu em một chút nào cả. Nếu 
nhất đán thành vợ thành chồng, em đem một khối chung tình độc 
nhất vô nhị mà yêu anh, nhưng trong khi sánh vai kẻ má, em thấy 
lòng anh lạnh như băng giá như tuyết, em thấy anh chỉ thương em, 
quý em mà không yêu em như thế chẳng là đau đớn cho em lắm sao. 
Nếu anh nghe lời em thì anh sẽ làm khổ cho em sau này vậy. Có lẽ: 
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em nói em yêu anh, chẳng cần anh phải yêu trả lại, nhưng còn nhự 
anh, trong lúc em đem cái khí vị rất nồng nàn ấm áp của ái tình bao 
bọc lấy anh, anh tự thấy lòng mình lạnh lẽo khô khan, chẳng cũng là 
khổ tâm cho anh lắm sao. Gia đi thân anh còn lắm nợ nân... anh 
không thể đem một đời. hữu dụng, một tấm lòng son mà khinh suất 
dùng vào một việc chưa đáng dùng được. Em Bella, em Bella nếu em 
_có thật yêu anh, em nên nghĩ đến chỗ khổ tâm ấy, nên nghĩ đến cái 
phận sự làm giai của anh. 

Ôi! Ích kỷ thay kẻ vô tình! 

Mà cũng kỳ quái thay kẻ “trọng nghiệp vong tình!” 

Họ coi chữ tình như một món hàng vậy, họ nói chuyện về tình ái 
như ta bàn những việc doanh thường kế lợi vậy. Họ tưởng ở trên đời 
còn có những việc đáng thiết tha hơn ái tình! 

Thảm thay cho họ! Mà cũng ái ngại thay cho họ. Nhưng một điều 
ta có thể tha thứ cho họ được, là họ biết quý sự thực, dám nói sự thực. 

Bella Như Nhang nghe chàng nói đến đấy rú lên một tiếng, mà 
ngả làn ra... 

Một tuân lễ sau khi về đến nhà Hoàng Cương nhận được một bức 
thơ, một mớ tóc, một cái ngân phiếu 235.000$00. 

Thư rằng: 

Hoàng Lang rất yêu mến của em, 

Dầu chàng chẳng nhận thiếp làm tợ, mò tự thiếp, thiếp coi 
chàng như một người chồng muôn năm của thiếp uậy. Khi chàng 
nhận được bức thơ này thì thiếp đã là người thiên cố, ôm một khối 
tình chung 0ô tận xuống chốn tuyên đời. Thiếp xét ra sống ở cõi trần 
ai nhục thế này mà không dược lòng chàng yêu đến thì chẳng còn lẽ 

_ gì đáng sống mà cũng không sống được nữa. Thôi kiếp này, phận 
chăng lành, duyên chẳng đẹp, thiếp xùi câu dến khiếp sau. Nhưng 
trước khi thiếp chết còn mong cho người yêu cúa thiếp được thư tâm 
mà lo uê sự nghiệp. Vậy gọt là món tiên nhỏ mọn, của ít lòng nhiều, 
cút xin chàng đodi thương đến thiếp mà nhận cho để cho thiếp được 
thóa hồn nơi chín suối. 

Sau xin chàng đừng bị tâm gì uê cái chết của thiếp, thiếp thật đã 
but sướng mà chết, thật đã oui sướng được hy sinh cái đời uô dụng 
noy cho khỏi bận chí trượng phu uậy. Sau này lúc sự nghiệp đã 
thành, chàng có giớ mớ tóc mây, chạnh lòng nhớ đến thiếp lại qua 
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thăm Đế Thiên Đế Thích, chàng trông đống đá xanh trập trùng mù 
út ngại cho “hòn máu đỏ”, than cho một câu: ó chốn này đã có một 
người quá yêu ta mà chết: Thế là hôn thiếp đã được ngậm cười ở nơi 
chín suối rồi đấy. 

BELLA 


Hoàng Cương xem xong bức thơ, ruột đứt ra từng khúc, chàng 
phát run cả người như trong khí giời đông gió rét, ai đem chậu tuyết 
mà đổ vào người chàng vậy. Chàng muốn mọc cánh mà bay ngay về 
Đế Thiên Đế Thích. 


Lúc bước lên xe chàng còn hy vọng: may ra thì nàng chưa chết. 

Xe chạy như bay, ném lại những đồng cỏ mênh mông mà cuốn 
lấy con đường vô tận... 

Lúc bước chân lên thêm khách sạn Angkor les Ruines, người bồi 
chạy ra rầu rï mà kể cho chàng nghe: 


~ Thầy đi được ba hôm thì cô Ba đi xem Phnompakhean, chẳng 
may trượt chân ngã chết rồi. Thầy tính, gieo mình từ trên đỉnh ấy 
xuống thì còn gì? Khốn nạn, con người đẹp đẽ như thế, lúc người ta 
khiêng về, tay chân, mình mẩy nát đừ chỉ còn là một đống thịt đỏ 
lòe! Con người tử tế, phúc hậu như thế mà chết một cách thảm thiết 
như thế, ai mà chẳng phải xót thương. 

Người bồi nói xong, khóc nức nở; Hoàng Cương nghe xong câu 
chuyện choáng váng tê tái cả người như ai đem chiếc búa cái đập lên 
đầu chàng vậy. Chàng rít lên một tiếng “ta giết nàng” rồi gục xuống, 
thổ huyết ra lênh láng... 


Lúc tỉnh dậy, Hoàng Cương bèn sai người bồi đi mua vàng hương 
rồi bảo đưa ra mộ. Chàng trông thấy nấm đất còn ướt, những cuống 
hương đỏ thắm như máu còn cắm ở trên mà chàng như ngây như đại. 
Ngoánh nhìn những đỉnh lâu đài lố nhố ở chân giời như những cái 
dấu hỏi to tướng của thời gian hỏi người trần thế mà chàng tự hỏi: 
“Ta sống làm gì? Có phải xây đắp những tòa lâu đài nguy nga kia 
cho ông tạo uật 0ô tình sau này đạp đố đi không?” 

Chàng nghĩ đến đây mà chàng phải cám cảnh cho cái thân thế 
mình, luống lại ngậm ngùi cho cái số phận con người bạc mệnh nằm 
kia. Rồi nỗi: thương, tiếc, quý, yêu, sôi nổi trong chốn bể lòng... 
Chàng phục xuống trước mồ khóc không ra tiếng. 
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Những giọt nước mắt thấm đất kia chẳng là những hạt ngọc vô 
giá của thần ái tình đã bao công mài giùa mới có được sao? 

Những giọt nước mắt kia chẳng là những giọt máu đào cuồn cuộn 
ở chốn bề lòng mà tung tóe ra sao? 

Giời nắng chang chang, bao la sắc lửa một mẫu; Bốn bê yên lặng, 
cảnh tiêu sơn như nặng triu một gánh sầu vô hạn... 

Trên từng máy xanh biếc, đôi chỉm giời tung cánh cùng bay mà ở 
dưới trần... 

Chàng thì từ nay lẻ bạn... 

Từ nay, chàng phải đeo một trái tím “đập nát” sống ở đời với bọn 
người vô tình, lãnh đạm... 

Từ nay trong trái tim đâm địa những máu kia, luôn luôn hiển 
hiện cái hình ảnh rất yêu mến của Bella cũng như cái tỉnh thần tàn 
phá rất khốc liệt của hóa công lúc nào cũng in sâu ở di tích đổ nát 
thành Đế Thiên Đế Thích kia vậy. 


Trung Bắc xuất bản, H, 1934. 
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TRƯỜNG ĐỜI 


(Tiểu thuuết) 


Tháng năm, năm 1235, một chàng tuổi trẻ bước chân vào sòng 
bạc Pa Kha. 

Lúc ấy vào khoảng tám giờ đêm. Những chiếc “tai cong tắng” ! 
ném cái ánh lửa trắng tinh, chiếu một quang cảnh hỗn độn trong một 
bầu không khí làm mửa ra... dạ dày. 

Chàng tuổi trẻ vừa giẫm chân lên cái ngưỡng cửa đã in đấu bụi của 
bao con người máu mê thì liển bị cái mùi hôi hám bắt ngừng ngay lại. 
Thốt nhiên, chàng đưa tay lên che mũi và miệng, rồi lẩm bẩm; 

— Chà chà! Thế này thì sống làm sao cho được? 

Chàng không sống được, nhưng những con người ở trong vẫn 
sống được, sống say mê, sống sôi nổi, chung đúc tất cả bao nhiêu 
nguồn sống lên cái điện tích nhỏ xíu của mấy đồng tiền xấp ngửa, 
dồn dập tất cả cảm giác vào cái khắc - cái khắc ngắn ngủi nhưng dài 
bằng cả một thời gian vô tận của chiếc bát đồng lúc bật ra. 

Hôm ấy là ngày phiên chợ. Tất cả tài nguyên của các thung lũng 
đã biến thành những tờ giấy bạc mỏng mẻo bay đến các bàn bạc. 
Nhẹ ở sức mang, nhưng nặng những mồ hôi của sức làm, những tờ 
giấy bạc ấy càng nhiều bao nhiêu lại làm tăng nhiệt độ của sự sống ở 
sòng bạc bấy nhiều. 

“Canh bạc hôm ấy to quá!”. Đó là một miếng ngon mà con người 
máu mề nhớ mãi cũng như “bữa phiện nay ấy khoái quá” là mộc thứ 
kỷ niệm mà những người hút xách không bao giờ quên. 

Đời người thường phần nhiều bị đánh dấu bằng những cái mốc: 
vui, buồn, những bản sinh, tử, giá thú; nhưng người đánh bạc nhớ lại 
đời mình toàn bằng những con số thôi: “canh ấy cháy năm trăm, 


1. Đèn măng - sðồng lớn. 
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canh nọ sát một nghìn”. Những vui, buôn, sống, chết, đối với họ chỉ 
là những mũi kim băng trước cài đùi được, thua. 

Sòng bạc ở Thượng du là chỗ hẹn hò những dục vọng của người 
các giống: Mèo, Mán, Mường, La Chí, Xạ Phang, Nùng, Xá, khách 
Quảng Đông, người Nam, thích cánh nhau, xô đẩy nhau, chen chúc 
chung quanh chiếu bạc; và bóc lột nhau bằng những cái nhìn đổ ngầu 
, như thèm khát. 

Khi người trẻ tuổi bước vào, những con bạc đang bị thôi miên bởi 
phép mầu của thần đổ bác, chẳng một ai quay cổ lại. Nhưng, bọn hồ 
lỳ như những con quạ đánh hơi thấy xác chết, đã đổ dồn vào người 
trẻ tuổi những cái nhìn nó cân nhắc một cái túi. Rồi hình như sự cân 
nhắc ấy làm cho họ được vừa ý, họ vội vàng du mấy người chầu rìa ra 
để lấy chỗ cho người trẻ tuổi ngồi. 

Bạc lúc ấy đang rên, đã đi một hơi sáu cái lẻ. Mà làng thì chẳng 
một ai khát nước. Nhà cái nhìn chiếu bạc, lắc đầu: 

~ Về bớt đi. Bố ai đám ăn! 

Hồ lỳ vừa toan kẻm thì chàng trẻ tuổi đã giơ tay ngàn; 

- Thế thì để tôi. Ông thừa bao nhiêu? 

— Lẻ thừa, lẻ thừa... trăm tám. 

- Đắt. 

Chàng trẻ tuổi vừa đưa tay về phía bát thì tên hồ lỳ vội ngăn lại: 

— Ngài hãng cược ra đã. 

Chàng trẻ tuổi ngước mắt nhìn tên hỗ lỳ bằng một cái nhìn nó 
đè chết một người dưới sự khinh bỉ, rồi quay sang xóc cái: 

— Ông xướng lên. 

Một sự lạ xưa nay chưa từng có: tên hỗ lỳ không nèo tiền cược 
nữa, một điều kiện mà bố đẻ ra y có thò tay mở bát, y cũng bắt phải 
tuân theo. Không biết y bị ảnh hưởng bởi sự ăn mặc lành lặn hay 
khẩu súng lục của chàng trẻ tuổi đeo ở lưng. Hay bởi cái nhìn ngay 
thẳng ở trên cái khuôn mặt khôi ngô kia nó thẩm bảo y: người này 
không phải là người mở chạc. 


¬ Lẻ thừa trăm tám! 


Hai cô vợ Tây ngồi cạnh người xóc cái, áng chừng bị cám dỗ bởi 
cái mặt giỏi trai và cái thân hình rắn rỏi, bỗng khấn thầm cho chàng 
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trẻ tuôi được, mặc đầu các cô đã đánh mỗi người hai đồng bạc lẻ. Các 
cô lẩm bẩm: ' 

- Cái này không khéo ông chủ gỗ được. 

— Lẻ thừa trăm tám! 

Người xóc cái xướng dứt, nhấc tay khỏi cái bát; chàng trẻ tuổi 
quờ tay vào. Những tiếng reo nó chứng tỏ những mảnh lòng bị cháy: 

— Lại mắt vịt! Lại mắt vịt! 

Lúc ấy anh hồ lỳ mới nhận thấy rằng mình đà dại, không bắt 
cược tiên trước khi mơ. Anh nhìn chàng trẻ tuổi bằng một cái nhìn 
băn khoăn. Chàng tre tuôi mặt thoáng tái đi, song cử chỉ vẫn ung 
dung. Chàng khè đặt cái bát xuống chiếu, rồi đưa ra móc túi quần 
sau. Anh hồ lỳ thở một cái thơ dài của người mới trút được gánh 
nặng. Hai cô me Tây thì xuýt xoa: 

~ Thế mà lại còn lẻ nữa! 

Anh xóc cái nhìn hai eô một cách bơm bãi: 

— Lẻ thì hai cô được chơi chứ sao. 

- Nhưng ông kia thua nhiều quá! 

— Thì ông ấy gỡ tiếng sau. 

Trái với lời người xóc cái, chàng trẻ tuổi không có cơ hội để gỡ 
tiếng sau, vì chàng đã hết tiền rồi. Chàng móc túi ném ra bai tờ giấy 
một trăm, lấy lại hai chục bạc lẻ, rỏi đứng dậy đi ra, cũng chăng 
thèm theo cái lối thường cua những kẻ thua bạc là lắng nghe một 
cách an ui những tiếng xuýt xoa của ké đã được, tự coi là một bốn 
phận phải than thở cho người thua. 

Ngoài đường tối om, lại lác đác mưa. Người trẻ tuôi, đã ra khỏi 
cưa sòng, còn đang ngập ngừng chưa biết có nên đi hay không thì 
bỗng người mặc quần áo vàng. tay cảm một chiếc ô, ở phía chợ chạy lại: 

— Thưa cậu, áo mưa đây. Con đi tìm mài cậu về xơi cơm, đâu cũng 
chẳng thấy. Sau có người bảo cậu vào sòng. Cậu cũng vào sSòng à? 
Cậu có đánh không? Được hay thua? 

Vừa nói, người lão bộc vừa khoác áo mưa lên lưng cho chủ. 

Chàng trẻ tuổi lắng lặng đi. Người lão bộc theo sau che ô và bấm 
đèn soi đường. Qua cửa chợ. Đường chỗ ấy gỗ ghê và trơn, người lão 
bộc trượt chân suýt ngã. 
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— Thôi không phái che cho tôi nữa. Đi cẩn thận kéo ngã. Ngà 
bây giờ, có làm sao thì thật là khốn đốn. 

~ Nhưng ướt đầu cậu. 

- Ướt cùng chẳng sao. 

— Cậu cứ không giữ gìn, nhỡ cảm một cái thì làm thế nào? 

~ Cảm, một tý mà cảm được thì có họa là người giấy. 

Mặc dầu chủ đã bảo, người lão bộc vẫn cứ đi theo che. Chàng trẻ 
tuổi đứng lại, nắm hai cánh tay người lào bộc du lên trước: 

— Cái thân ông già, ông không lo, ông lại cứ đi lo cho tôi. Ai đời 
lại dở hơi như thế, bảo mãi mà không nghe! 

Người lão bộc buộc lòng phải đi trước một mình, nhưng vẫn còn 
ngoái cổ lại, nói một cách cầu khẩn: 

- Thế cậu lôi cái che đầu ở cổ áo mưa lên vậy. 

Bấy giờ, gió rét cảm căm và mưa bay xiên càng nặng hạt, nhưng 
chàng trẻ tuổi vì trong lòng đang đồn đập những cảm giác, vẫn thấy 
như phát sốt ở trong chiếc áo mưa. Chàng dần lòng kéo cái “cai — púi 
- sông” (capuchon) lên đâu. Tay kéo, miệng nói một cách bực tức và 
gay gãtL: 

~ Đây, kéo rồi, đi trước đi. 

Người lào bộc như hả lòng, lúc ấy mới lùi lài đi, không dám nói 
một câu nào nửa. Qua cửa nhà dây thép, chàng trẻ tuôi chừng như 
chợt hối về chỗ đã tàn nhân với người chỉ vì yêu thương mình mà lo 
lắng - dù sự lo lắng ấy nhiều khi làm bực đọc — liên đối giọng: 

- À thế nào, ông Phó. cơm có gì ăn không? Tôi đói lắm. 

Người lão bộc hớn hơ, quay ngay lại: 

- Thưa cậu có. Con lùng mãi mới mua được một con vịt. Con 
đánh tiết canh, tốt lắm. Con đã mua chai vang. Hôm nay, cậu nên 
uống vài cốc. Đã lâu lãm, cậu chưa uống vang. 

~ Tiền đâu mà mua đủ thứ thế? 

Câu hỏi rất thường ấy làm cho người lào bộc bối rối. Y ấp úng 
mãi, mới thốt ra được một câu để không trả lời: 

~ Thì cậu... cứ xơi đi. Cậu cứ hỏi tiền đâu, tiền đâu làm gì? 

Chàng trẻ tuổi nhìn ông Phó, thở dài, rồi lặng im. Ông Phó thấy 
chủ không căn vặn nữa thì có vẻ sung sướng, nói tiếp: 
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~ Con vịt béo quá, lúc tần, phải hớt ra bao nhiêu là mỡ. Rượu 
vang ở đây không có hạng tốt, thành ra con không mua được thứ 
Médoc mà cậu vẫn thích. Ấy gản đến nhà rồi, cậu bước khéo, không 
lại vấp phải những bực đá như hôm qua. 

Ông Phó vừa nói, vừa lùi lại sau, bấm đèn soi đường cho chủ đi. 

Hai người bước vào đến hiên: hai con ngựa buộc ở đấy, mừng hí lên. 

Chàng trẻ tuổi ngừng lại, vuốt ve con ngựa đen, cao và mập: 

- Ông Phó, tôi trông hình như nó gảy đi có phải không? Áng 
chừng mấy hôm nay không có ngô cho nó ăn. 

— Thưa cậu, vẫn có đấy chứ. Nhưng ít thôi. 

Chàng trẻ tuổi lại thở dài, vỗ vỗ vào con ngựa, rồi đẩy cửa vào. 
Chàng gieo mình xuống chiếc giường vải đi rừng. Ông Phó lại văn to 
ngọn đèn búp măng rồi tiến lại trước mặt chủ: 

— Cậu để con cởi áo mưa. 

— Ứ nhị, tôi quên. 

Cất chiếc áo mưa lên mắc, ông Phó ngồi xuống tháo đôi ủng 
trong khi người thiếu niên cởi bì súng lục ném vào đầu Bgiường. 

~ Cậu thay quần áo, rỗi rửa mặt xơi cơm không nguội. 

Chàng tre tuôi lắng lặng cởi áo ö/ouson và quần ngựa. Khi chàng 
đã mặc xong bộ quần áo ngủ, thì ông Phó đã từ dưới bếp bưng lân 
một chậu nước nóng để cạnh bàn. Rửa mặt xong chàng trẻ tuổi nằm 
kênh ra giường. Ong Phó mở ngăn kéo lấy một quyền sách đặt ở 
cạnh giường, rồi quay ra bưng chậu nước xuống bếp. Trên tay chàng 
thiếu niên, quyển sách đã mở ra rồi lại bị gập lại sau những tiếng 
thở đài. Rồi sau đó bị để hẳn xuống dưới chăn, Chàng ngồi nhỏm 
dậy, nhìn quanh nhà một lượt, rôi lại nằm xuống. Tâm hồn chàng lúc 
ấy dường như bị căng xé bởi nhiều ý nghĩ đen tối, cũng đen tối như 
gian nhà trọ. 


H 


— Mời cậu dây xơi cơm. 
Chàng trẻ tuổi ném chiếc chăn dạ phủ ngang bụng, vùng đậy. 
— Nào thì ăn. 
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Chàng ngồi xuống ghế, nhìn đĩa tiết canh: 

- Ở đây cũng có húng đấy à? Ông đánh khéo quá nhỉ. 

Trên khuôn mặt rám nắng của ông Phó, thoáng một hân hoan: 

- Con phải vào tận trong nương người Kinh mới mua được đấy. 

Miệng nói, tay rót rượu: 

- Thứ rượu này, chắc cũng không được ngon lắm. Ấy thế mà họ 
cũng bán những tám hào rưỡi. 

Chàng trẻ tuổi cẩm cốc rượu vừa toan uống thì ông Phó đã vội 
ngăn: 

— Kìa cậu không uống viên kí ninh đi đã. Hôm nay cậu đờ đẫn 
làm sao ấy. 

Chàng trẻ tuổi lắng lặng cảm viên kí ninh, đặt vào lưỡi, chiêu 
bằng một hớp rượu: 

— Ông cũng vẫn thường uống đấy chứ? 

— Con ấy à? Con ở trong này ngoài hai mươi năm đã quen rồi, 
còn bao giờ ngã nước được nữa. Lâu lâu, cậu tiêm cho con thế là đủ 
rồi. Trước kia, còn mổ ma cụ, con chẳng tiêm cũng chẳng sao. Cậu 
xem con vịt có béo không? 

__ Chàng trẻ tuổi vừa cầm đũa thì có tiếng đấm cửa gấp và mạnh. 
Ông Phó, bực mình vì có người đến quấy chủ mình trong bữa ăn, nói 
một cách cầu nhàu: 

— Ai đập mà gớm thế? Phá nhà người ta hay sao đấy? 

Cửa mở, một người nhảy xổ vào. 

- À, anh Khôi, tưởng ai. Cơm chưa? Ngồi ăn một thể. Thật tình 
là mới ngồi vào, chưa gắp miếng nào. 

_ Tôi lên làm thuế gỗ ở Bảo Nhai, nghe người ta nói bao nhiêu 
bè gỗ của anh về gần đến Việt Trì thì bị trận bão hôm nọ làm vỡ tan 
cả rồi, tôi vội vàng lên hỏi anh xem có đúng không. 

- Đúng, vỡ ráo. Lại bão về đêm, thành ra chẳng theo vớt được 
một cây nào. 

Khôi lác dầu: 

— Thôi, thế là hơn hai vạn đông bạc trôi ra bể! 

- ÙỪ, ra bể. 
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- Thế bây giờ anh định tính làm sao? 

— Tôi cũng đang băn khoăn tự hỏi tôi như thế đấy. 

Khôi lặng im, nhìn chằm chàầm vào bạn, rồi vùng nắm lấy hai 
bàn tay: 

— Anh Trọng Khang, anh đừng quá thất vọng nhé. 

— Thất vọng: Không. Nhưng buồn thì buôn lắm. 

— Một lúc mất ngần ây tiền, ai mà chả phải buồn. 

~ Giá một mình tôi thì thua keo này, ta bày keo khác. Nhưng trong 
cái số tiền hơn hai vạn ấy, có năm nghìn đồng của thầy mẹ tôi để lại 
cho em gái tôi. Anh tính thời buổi này, một người con gái nghèo... 

— Chắc cô ấy cùng hiểu mà không oán trách anh. Dần đà, ta mưu 
việc khác. 

~ Không, em gái tôi thương tôi lắm, không bao giờ oán trách tôi. 
Nhưng mưu việc khác...” Chờ đến lúc tôi có tiên thì em gái tôi cũng 
luống tuôi rồi. Thời buối này là thời buổi muến lấy được một người 
chồng khá giả, người con gái cần phải có vốn. 

~ Đó là một tang chứng suy đổi của nhân tâm. 

— Nhưng cũng là một thực trạng của thời đại. Tính việc, mình 
không thể không nhìn đến cái thực trạng ấy. 

Ông Phó đã lấy thêm đũa bát. Trọng Khang rót rượu: 

— Thôi, những chuyện ấy không nói đến nữa, hãy ăn đã, Thần 
khâu anh linh lắm đấy nhé. Giá anh đến sáng hôm nay thì anh bị... 
ăn chay. 

- Tính anh thích thịt lắm cơ mà, anh chả thường bảo với tôi 
không có thịt, anh không ăn được cơm là gì? 

Trọng Khang cười khanh khách: 

— Sự ăn chay của tôi là một miễn cưỡng. Anh đã hiểu chưa? Uống 
đi. Xếp những lo nghĩ lại ngày mai. Cổ nhân dùng chén nước trong 
lúc biệt ly, có nghĩa lắm. Hôm nay, anh phải uống thật say để đưa 
ma cái đời sung túc của tôi. Uống! 

— Hơi men có sức nhiệm mâu làm át được mùi xác chết. Nhưng 
anh phải cho tôi hút một điếu thuốc lào đã. 

— Kia, ông Phó ông ấy đã biết tính anh, cái điếu cẩy đã dựng 
đằng sau lưng anh đấy. 
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Khôi lục túi: 

— Ô hay, mình lại bỏ quên gói thuốc lào đâu mất rồi. Ông Phó 
cho xin một điếu nào. 

Ông Phó móc túi đưa ra một hộp nho. Khôi mơ hộp véo lấy một 
điểu, rồi đặt cái hộp cạnh cốc rượu. Những anh xanh đỏ về trên nặp 
hộp bỏng làm cho Trọng Khang đế ý. Chàng cảm cái hộp rỏi nhìn 
- ðng Phó một cách nghiêm khắc: 

— Cái hộp bạc của ông đáu mà lại mua cái hộp này đấy? 

Ông Phó luýnh quýnh: 

— Thưa cậu... không biết con... để quên đảu mất, tìm mãi không 
thấy. 

Trọng Khang nhìn con vịt, nhìn chai rượu. rồi gật gù: 

~ Tôi biết chỗ tìm. Và tôi cùng lại biết nó đã biến ra những thứ 
BÌ TÔI. 

Ông Phó lại càng bối rối: 

— Thưa cậu...., thưa cậu... có phải hâm lại vịt không ạ? 

Hai anh em ngồi tần ngần nhìn những giọt cà phê rỏ đều đều 
xuống cốc. Ông Phó lai móc túi quần của chú lấy ra một cái “píp”, 
nhôi thuốc thật chặt, đật ở cạnh cốc cà phê. Trọng Khang cảm lấy, 
ông Phó đánh điêm. 

— Thôi ông xuống nhà ăn cơm đi. 

Ông Phó đi khỏi, Khôi bảo bạn: 

— Anh có một người đầy tớ ngoan quá. 

~ Còn là đầy tớ đâu nữa. Ông ta ở với nhà tôi cả hơn bốn mươi 
năm, từ hồi còn đê chóm. Thầy mẹ tôi lúc còn sống tin ông ta lắm. 
Tôi cũng thế. Tiền trăm, tiền nghìn giao cho ông không hề suy suyển 
bao giờ. Ông ta thương tôi lắm. Mấy hôm nay hết tiền, tôi phải ăn 
muối vừng ông ta đem bán cái ống thuốc bạc để mua vịt và rượu cho 
tôi đây. 

— Anh đã đến cái nông nỗi ấy cơ à? 

— Thì làm gì chả đến. Có bao nhiêu bỏ ra làm gỗ cả. Bây giờ mất 
hết thì còn gì nữa? 

Khôi móc ví: 

~ Tôi còn ít tiền đây. Anh hãy lấy mà tiêu tạm. 
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— Bao nhiêu? 

~ Tôi còn sáu chục, anh có thể lấy năm chục. 

Trọng Khang lắc đầu: 

— Năm chục thì nhiêu quá để sống chờ thời đăm ba ngày, mà ít 
quá để gây dựng lại một cơ nghiệp. Anh cũng nghèo. Lương hơn trăm 
thì còn hai cụ và sáu bảy đứa em. Chiều hôm nay, tôi cũng vừa lĩnh 
được cái măng - đa của em gái tôi gửi cho tôi. Tôi định vào sòng để 
phất, chẳng may lại thua. Nhưng tôi cũng còn lại hai chục. Thôi, cám 
ơn anh. 

— Thì anh cứ cầm lấy, nhỡ có tiêu gì chăng? 

~ Chẳng ích gì đâu mà bắt anh phải chạy tiền tiêu từ giờ đến 
cuối tháng. Tôi biết lòng anh đối với tôi tốt, thế là đủ rồi. 

Khôi nào mãi. Trọng Khang cầm lấy năm đồng: 

- Thôi tôi xin anh năm đồng. Tôi xin, vì vay thì chưa biết bao giờ 
lại giá được. 

— Anh cứ cầm cả lấy không giả thì thôi. 

— Nếu có ích cho tôi, tôi cầm ngay. Hà tất để anh phải ép. 

Trọng Khang lên tiếng gọi ông Phó: 

- Đây năm đồng, ngày mai đi chuộc cái ống thuốc về. Ống thuốc 
ấy là của thầy tôi cho ông. Ông không có thể vin vào bất cứ một lẽ gì 
mà bỏ mất đi được. 

Ông Phó ấp úng, muốn nói thì Trọng Khang đã gắt: 

- Cầm lấy tiền. Mai chuộc về. Không nói lôi thôi. Tôi cấm ông từ 
nay không bao giờ được làm như thế nữa. Ông còn làm như thế, tôi 
đuổi ông về quê ngay lập tức. 

Ông Phó mặt tiu nghỉu, cầm lấy giấy năm đồng. 

— Tôi không khiến ông lo cho tôi, sao ông cứ lo? 

Ông Phó rơm rớm nước mắt, miệng lải nhải: 

— Thì cậu... cậu gặp... 

` Trọng Khang bực mình đứng phất dậy, lấy tay đẩy ông Phó 
xuống bếp: 

— Lúc này chỉ còn thiếu có cái nước mắt ông nữa thôi. Tôi không 
cần ai buồn cho tôi cả. Mai cuốn gói về quê đi, tôi không chịu được 
cái nét mặt sầu thảm của ông đâu. 
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— Ông ta trung thành với anh như thế, sao anh cũng bực? 

- Chỉ bực vì chỗ quá trung thành ấy. Lại càng bực hơn khi biết 
rằng lòng y tốt như thế mà mình ở vào một cảnh ngộ không có cái gì 
để đến bù lại. 

- Ô, tấm lòng tốt thì còn cái gì đến bù được. Và tôi chắc một 
. người như ông ta thấy gặp cảnh này, còn đau đớn hơn anh, bởi vì tôi 
xem cách thức ông ta đối xử với anh thì thật là khăng khít hơn da 
với thịt. 

— Có thể, mà tôi cũng không muốn cho ông ta hầu hạ. Nhưng ông 
ta hình như lấy sự chăm nom nâng giấc tôi làm lẽ sống của ông ta vậy. 

Ngừng một lát, đôi con mắt lờ đờ như nhìn về một quá khứ nào, 
Trọng Khang nói tiếp: 

- Thầy mẹ tôi lấy vợ cho ông ta, lại chạy luôn cho chức phó lý. Ở 
nhà quê, thế là có một địa vị rồi đấy. Cấy đăm sáu mẫu ruộng, con 
trai hiện nay lại làm chưởng bạ, kể thì đời ông ta cũng sung túc an 
nhàn. Nhưng ông ta lại không chịu ở nhà quê. Làm phó lý một năm, 
ông ta thấy buồn nản xin từ địch để ra hầu hạ thầy mẹ tôi. Thầy tôi 
thấy thế quát tháo Âm ï và đuổi về. Ông ta khóc mà về, nhưng được 
nửa tháng lại bò ra, nói rằng nhớ thầy mẹ tôi và chúng tôi lắm, 
không thể ở nhà quê được. Lúc còn mồ ma thầy mẹ tôi, ông ta phải ở 
gần thầy mẹ tôi thì mới thấy vui. Thầy mẹ tôi mất đi, ông ta phải ở 
với chúng tôi. Ấy bây giờ, giá tôi đuổi về, nhất định ông ta cũng 
không về nhà quê đâu. Thể nào ông ta cũng lại lần về Hà Nội với em 
gái tôi. 

Chép miệng, Trọng Khang đứng dây, đi đi, lại lại: 

~ Song dù thế nào, tôi cũng buộc lòng phải đuổi ông ta về vì tôi 
đã sa vào một tình thế không thể chu cấp nổi chọ ông ta nữa rồi. Nay 
mại thì... chính tôi phải lăn lưng để tự nuôi mình. 

~ Nhưng anh định làm gì mới được chứ? 

- Làm gì? Chính tôi cũng chưa biết. Nhưng tôi cảm thấy tôi làm 
gì cũng được, miễn là có thể sống. 

Đến đây, một mối lo vụt kéo đến xâm chiếm tâm hồn, Trọng 
Khang kéo một hơi thuốc dài rồi nhún vai: - 

~ Nếu có một mình tôi, thì thật tôi chẳng cần phải nghĩ, nhưng 
chết cái, tôi còn em gái tôi. Bao nhiêu vốn của nó... Nó không trách 
oán tôi đâu. Nhưng lòng kẻ làm anh... 
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Trọng Khang ngồi xuống cạnh Khôi: 

~- Anh có biết mấy hôm trước đây tôi tính kế gì không? Tôi định 
tải thuốc phiện ở Pakha, Xì Mầu sang Tàu bán rồi mua hàng lậu về. 

— Ấy chết! Bây giờ bên Tàu cấm ngặt thuốc phiện. Anh tải sang 
họ bắt được, thế nào cũng bị xử bắn. 

- Người ta sống chết chẳng qua một may một rủi; nhưng sự mưu 
toan ấy đã không thành rồi. Tôi không có tiền. Chứ nếu có tiền thì 
thế nào tôi cũng liều. Vì chỉ có cách ấy, tôi mới hy vọng khôi phục lại 
cơ đồ trong một thời gian rất ngắn. Em tôi năm nay đã hai mươi tuổi 
rồi. Có lẽ trời không cho tôi thành công trong việc này. Tôi viết giấy 
về bảo nó vay hộ bà cô cho tôi một nghìn, nó chỉ gửi lên cho tôi có 
hai trăm. 

Trọng Khang lại đầu giường lục túi quần đưa ra một phong thư. 

~ Đây bức thư nó viết cho tôi. Anh thử xem với một đứa em gái 
như thế này, người ta có thể đi ăn cướp, giết người để mưu hạnh phúc 
cho nó. Phương chỉ cái hạnh phúc của nó lại chính từ tay tôi phá đổ. 

~ Nào phải tự anh, đó là một sự chẳng may. 

~ Tôi không thể vin vào cái cớ ấy để tha thứ cho mình được. 

Khôi giở bức thư, lầm bẩm đọc. 

Anh cả yêu quý, 

Em nhận được thư của anh liên đưa cho cô xem. Cô xuýt xoa mãi, 
Uì cô có hơn nghìn bạc uửa mới cho người ta uay mốt rồi. Giá mà thư 
anh uê trước độ năm ngày... Cô bảo em uiết thư lên cho anh nếu có 
cần thì độ một tháng nữa, anh uê mà lấy. Nhưng em đã thưa uới cô 
một thúng nữa thì anh lại không cần dùng đến, 0ì anh chả uiết giấy 
cho em nói bè gỗ của anh đã thả ra sông; chỉ mười lăm ngày nữa thì 
uễ đến Hà Nội là gì. 

Em mở cái két nhỏ thì số tiên anh cho em để tiêu 0uặt còn oừa 
uặn hai trăm mười bốn đồng. Em uội uàng ra dây thép mua măng - 
đa gửi lên cho anh hai trăm. Còn mười bốn đồng em tiêu từ nay đến 
hôm anh uê cũng đủ chún. 

À, em đã đan xong cho anh cái áo len đẹp quá. Anh chắc phải 
bằng lòng. Buông anh bây giờ sóng nào em cũng thay hoa 0ì em 
không muốn cho anh bắt chộp được em như lần trước nữa đâu: vê 
đến nhà, trong buông chẳng có một bông hoa nào. Anh là cứ hay chơi 
cát 0ố bất thình lình lắm. 
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Cô thấy thế cứ ngây ngà em: 

— Anh mày nó đã uê đâu mà cứ mua hoa thế cho nó tốn. Chờ nó 
0ê hãng cắm hoa, có được không. 

Cô ngây ngà mặc, em cứ mua. À, liệu uễ sơm sớm, chứ chậm để em 
hết tiền không thế mua hoa cắm ở buông anh thì em giận lắm đấy. 

Trên ấy, chắc độ này rét lắm có phải không? Ở đây đã hơi mát, 
chú hhông nực nữa. Thôi thế là rằm thúng tám này, em lại không 
được đi chơi trăng nữa. Vì không có anh ở nhà, qi đưa em đi. 

Anh cố thu xếp uê trước tháng chín nhé, anh chưởng bạ con ông 
Phó mấy hôm trước có ra đây, khẩn khoán mời anh em mình đến 
mùng năm tháng chín 0ê xem hội. Em thích uễ nhà quê chơi quá, anh 
g. Năm nay ra Sâm Sơn, không có anh buôn quá. 

Â chị Lan chị ấy hứa uới em nếu em uê quê chơi thì chị ấy cùng 
uê. Cái tin ấy hẳn làm cho anh bằng lòng uà hẳn có sức mạnh làm 
cho anh thu xếp công uiệc đế uê trước tháng chín. Ngày nào chị ấy 
cũng lạt đây thêu uới em 0à... làm gì nào, đố biết. Và nói chuyện uê 
anh. Chị ấy thích cái tú sách của anh lắm. Chị ấy hỏi em sao anh 
bận công uiệc như thế mà còn có thì giờ đọc sách. 

km tưởng đã đến cái lúc anh muu hạnh phúc rồi đấy. Với một 
người chị như thế, em sung sướng lắm nhé. Anh nên 0ê trước thúng 
chín để... nói rõ ý muốn của anh uới chị ấy đi 0ì em nghe như có 
người rục rịch muốn hỏi chị ấy đấy. 

Xem ý chị ấy, thì không ao ước gì hơn được làm uợ anh. 

Thôi uiết dài, mỗi tay lắm rồi. Anh cố mà uê sớm để đưa em oễ quê 
chơi thăm bà Phó nhé. À, ông Phó có mạnh khỏe không? Bảo ông ấy 
thế nào cũng phải mua một ít uỏi mèo cho em để em căng cửa sổ đấy. 

Em bé của anh. 


TUYẾT VI 
„ 


— Thế em anh chưa biết cái tin bè bị vỡ à? 

— Tôi chưa dám nói cho nó biết, vì tôi sợ nó buôn. Và khi tôi viết 
giấy về bảo nó vay tiền, tôi cũng nói một cách hờ hững: có sẵn thì vay, 
không thì thôi, tôi cũng không cần lắm. Nếu tôi nói tôi cần thì cô tôi 
không có, nó đã đem bán hết tư trang để lấy tiên gửi lên cho tôi rồi. 
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— Anh có một người em gái thật là... đáng yêu. À, còn cô Lan nói 
trong thư là ý trung nhân của anh phải không? 

- Nói rằng ý trung nhân thì cũng không đúng. Nhưng nếu một 
ngày kia mà tôi cần phải lấy vợ thì thế nào tôi cũng lấy cô ta. 

~ Tại sao lại thế? Thế hai bên chưa gắn bó gì cả à? 

— Cô ta là bạn thân của cô em gái tôi, cô ta đến nhà chúng tôi 
chơi luôn. Rôi đây có lẽ.. tôi cũng yêu cô ta vì em gái tôi yêu cô ta 
lắm. Tôi tự nghĩ: nếu tôi lấy một người mà em gái tôi đã yêu quý thì 
sau này chị đâu em chồng sẽ không có điều gì xích mích. Vì thế có 
lần em gái tôi yêu cầu tôi lấy cô ấy, tôi ngó ý bằng lòng. Tôi bảo chờ 
một vài năm, khi nào tôi có thật nhiều tiền. Nhưng thế này thì biết 
đến bao giờ? Thầy mẹ tôi mất đi để cho hai anh em được gần vạn 
đồng bạc. Tôi làm ăn trong bốn năm được thành hơn hai vạn. Ngờ 
đâu trong một buổi tối mất cả. Tôi nghĩ chỉ còn cách đi buôn lậu, 
nhưng vì số tiền không đủ, tôi lại sòng để đánh, ai ngờ thua mất 
trăm tám. Người ta lúc cùng sinh nghĩ bậy. Lần này là lần đầu tiên 
và có lẽ là lần cuối cùng tôi bước chân vào sòng. Cái không khí ở đây 
ghê tởm quá. Vận mình lúc bị... 

Khôi nhìn bạn: 

— Nhưng dù sao anh cũng phải tính thế nào chứ. 


- Lồng tôi bây giờ còn đang hoang mang, chưa biết tính cách 
nào. Mà tính cách nào thì cũng phải có tiền. Tiên tôi không có. 

- Tôi rất hận rằng tôi không giàu. Anh giúp đỡ tôi bao nhiêu 
phen mà đến khi anh gãy khúc, tôi chẳng giúp đỡ gì được anh cả. 

- Ảnh chớ nên phàn nàn. Chúng ta biết lòng nhau là đủ rồi. Lán 
gỗ của tôi bây giờ chưa có tiền làm, vậy lâu lâu anh tạt qua trông coi 
hộ, để khỏi bị ăn trộm, thế là đủ rồi. Có lẽ tôi bán lán. Có lẽ tôi về Hà 
Nội xoay kế khác, chứ làm gỗ ít tiển không thể làm được. Có lề rồi tôi 
đi làm công. Đời tôi muốn xoay chuyển ra thế nào, tôi cũng không sợ, 
tôi sợ nhất là khi phải báo cáo cái tin buồn cho em gái tôi thôi. Nó bây 
giờ như con chỉm sơn ca, đang thời xuân trẻ, ca hót vang lừng, chẳng 
biết gì là buồn, tin tưởng vui sống dưới sự che chở đàùm bọc của tôi. Vì 
tôi làm ăn không nên thân... Tưởng tượng vì túng thiếu mà mất cái 
tiếng hót vang lừng kia, tôi thấy mạch máu tôi đông lại, anh ạ. 

- Anh không nên quá lo xa và nghĩ vơ vấn. Cô ấy là người có 
lòng, tất đủ nghị lực để vui cái cảnh đời mới. 
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Hai người đang nói chuyện thì có tiếng ngựa hí và tiếng ồn ào ở 
ngoài cửa. Lại xen lẫn vào những câu tiếng Tây. 

~ Ngựa thổ ở đâu về mà nhiều thế? - 

Khôi chạy ra mở cửa, rồi lại chạy vào: 

- À, bọn ông Nam Long, chủ thầu ở Hà Nội, sang thầu đường ở 
- bên Tàu. Úi chà, công việc họ làm to lắm, những gần một trăm bạn. 
Hôm nay, chỉ còn vài chục ngựa thê, chứ hôm qua đã đi hơn trăm con 
rồi. Tôi có gặp họ ở Phố Lu. 

— Tây à? 

- Không, ta. 

- Thế họ nói tiếng Tây với ai? 

— Với nhau. 

~ Thế họ không biết tiếng ta à? 

— Sao họ lại không biết. Nhưng họ thích thế. Nói tiếng Tây bây 
giờ là đấu hiệu của những con người sang. 

- Trọng Khang chép miệng: 

— Người mình bây giờ lắm đứa lọ lĩnh quá. Sang gì hở anh?... 

— Hạ học ở Tây về quen đi rồi. Con gái ông chủ thầu cũng nói 
thạo lắm. Tôi chỉ nghe thấy cô ta nói toàn tiếng Tây. 

— Ảnh có quen bọn ấy à? 

— Không quen. Nhưng có gặp ở nhà một người quen ở Phố Lu 
ngày hôm kia. Cô ta đẹp lắm, cử chỉ như đầm. Nghe đâu có đi Tây 
học, đỗ bằng luật khoa cử nhân. 

~ Đàn bà lên đây làm cái gì? 

- À, tính cô ta thích mạo hiểm, thích du lềh: Đi Hy; đánh 
quần, và ăn mặc quần áo cưỡi ngựa trông oách lắm. Lại có một ông 
kỹ sư đi theo, ăn mặc cũng oách như cô ta. Nghe đâu là chồng chưa 
cưới thì phải. Hai người thường cùng cưỡi ngựa đi rong chơi ở Phố Lu. 
Ông bố hình như cũng chiều con lắm và cách ăn ở có lẽ Tây lắm, nên 
mới để cho tự đo như thế. Lão đội kiểm lâm làm với tôi hôm vừa rồi, 
cũng kiếm được gần trăm bạc, trong khi đánh mối bán cho họ ba con 
ngựa. Con nào cũng hơn trăm, nhưng xoàng cả. Giá con ngựa ô của 
anh thì mấy trăm họ cũng mua. 
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láng hôm sau, lúc Trọng Khang ra đứng cửa nhìn ông Phó đóng 
ngựa cho mình để lại thăm Khôi thì thấy một người con gái ăn mặc 
quần áo cười ngựa, chân đi giầy ủng, lưng đeo một khẩu súng lục nhỏ, 
tay ve vấy một chiếc roi ngựa bằng sừng hiện từ phía chợ đi lại. 

Người con gái ấy trạc hai mươi hai, hai mươi ba, cắt tóc ngắn theo 
lối đầm, trang điểm một cách rất Tây phương. Cách đi đứng tỏ ra một 
người bạo dạn. Trọng Khang đoán ngay là con gái ông chủ thầu. 

Trong khi Trọng Khang nhìn nàng, thì nàng, nhìn con ngựa. Rồi 
nàng quay lại nói với tên người nhà đi theo sau: 

— Con ngựa đẹp quá mà cao quá nhỉ! 

Nàng ráo căng đến trước mặt Trọng Khang hỏi bằng tiếng Pháp: 

— Con ngựa này của ngài đấy ư? Ngài có thể cho phép tôi được 
xem một tí không? 

Vụt Trọng Khang thấy bực tức, bực tức về chỗ một người đồng 
loại nói với một người đồng loại không dùng tiếng mẹ đẻ, hơn nữa cái 
người nói ấy lại là một người đàn bà. Chàng tự nhủ: ngữ này có lấy 
chồng cũng chẳng qua là để hưởng khoái lạc, chớ không phải là để 
làm vợ, làm mẹ. Tuy lòng chàng khó chịu như thế, nhưng sắc đẹp vốn 
có cái sức mạnh bắt buộc người ta phải lịch sự. Trọng Khang cùng trả 
lời một cách rất lễ phép, song bằng tiếng ta. Đó cũng là một cách 
phản đối, nhưng cái lối phản đối ấy người con gái không để ý đến: 

- Vâng, xin mời cô cứ xem. 

Người con gái lại gần vỗ vào cổ ngựa, nhìn kỹ từ đầu đến chân 
rồi hỏi, cũng vẫn bằng tiếng Pháp, với cái giọng của một người xưa 
nay chưa hề bị trái ý bao giờ: 

— Ngài bán con ngựa của ngài cho tôi nhé? Bao nhiêu tôi cũng 
mua. Tôi không kỳ quản về đồng tiền đâu, ngài muốn bao nhiêu ngài 
cứ nói thật đi. 

Lúc này Trọng Khang không thể chịu được nữa. Lâm vào cảnh 
nghèo, chàng mới cảm thấy tất cả sự sỗ sàng của người giầu sang. 
Vẫn bằng tiếng ta, giọng hơi gay gắt vì khinh mạn, chàng đáp: 

- Thế thì cô không phải là người biết chơi ngựa rôi. Bởi vì một 
người biết chơi ngựa bao giờ cũng hiểu rằng một khi người ta có con 
ngựa hay như thế này, người ta không bán bao giờ. Thứ nhất ở trên 
chốn rừng núi này, con ngựa này là một người bạn đồng hành trung 
thành và tận tâm nhất. 
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~ Tôi trả ngài năm trăm. Ngài bảo sao? 

Vẫn bằng tiếng ta, Trọng Khang trả lời: 

- Tôi đã bảo rằng thế thì tôi được lãi ba trăm rưởi, vì tôi mua nó 
một trăm rưởi. Nhưng ba trăm rưởi cũng không bù được với những 
công việc nó đã giúp ích cho tôi và tấm lòng tôi mến nó. 

- Nếu tôi tăng giá nữa thì ngài nghĩ sao? 

- Tôi nghĩ rằng lòng mến là một thứ không thể đem đánh giá 
bằng tiên được. 

Cái nhìn của người con gái lúc bấy giờ mới đặt một cách chăm 
chú lên khuôn mặt của Trọng Khang: 

- Tôi xem ra hình như ngài cũng giàu và không cần đến tiển 
thì phải. 

Trọng Khang nhếch một nụ cười: 

~ Tôi hiện nghèo lắm, ngày mai chưa biết sống bằng gì? 

- Thế tại sao ngài không bán con ngựa của ngài đi? 

Trọng Khang cau mặt: 
| — Thì tôi đã bảo lòng mến là một thứ không thể đem ra đầu cơ 

trong lúc túng thiếu được cơ mà. 

Người con gái cười, để lộ hàm răng trắng như ngà: 

- Ngài là một người hơi kỳ quái. Thôi tôi xin lỗi ngài nhé. 

Nói xong, người con gái tháo chiếc “găng” bằng đa, giơ tay ra bắt 
Trọng Khang. Cái cử chỉ thành thật và bổng bột ấy làm cho Trọng 
Khang xuê xoa được sự ghét bỏ gây ra bởi sự ăn nói lố lăng của nàng. 
Bất giác, chàng trả lời bằng tiếng Pháp. 

— Ðe rien, mademoiseltc. 

Câu tiếng Pháp của chàng lúc này có một sức phản động đột ngột. 
Nó làm cho người con gái nghĩ ngay đến cái chỗ từ lúc nãy mình toàn 
nói bằng tiếng Pháp mà người ta chỉ trả lời bằng tiếng Nam. 

Nàng tủm tỉm cười, rỗi lần này, hỏi Trọng Khang bằng tiếng ta: 

- Sự tôi nói tiếng Pháp chắc làm cho ngài khó chịu lắm nhỉ? 

Trọng Khang phác một cử chỉ để chối. | 

Người con gái gặng lại: 

~ Không. Chắc là ngài khó chịu lắm, cho nên ngài một niềm trả 
lời tôi bằng tiếng ta. 
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Một ý nghĩ đến ngay trong óc Trọng Khang: “Người này vì hoàn 
cảnh mà sinh ra lố lăng, chứ bản tâm vẫn là một con người tốt”. 

- Vâng, tôi không giấu cô. Thoạt tiên, tôi thấy một người Nam 
nói với một người Nam mà không dùng tiếng mẹ đẻ thì tôi hơi khó 
chịu thật. Thứ nhất người ấy lại là một người đàn bà. Người Pháp họ 
nói với nhau có dùng tiếng “Ăng - lê” bao giờ. Họ quý tiếng họ lắm. 
Tại sao mình lại không? 

- Tôi vì đi du học ở Pháp, nên quen môm đi đấy. 

Trọng Khang tủm tỉm: | 

— Biết đâu sự quen mồm ấy chẳng cũng là để tỏ cho người ngoài 
biết rằng mình là một người học thức. 

Người con gái cũng cười: 

_—_— 4on, ce n'est pas de Ìa uérié, mais c'est peu(-être dụ snobisme. 
Ay chết, tôi lại nói tiếng Pháp rồi. Tôi quen nghĩ bằng tiếng Pháp, 
vả chữ snoBisme, tiếng Nam không biết dịch là gì. Thế thì có lề tôi là 
một người Việt Nam không tốt. 

Trọng Khang xốc khẩu súng lục đeo ở lưng: 

— Cô đã biết nghĩ thế, thì cô bây giờ là một người Việt Nam rất 
tốt rối. 

- Chà, khẩu súng lục ngài đeo sao to thế? Hình như nặng thì 
phải. Đến vài cân. 

- Chả mấy. Hơn ba cân. 

- Thế thì lúc bắn thế nào? 

- Dùng nó quen đi. Tôi cho là không nặng. Chúng tôi sống cái 
đời ở rừng núi, phải cần đến thứ súng Äƒauser này mới bắn được xa. 
Chứ thứ súng của cô, không bắn xa được mấy. Đi ngựa mà lại đeo 
súng trường thì bất tiện lắm. 

- Súng của ngài bắn xa được bao nhiêu? 

- Có thể được một hai cây số. 

- Thế cơ à? Bao nhiêu phát? 

— Hai mươi bốn phát. Sang đến đất Tàu, những thứ súng này cần 
lắm. Bên đó giặc cỏ như rươi. 

- Ba tôi cũng đem đi mười mấy khẩu súng trận. Sang đến địa phận 
Tàu lại có lính của chính phủ Vân Nam đón chúng tôi. Như thế cũng 
chả ngại. Ông có thê cho tôi xem khẩu súng của ông được không? 
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— Xin vâng, nhưng xin mời cô vào trong này. 

Người con gái mạnh bạo theo Trọng Khang vào trong nhà, chẳng 
một chút e lệ. Trọng Khang tháo súng đưa cho người con gái xem. 

- Súng này có một cái lợi là nếu muốn bắn xa và bắn lâu thì 
tháo cái bao gỗ này lắp vào như một cái báng. 

Người con gái cầm khẩu súng giơ lên: 

- Trời ôi! Sao nặng thế này. Tôi thì tôi chịu đấy. Ba tôi có lẽ cũng 
chịu. Họa chăng anh Frangois mới dùng nổi. Nhưng cũng vị tất, vì anh 
_ ấy cũng chẳng khỏe hơn tôi nào, Ông bắn có giỏi không? Ở nhà, tôi với 

anh Francois cũng tập bắn bia đến hơn 100 phát, nhưng cũng chưa lấy 
øì làm tin lắm. Mười phát cũng còn sai đích đến ba bốn. 

- Bắn bia khác, bắn thật khác. Bắn bia thì người ta không bị xúc 
động. Tôi đã biết lắm người bắn bia rất giỏi mà lúc bắn thật thì 
trúng rất ít. Sự bắn giỏi hay không là một vấn đề thần kinh hệ. 
Người nào trấn tĩnh được lòng mình thì người ấy có thể bắn giỏi. Ở 
đất Tàu có nhiều giặc cỏ, cô sang mà không sợ à? 

Người con gái nhún vai, trả lời một cách rất tự nhiên: 

~ Không. Có lẽ vì nghe người ta nói thế, nên tôi nhất định nèo 
ba tôi phải cho đi kỳ được. 

Hai người còn đang trò chuyện thì có người nhà đến mời con gái 
ông chủ thầu về ăn điểm tâm. 

Trọng Khang đứng dậy, tiễn ra tận cửa. 

Trước khi quay đi, người con gái còn lại gân ôm cổ con ngựa, hôn 
một cái rồi nói bằng một giọng tiếc rẻ: 

— Tôi yêu con ngựa này quá. Tôi tiếc rằng ông cũng yêu nó quá 
mà không chịu bán cho tôi. 

~ Tôi cùng rất tiếc là không chiều được... 

— Tôi cũng có mua ở Phố Lu mấy con, nhưng xoàng cả. Biết thế 
này, tôi buộc ba tôi phải đem con ngựa của tôi lên đây. 

— Đem lên đây thì chỉ trong vài tuần lễ nó sẽ ngã nước chết. Mà 
đù có khỏi thì nó cũng không quen đường núi, như thế rất nguy hiểm 

_ cho tính mệnh người cưỡi. 

— Thôi thế là đành rằng trong thời kỳ tôi ở trên này, tôi không 

có được một con nào vừa ý như ngựa của ông. 
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Nhìn Trọng Khang bằng một cái nhìn rất “đàn bà”, nàng tiếp: 

~ Tôi mong ông đổi ý kiến. 

Trọng Khang cười, lặng im. 

- Nếu ông đổi ý kiến thì... nhà tôi ở trước chợ, ông nhớ lại nhé. 

Nói xong, giơ tay bắt tay thật chặt, rỗi đi thoăn thoắt. Trọng 
Khang nhìn theo một lát bỗng gọi giật lại: 

~ Này câ! 

- Ông đã đổi ý kiến rồi ư? Sung sướng cho tôi quá! 

- Không. Nhưng tôi có thê chiêu cô một lát được. Tôi cho cô 
mượn cưỡi về nhà, rồi cô lại cho người đem đến đây trả tôi. 


- ỒỎI Quý hóa quá! Vừa rồi, tôi cũng đã toan hỏi ông như thế. 


IV 


Trọng Khang ngần ngừ, rồi đỉnh đạc bước vào. Con gái ông chủ 
thầu lúc ấy đang cho phim vào máy ảnh, vội ngửng đầu lên. Một nét 
mừng bừng nở như hoa. Nàng chạy vội ra đón Trọng Khang: 

- Ngài đã đổi ý kiến rồi à? Ngài đem ngựa lại bán cho tôi đấy à? 

Sực nhớ lại cuộc nói chuyện ngày hôm qua về chỗ người Nam lại 
đi nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp, nàng cười giòn tan: 

- Ấy chết, tôi lại quên! Tôi lại nói tiếng Pháp với ngài rồi. Ngài 
nên biết cả đêm hôm qua, tôi cứ nghi vẩn vơ về con ngựa của ngài 
mà không tài nào ngủ được. Nếu ngài đã đổi ý kiến thì tôi sung 
sướng biết mấy. : 

— Tôi rất tiếc không thể làm cho cô sung sướng được. Tôi đến đây 
không phải là để bán ngựa, mà là để xin... việc làm. 

— Việc làm? Tôi tuyệt nhiên chăng biết một tí gì, tôi lên đây chỉ 
là đi chơi xem phong cảnh. Nếu thế xin mời ngài lên gác. Ba tôi với 
anh Francois đang ngồi trên đó bàn tính công việc. 

Trọng Khang đi theo đến cầu thang thì người con gái bỗng quay lại: 

— Tôi không biết có công việc gì có thể để cho ngài làm được không. 
Nhưng nếu có công việc, ngài cùng đi được với chúng tôi thì vui lắm, 

Trọng Khang khả nghiêng đầu để cám ơn. Lên khỏi cầu thang, 
người con gái vừa chạy, vừa gọi to: 
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~ Ba ơi, người có ngựa hôm qua đã đến đây này. 

Đến cửa, Trọng Khang ngừng lại. Cửa mở, Trọng Khang ngó vào 
thì thấy ông chủ thầu đang hí húi chỉ trỏ một tấm địa đồ và bàn luận 
với người mà con gái ông gọi bằng anh Francois. Con gái ông vào, 
ông cũng không ngửng đầu lên. 

-~ Con thích thì con mua, rồi trả tiền người ta, chứ gọi ba làm gì? 

Người con gái đặt tay vào vai ông rồi nói một cách nũng nịu: 

~ Người ta đến không phải là để bán ngựa... 

~ Thế thì người ta đến để làm gì? 

— Người ta đến xin việc làm. 

Ông chủ thầu lúc ấy mới ngửng lên. Trọng Khang tiến vào. Ông 
ta nhìn chàng, rồi giơ tay bắt tay. 

- Đây ông Francois Giáp, kỹ sư giúp việc cho tôi. 

Trọng Khang lại bắt tay Giáp: 

- Còn đây là con gái tôi, chắc ông đã biết. 

Ông chủ thầu vừa nói, vừa quàng tay ra sau lưng con gái. 

- Chúng tôi được hân hạnh biết cô là con gái ngài, nhưng chưa 
được cái vinh dự biết... 

— Tên tôi chứ gì? Tên tôi là Marie Ngọc. Nhưng ông không thích 
tên Tây thì ông có thể gọi tôi là Khánh Ngọc. 

Khánh Ngọc nói xong, chạy lại gân bên Giáp, hỏi bằng tiếng Pháp: 

- Từ sáng đến giờ, anh làm được nhiều việc chưa? 

— Nhiều rồi. Thế nào, hôm nay đẹp trời, cơm xong, chúng ta đi 
chụp ảnh chứ? 

- Còn đê xem... 

- Bao lại còn để xem? 

Khánh Ngọc trả lời một cách hóm hỉnh: 

— Ngộ trời mưa thì sao? 

Rồi nàng chạy lại cạnh cha: 

~ Ba có việc gì cho ông ấy làm để thỉnh thoảng con được cưỡi nhờ 
con ngựa của ông ấy. 

Ông chủ thầu đặt điếu thuốc lá xuống bàn: 

- Kể việc thì tôi cũng có nhiều. Nhưng không rõ ông biết làm gì, 
thì tôi mới có thể liệu mà mượn ông được chứ? 
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Đương làm chủ, nay phút chốc vì cảnh ngộ phải tụt xuống người 
làm công, Trọng Khang thấy khó chịu về những câu hỏi của ông chủ 
thầu. Nhưng chàng cố nén lòng tự ái: 

- Những công việc chuyên nghiệp thì tôi không biết. Và tôi chắc 
rằng ngài mượn đủ người làm rồi. Song sang đất Tàu và làm một 
công việc to lớn như thế này, hẳn ngài phải giao thiệp nhiều, tất 
ngài cần đến một người thông ngôn tin cẩn. Tôi, tôi biết tiếng Vân 
. Nam nhiều, có thể thông ngôn được một cách rõ ràng. Với lại ở cái 
đất đầy giặc cỏ như thế, một người... can trường và một tay súng giỏi 
cũng có thể giúp ngài được nhiều việc. 

Khánh Ngọc hấp tấp hỏi ngay: 

- Ông bắn giỏi lắm à? 

- Tôi có thể bắn vỡ một quả trứng ngoài ba mươi thước. 

Ông chủ thầu ngẫm nghĩ một lát: 

— Phải, ông đoán đúng. Tôi hiện bây giờ cũng đã có nhiều người 
thông ngôn, nhưng tôi chưa được vừa ý. Trước khi mượn ông, tôi cần 
biết trước kia ông làm gì, và ông định lấy tôi một số lương độ bao nhiêu? 

Trọng Khang tần ngần một khắc: 

~ Tôi trước đây mười lăm hôm là một người buôn gỗ. Vì trận bão 
hôm nọ, bao nhiêu bè gỗ của tôi bị vỡ sạch. Hết vốn, tôi phải buộc 
lòng đi làm công. Lương lậu thì tôi chưa cần nói vội, để ngài dùng tôi 
trong ít lâu, xem tôi đáng bao nhiêu thì ngài trả. Bao nhiêu tôi cũng 
xin vui lòng. Nhưng tôi cũng cần thưa để ngài biết, cái chủ định của 
tôi đến đây không phải là để làm công mãi. Tôi ở đất này đã lâu, 
thời thường cũng có sang Tàu chơi, có quen biết ít người bên ấy, công 
việc của ngài thì nhiều, nếu còn đoạn đường nào, ngài cho thầu lại, 
tôi xin mộ cu l¡ làm. Chứ ngài tính một khi đã buôn bán bạc vạn thì 
dẫu bây giờ mỗi tháng có được một trăm bạc lương chăng nữa, cùng 
vần là ít. 

_ Sự thầu lại thì tôi chưa đám nói trước. Để sang bên ấy, rồi tôi 
sẽ liệu. Nhưng có phải ngài giỏi tiếng Xa Phang thì ngài hẳng cứ 
theo chúng tôi, công xá tôi sẽ liệu cho ngài sau. Nếu ngài giúp việc 
cho tôi đắc lực thì tôi quyết chẳng để cho ngài ân hận. Đáng ngày kia 
tôi đi, ngài về thu xếp rồi ta cùng đi. 

Ở nhà ông chủ thầu bước ra, Trọng Khang lòng nặng như chì. 
Chàng về nhà nằm lặng ở giường nghĩ ngợi. Ông Phó thấy chủ buồn, 
636 


cứ xoăn xoe ở chung quanh, nhưng không dám hỏi. Trọng Khang nằm 
chừng mười phút, rồi lấy giấy viết một bức thư dài cho em gái. Viết 
xong, chàng gọi ông Phó lại gần. 

- Tôi không muốn chỉ cái cảnh thầy trò xa nhau, nhưng cảnh ngộ 
bắt buộc chúng ta phải thế. Bây giờ, tôi đã nhận lời làm công với ông 
, chủ thầu đằng kia, tôi phải sang Tàu với ông ta. 

Ông Phó vừa nghe đến đấy, đã ứa nước mắt: 

— Gậu đi làm công, khổ cực cậu chịu làm sao được! Ai hầu hạ 
trông nom cậu. 

Ông Phó nói đến đấy ngồi thụp xuống, lấy hai tay bưng mặt khóc 
hu hu. Trọng Khang cáu tiết quát rầm nhà: 

— Nếu ông khóc thì tôi tống ông về Hà Nội ngay mà không nói 
với ông một lời nào nữa. 

Thấy chủ giận, ông Phó vội vàng lau nước mắt: 

~ Thì con nín rồi, cậu cứ nói đi. 

— Ông bảo nếu tôi không đi làm như thế thì lấy gì mà sống sau này? 

— Thì con còn hơn sáu mẫu ruộng ở nhà quê, bán đi cũng được 
một vài nghìn. Ït tiền thì ta làm ít vậy. Sang năm, gỗ may ra có giá 
thì cũng được ba bốn nghìn rồi. Ta lại gây dần dần vậy. 

- Thế ngộ lỗ và bè vỡ như năm nay thì sao? 

— Thì thôi. 

Trọng Khang nắm tay ông Phó lôi dậy: 

~ Không tính quần như thế được. Ông ở với thầy mẹ tôi ngót bốn 
mươi năm, mới gây được một cái cơ đồ như thế. Vả lại ông còn vợ, 
còn con ông... 

~ Vợ con con không đứa nào đám nói gì. Nói gì thì con giết. Con 
về bán chỉ mười ngày là con có thể mang tiền lên cho cậu. Cậu đừng 
đi làm công, người ta sai, khổ lắm. 

~ Tôi đã bảo ông đừng tính quẩn mà! Ý tôi đã quyết rồi, không 
được nói gì nữa. Nói nữa thì thầy trò la nhau đấy, 

— Cậu lìa con, nhưng con không bao giờ lìa cậu. 

- Thế thì ông im đi mà nghe tôi, đừng lôi thôi gì nữa. 

— Thì con xin nghe. 

- Ông câm bức thư này về đưa cho em tôi, và ông cố khuyên giải 
nó đừng có buồn phiền gì cả. Tôi đi với người ta chừng một năm, xong 
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công việc, thì thế nào tôi cũng có một cái vốn to trở về. Tôi chỉ lên làm 
công trong ít lâu thôi, rồi tôi sẽ thầu lại công việc của người ta. 

—~ Thế thì cậu cho con theo với. 

- Ồ! Theo là theo thế nào. Có đời nhà ai đã đi làm đây tớ lại còn 
đem đây tớ đi theo không? 

- Nhưng cậu một mình như thế, không có người theo hầu hạ thì 
còn chịu làm sao được? 

- Thế ông già, mai kia ông chết đi thì ai hầu tôi? Ông đội đá ở 
đời mà hầu tôi mãi được à? 

- Lúc ấy lại khác, chứ bây giờ... 

- Thôi đừng có nói cùng. Người ta ở cảnh phú quý thì xử theo 
phú quý, ở cảnh bần hàn, phải xử theo cảnh bần hàn. Đàn ông như 
con dao pha, cảnh ngộ nào cùng xử được thì mới sống được chứ. Người 
ta mướn tôi để làm việc, chứ không phải để làm ông hạng. Xưa nay, 
tôi nề ông cho nên đem ông theo, chứ tôi có thích để ông hầu hạ tôi 
đâu. Thôi, thu xếp đồ để về đi. Chỉ để vào cái túi đa cho tôi mấy cái 
sơ mi, hai bộ quần áo ngủ, cái áo len, cái áo da, vài quyển sách tôi 
chưa xem thôi, còn bao nhiêu đem về Hà Nội tất. Khẩu súng trường 
thì đem gửi ông Khôi. Thô cả về Phố Lu. Đến Phố Lu ông bán con 
ngựa đi. Được bao nhiêu cho ông cả, mua quà về cho cháu. Đây còn 
hai mươi đồng, thầy trò chia nhau, mỗi người một nửa. 

— Thì câu cầm cả lấy mà tiêu. Con chuộc cái ống thuốc, mất có 
bốn đồng, còn một đồng đây, con về Phố Lu đủ rồi. 

— Tôi đã bảo tôi không muốn ông cãi tôi một điều gì cả. Đây 
mười đồng, cẩm lấy, rồi thu xếp đi, mai về sớm. 

Ông Phó cầm lấy mười đồng bạc, vừa mếu vừa khóc: 

- Thế cậu không cho con đi theo thật ư? 

- Chẳng.thật thì đối à? 

- Nếu cậu thầu được thì con cũng có thể giúp cậu được nhiều việc. 

- Ai chả biết thế. Nhưng từ nay cho đến ngày ấy thì tôi hẻ cơm 
gạo đâu mà nuôi ông. 

- Thì.còn hai mươi đồng bạc đấy, con ăn đè cũng đủ đến ngày ấy. 

- Thôi, lý sự thể thi không cùng. Thu xếp đi, rồi mai về sớm, có 
thế thôi. Ông có nghe tôi hay không thì ông bảo. Ông muốn cho tôi 
buồn tôi chết thì ông cứ trái lời tôi đi. 
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Đoàn người ngựa từ Pa Kha đi về ngả Nàm Cô. 

Trọng Khang tự biết phận mình bây giờ là một kẻ làm công, gò 
_ ngựa cho đi chấm chậm, để ông Nam Long, Khánh Ngọc và Giáp đi 
lên trước. Chàng đi lẫn vào với bọn thư ký và cai, nhưng chàng chẳng 
nói năng gì. Nếu có ai hỏi chuyện gì chàng trả lời một cách để cho 
không hỏi nữa. 

Chàng thấy lòng buồn rười rượi. Nhưng cái buôn ấy đối với con 
người ấy, không phải là thứ buôn gây ra bởi sự so sánh cái địa vị 
thấp kém ngày nay. Chàng buồn vì không thể gây cho em gái một 
ngày mai tốt đẹp theo ý muốn đã định. 

Xác ngồi trên ngựa, mà hồn thì bay về Hà Nội, về gian nhà mà 
chàng đã sống với em gái những ngày cực kỳ hạnh phúc. Những kỷ 
niệm đã chìm trong thời gian đều nhô đần ra để gieo thêm đắng cay 
vào lòng. Chàng hồi tưởng mấy năm trước đây, lúc cha chàng mất đi, 
rồi mẹ chàng vì không chịu nổi đau buôn cũng thụ bệnh. Khi hấp hối, 
mẹ chàng nắm tay Tuyết Vi gửi gắm cho chàng. Chàng đã thể trước 
cái xác chết yêu quý sẽ hi sinh tất cả để gây hạnh phúc cho em gái. 
A1 ngờ đâu...! 

Tuy vậy, chàng cũng không nản lòng về ngày mai. Chàng tin 
rằng với tài sức mình, nếu gặp cơ hội thì cơ đổ lại nổi như chơi. 
Nhưng cái cơ hội ấy biết bao giờ mới đến? Năm nay, em gái chàng đã 
hai mươi tuổi rồi. Vài, bốn năm nữa, một người con gái đã kể là già. 

Ý nghĩ ấy làm cho Trọng Khang nóng sốt cả người. Chàng cắn 
răng để khỏi thở dài, nắm chặt lấy đầu yên ngựa để trấn áp sự ngứa 
ngáy nó thúc chàng cho ngựa phi nước đại. 

Với chàng, thì giàu, nghèo, không cần; miễn sao được sống một 
cuộc đời khoáng đạt, một cuộc đời tự do và hoạt động là đẹp đẽ rồi. 
Nhưng đổi với em gái chàng thì, một khi nghèo, cái hạnh phúc sẽ ' 
chẳng bao giờ đến cả. 

Bao nhiêu cảnh đẹp bên đường, chàng chẳng trông thấy gì hết, 
chỉ toàn thấy những cảnh quẫn bách theo nhau đến phá tan cuộc đời 
tươi vui của em gái chàng. 
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Vụt, bốn năm phát súng lục nổ liền liền. Chàng ngửng đầu, ngơ 
ngác nhìn lên phía trước như người vừa tỉnh một cơn mê ghê gớm. 
Chàng nghe rõ ràng tiêng Khánh Ngọc gọi chàng. Chàng vội thúc gót 
vào sườn ngựa cho phi. Chỉ một loáng đã đến nơi. Những tiếng súng 
mà chàng ngờ rằng báo một tai nạn, chỉ là những tiếng súng của 
Khánh Ngọc và Giáp bắn bia chơi với nhau. Chàng cau mày, khó 
chịu. Khánh Ngọc tay còn cầm khẩu súng, cười và bảo chàng: 

- Sao ông cứ đi tụt lại sau thế? Ông không lên mà xem tôi với 
Francois ngồi trên ngựa bắn cái thân cây kia, mỗi người mấy phát 
đều trượt cả. Ông thử bán đi cho tôi xem nào. 

Trọng Khang nhìn cái thân cây, cách chỗ mình đứng độ hai 
mươi thước. 

- Ở cái đất giặc cổ này, thiếu gì cơ hội để thử súng, hà tất phải 
bắn bia cho nó phí đạn. Nay mai qua con Tiểu Bạch Hà, đến rặng núi 
Mai Lăn Phố, sài cứu' kéo ra hàng đàn, chỉ sợ không có đủ đạn mà 
bắn để bảo vệ tính mạng thôi. 

Khánh Ngọc cho ngựa lại gần Trọng Khang: 

- Đến lúc ấy sẽ hay, bây giờ ông hẳng bắn thử một phát cho tôi 
xem, chỉ một phát thôi. 

Trọng Khang còn ngắn ngừ thì Giáp đã bảo chàng: 

— Thôi thì ông chiều cô ấy, không để nói lôi thôi mãi, điếc tai lắm. 

Ông Nam Long cũng quay đầu ngựa lại: 

— Thì ông cứ bắn thử đi, để chúng tôi xem có thể tin ở sự bảo vệ 
của cây súng ông không nào? 

~ Chỉ sợ cụ không cho chúng tôi được cái vinh hạnh ấy. Chứ nếu 
cụ đã có lòng tin thì quyết không khi nào tôi để cho nhỡ nhàng. Đây, 
cô trông... nhưng cái thân cây ấy to và gần quá, tôi bắn vào cái cành 
mốc ở trên ngọn kia kìa. 

- Bé thế sợ không tin. Và xa quá. 

Trọng Khang giơ súng. Peí. Cành cây gẫy rơi ngay xuống. 

Khánh Ngọc vỗ tay: 

- Khá quá! Nhưng ông không ngắm tí nào mà sao lại trúng? 

~ Tôi bắn quen, đã có đà tay. Nếu tôi ngắm lâu thì có lẽ không 
trúng nữa, vì súng nặng, tay run. 


1. Mật loại chó sói. 
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- ÙỪ, có lẽ, khẩu súng của ông nặng gấp mấy của tôi. Mai kia, ông 
nhớ dạy tôi với Francios bắn nhé. Hình như ở cái đất này, cũng phải 
cần bắn giỏi thì phải. : 

- Cần lắm lắm. Nhưng dạy thì... cô cứ bắn mãi rồi tự khắc quen 
tay, chứ chăng cần phải dạy. 

Bọn người, ngựa đi sau đã theo kịp. Trọng Khang nhìn ngay thấy 

ông Phó vai vác súng, tay dắt ngựa đi trà trộn ở trong. Chàng thúc 
ngựa tiến lại gần, cầm khẩu súng gõ lên đầu ông Phó: 
" Tôi bảo ông không nghe, tôi bắn chết ông bây giờ đây này. 
Ông trốn ở đâu? Bây giờ ông ở chỗ nào đò ra đấy? Quay về ngay, 
không một phát súng, ông chết tươi ngay bây giờ. Ông làm khổ tôi 
vừa vừa chứt! 

Ông Phó không trả lời, cùng không quay đi, chỉ ứa nước mắt, 
Khánh Ngọc thấy bọn người xúm xít, cũng cho ngựa tiến lại. 

— Có việc gì đấy, ông Trọng Khang? 

Trọng Khang chưa kịp trả lời thì ông Phó đã òa khóc, rồi vái lạy 
Khánh Ngọc lia lịa: 

— Lạy cô, cô cho con theo đi với. Con nấu bếp giỏi, con làm giỏi, 
con biết nói tiếng Xa Phang, con biết nói đủ các thứ tiếng. Lạy cô, cô 
cho con đi theo hầu cô vậy. 

Khánh Ngọc chẳng hiểu đầu đuôi, quay nhìn Trọng Khang. 

- Đây là người đẩy tớ của tôi. Tôi đã đuổi ông ta về Hà Nội 
nhưng cứ nhất định trốn theo. 

— Thì cho đi theo đã sao. 

Ông Phó lại vái: 

- Vâng, cho con đi theo thì con giúp được nhiều việc lắm. Đấy 
cậu con đã rõ, con biết cả cái vùng này như bàn tay con. 

Trọng Khang quắc mắt: 

— Theo để hầu ai? 

- Hầu ai cũng được. Miễn là cho con đi theo. 

Khánh Ngọc nhìn cái nét mặt sầu thảm của ông Phó, lại nhìn 
đến cái nét mặt băn khoăn của Trọng Khang: 

~ Thôi cứ cho hắn đi, ông ạ. Tôi xem hình như hắn mến ông lắm. 

~ Nhưng cái cảnh tôi bây giờ không phái là cái cảnh tôi ngày trước... 
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- Không sao. Ông cứ cho đi. Ông thôi đừng nghĩ đến việc ấy nữa, 
Ông già kia cứ đi với chúng tôi. Cậu ông bằng lòng rồi. 

Trọng Khang lặng lẽ sóng cương đi cạnh Khánh Ngọc. 

— Thì cho hắn đi theo đế hầu hạ, có làm sao, mà ông phải nghỉ 
ngợi lôi thôi. 

— Tôi không nói giấu gì cô, trước kia tôi cùng không đến nỗi 
nghèo, thầy trò vẫn ở với nhau không rời một bước. Nhưng bây giờ, 
tôi đã là người đi làm công, cô bảo lấy đâu mà bao bọc nôi cho v nữa. 
Y không bao giờ muốn xa tôi cá. Y ở với nhà tôi ngót bốn chục năm 
nav. Xa tôi thì y thấy khô sở vó cùng. Còn tôi, cho đi theo, tôi cũng 
thây khó chịu lắm. 

— Việc gì mà ông phải khó chịu. Cho đi để hầu hạ ông có được không? 

Trọng Khang cười nhạt: 

~ Đền cái địa vị này, tôi còn đâu đám nghi đến chỗ để cho ai hầu 
hạ mình nữa. Chăng những không dám nghĩ, mà tói cũng không muốn 
nửa. Con người ta ở canh ngộ nào thì phải xư theo cảnh ngộ ấy. 

~ Tuy thế, nhưng y là một người nghĩa bộc, nên mới không muốn 
bó chú trong lúc thát thế. Có dặm ba người nữa đi theo, ba tôi cũng 
không nói gì đâu. Để rồi tôi sẽ bảo ba tôi. Vã lại y thông thạo vùng 
này như thế, y cũng giúp được nhiều việc. 

Tiếng Giáp ở đăng trước gọi. Khánh Ngọc quất ngựa tiến lên. 
Trọng Khang không theo. Ngựa đi được một quảng ngắn, không thấy 
Trọng Khang, nàng quay lại: 

+0) hay: Sao ông không đi lên cùng với chúng tôi. Đi lên đây nói 
chuyện cho vui. 

Lúc ngựa Trọng Khang đến gần, nàng vui vẻ bao: 

- Chúng tôi khóng ai coi ông là người làm công đâu, òng đừng có 
e ngại. Ta cứ coi nhau như những người bạn cùng đi đường xa, như 
thê thì nó vui vẻ hơn, 

Rôi lúc lại gần ông Nam Long, nàng cười khanh khách hỏi cha: 

— Đổ ba biết tại làm sao ông Trọng Khang cứ đi tụt lại đằng sau? 
Ông ấy giữ lễ đấy. Ông ấy tự cho mình là một người làm công. Ông 
ấy bảo ông ấy hộ vệ cho ba mà ông ấy không đi liên thì nhỡ có việc 
gì, làm sao ông ấy hộ vệ cho kịp. 

Ông Nam Long biết con gái thích nói chuyện với Trọng Khang 
liên bảo chàng: 
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- Ông không cần phải bày vẽ ra thế. Ông cứ đi chung với chúng 
tôi cho vui. Ông biết rô vùng này thì khi đến đâu, có phong cảnh gì 
đẹp, ông bảo cho cháu nó chụp. 

— Phải đấy, lúc con ở Hà Nội, con đã hứa với các bạn còn sẽ chụp 
đủ năm trăm phong cảnh thật đẹp. Nếu không đủ thì eon có quyển 
, bắt đến ông Trọng Khang. Nhưng nào thấy phong cảnh gì đẹp đâu. 
Người ta bảo đường khó đi, nhưng có khó đi tí nào đâu? 

— Đường khó đi thì khi sang phà Khấu Chẩn rồi cô sẽ biết. Còn 
phong cảnh đẹp thì KIEN một cây số nữa đến Nàm Cổ, cô sẽ tha hồ 
mà chụp. 


- Thì ông hẳng nói qua cho tôi nghe. 

— Nói thì nó mất cái thi vị đột ngột đi. Chốc nữa đến con đường 
rẽ sang Khấu Chẩn, tôi sẽ đưa cô đi xem một chồ gọi là Sở¿ Ón 
Lừng. Ở đó, đã có hàng nghìn án mạng thê thảm xảy ra. Ai chết đều 
mất tăm. 

— Tôi thích những sự ghê gớm như thế. Nhưng thôi, ông đừng nói 
nữa. Nói thế thì rồi đến khi xem nó mất vị đi. Tối hôm nay, tôi chắc 
có nhiều chuyện để biên vào nhật ký. 

Trọng Khang cười tắm: 

— Nếu tối hôm nay ta sang qua biên giới, nghĩa là qua đốc Khấu 
Chẩn mới đóng trại để nghỉ, thì tôi đánh cuộc với cô, cô không còn 
hơi sức đâu để viết nữa. Mà có lẽ bữa cơm tối, cô cũng không muốn 
ăn nữa, hay là chỉ ăn gượng không thấy ngon. 

=Ö, đường gập ghênh đến thế cơ à? Nếu thế thì tôi thích lắm. 
-Xưa nay, tôi chưa biết sự mỏi mệt là gì. Và cả anh Francois cũng thế. 

~ Thế thì lần này cô với ông Francois sẽ được vừa ý. 

— Chúng tôi cũnp mong như thế. Chúng tôi ở Pháp về chỉ mới 
biết sự mệt mỏi sau khi đánh quần để tranh giải championndat mixte, 
Kê lần ấy cũng đã mệt đấy chứ, anh Francois nhỉ? 

~ Cũng khá. Lần ấy có lẽ là lần mà chúng mình mệt nhất. 

Ông Nam Long đã đi qua con đường này hai lần, lúc sang xem 
công việc, liền cười: 

~— Tôi chỉ sợ lẳn này, anh nẩy dom đóm mắt, rồi anh không dùng 
đến tiếng mệt nữa. Lúc ấy, phải dùng đến tiếng lả. Sáng mai, dậy 
lên ngựa, anh tưởng người anh nặng đến nghìn cân. Này Marie, ba 
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đã bảo không đi được, con cứ nằng nặc đòi đi, có mệt nhoài, đừng có 
kêu ca đấy nhé. 

- Không bao giờ con kêu ca. Con xin đi với ba là chỉ để cho biết cái 
mệt ghè gớm mà ba đã tả là thế nào thôi. Giá ba không nói đến những 
nguy hiểm và đường đá cheo leo thì có lẽ con cũng không đòi đi đâu. 

~ Ứ, rồi con sẽ được biết. Sự tập thể thao của con chỉ là những 
trò trẻ thói. Mật con nghỉ được. Chứ đằng này, muốn nghỉ cũng 
không thẻ nghỉ. Con sẽ hiểu: tập chơi với làm thực là hai thứ khác 
nhau. Suốt ngày phải dầm mưa, dãi nắng với nghỉ cả ngày ở nhà, bốn 
giờ chiếu mới ra sân đánh quần, nó xa nhau như cái pháo tếp với 
khâu súng. Đời ba vất vá đã nhiều, ấy thế mà lần đầu ba lên dốc 
Khấu Chân, ba cung tưởng chừng như đứt hơi. Ba nằm vật ra gần 
một tiếng đồng hồ, rồi mới nói được. Hôm ấy không mưa, nếu mưa 
nữa thì chưa biết còn mệt đến thế nào. Những bạn thể thao của con, 
ăn đưng ngồi rồi, tập tành được cái ngực to, cái đùi nở, đã tưởng rằng 
sức lực của mình ghê gớm lăm. Tóm lấy lũ ấy, bắt trèo, hay chỉ bắt 
xuống đốc Khấu Chẩn thôi. họ sẽ thấy cái sức lực mà họ khoe khoang 
là một thứ đáng xấu hổ. 

~ Con hiểu ba rồi, ba muốn nói là người ta cần phải mó tay vào 
việc mới rõ ai là thế nào chứ gì. 

- Chính thế. Cái sức lực và cái tài trí có đem ra ứng dụng vào 
việc đời mới biết ai hơn, ai kém. Chứ ở nơi đất bằng, ai cũng có thể 
nói là mình tài giỏi cä. 


VỊ 


Nước và núi bao vị khu Nàm Cả hiện ra ngoài cái tưởng tượng 
của con người ta. Ngoắt một rừng cây, con mắt khách bộ hành liền 
đập ngay vào dãy núi xanh biếc, vây quanh một bê nước mênh mông 
như những cái thành chậu không lồ. Nước trắng xóa một màu; ở giữa 
cái khu trắng xóa ấy, lại nhô lên một hòn núi nhỏ làm cho bất cứ ai, 
đã nếm cái thi vị phôn hoa, đến đây cũng phải thốt ra một lời ước: 

— Giá có một mái nhà ở kia. 

Rồi thì liên đó tưởng tượng làm việc. Người ta hình dung ngay 
thây môt con thuyền bơi ra, bơi vô; người ta bỗng thấy mình lâng 
lãng như đa rũ sach được hết bụi trần. 
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Những thác nước ngoằn ngoèo đổ bất tuyệt ở chung quanh, làm 
bốc lên những đám mù trắng xóa, lửng lơ bay như một cái gì huyền 
ảo, và đem lại cho cái rộng vô biên một điệu nhạc thiêng liêng nó gợi 
lên ở lòng người biết bao âm hưởng. 

Đám mây, vòm trời mà khi ở rừng cây, người ta nhìn chẳng có 
một cái gì đẹp thì nay đến đây, chúng phụ họa vào với nước, với núi, 

bỗng lộng lẫy và hùng vĩ lạ thường. 

Trong óc khách tha hương, vụt nổi lên một cảm tưởng là nước, 
núi, trời, mây, không thể bao giờ xa được nhau; xa nhau thì chăng 
còn thứ nào có nghĩa. Cái nọ nhận màu của cái kia, cái kia biến tính 
để trội lên vì cái nọ. Núi hình tượng một cái gì oai hùng, nước một 
cái gì mềm dẻo, mây một cái gì mơ màng, vòm trời một cái gì phiêu 
diêu. Tất cả ngắn ấy thứ gợi lên ở trong thần trí ta một cái gì cao cả, 
rồi đổ đồn vào thành một khung cảnh: khung cảnh hữu tình. 

Khánh Ngọc thoạt trông thấy reo ngay lên: 

- Thật là một phong cảnh Thụy Sĩ, nhưng chỉ thiếu có tuyết. Trời 
ơi, đẹp vô ngần là đẹp! 

Ông Nam Long thấy con vui vẻ, mỉm cười: 

— Trông thì sùng vui mắt, nhưng giá ba có phép gì đem đời cả khu 
này về cách Hà Nội ba cây số thì mỗi năm ba sẽ có thê thu lợi được 
chừng mười vạn đồng. Lúc ấy có lẽ ba trông còn đẹp hơn bây giờ. 

— Ba kỳ quá, cái đẹp đâu có phải là thứ dùng để sinh lợi. Cái óc 
kinh doanh của ba... 

~.... Chỉ nhìn thấy cái cảnh đẹp ở chỗ nào mà có thể biến được 
ra những thứ đem cất vào tủ sắt. 

— Nếu ba có cái phép đảo hải di sơn ấy, con cũng không cho ba làm. 

—-Thì thôi. 

- Ù, ba phải chiểu con thế chứ. À, Francois, anh lấy máy ảnh 
chụp đi. Tôi đứng ở rìa nước, anh đứng ra tận xa kia thì vừa chụp 
được cả tôi và cả phong cảnh. 

Chụp xong, Khánh Ngọc hỏi Trọng Khang: 

- Đã sắp đến Sửi Ón Lừng chưa, hở ông? 

- Còn độ ba bốn cây số nữa. Nhưng không ở gần đường cái. Từ 
đường cái vào đấy độ hơn một cây. 
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- Thế thì ta đi rước, cẽ lúc xem xong, đoàn người ngựa đến thì vừa. 

— Không thể lược Từ đây đã bắt đầu vào con đường nguy 
hiểm. Chúng ta tải bao nhiêu là bạc. Nếu vì ham vui chơi mà nhớ 
công việc... 

~ Ồ, có bao nhiêu là lính dõng, bao nhiêu là người nhà. Ông cứ 
đưa tôi đi. 

Trọng Khang nhìn ông Nam Long. 

— Tôi tưởng đoạn đường này cũng chưa nguy hiểm lắm, có thì từ 
Khấu Chân trở đi. Ông có thể đưa cháu đi. Tôi với Francois ở đây là 
được rồi. 

Trọng Khang và Khánh Ngọc thúc ngựa vượt lên. Ông Nam Long 
nhìn theo con gái với một cám giác khoan khoái, nhưng Giáp thì thấy 
có một cái gì nó làm cho se lòng lại; chàng thấy mình không làm vui 
REhánh Ngọc bằng Trọng Khang. 

Tuy rằng đôi bên đã đính ước, và ông Nam Long đã hứa sau khi 
làm xong công việc này trở về, sẽ cho làm lễ cưới, nhưng Giáp cũng 
cảm thấy mơ hồ, thấy như người sắp gặp phải một tai nạn gì. 

Rồi tự nhiên ở đâu, một cái buồn không căn, không cớ đột nhập 
lòng chàng. Chàng muốn nói với ông Nam Long để xin phóng ngựa đi 
theo, lấy cớ là để chụp ảnh cho Khánh Ngọc, nhưng chàng chưa kịp 
nói, thì ông Nam Long đã rút ở túi ra một quyển sổ, rồi cùng chàng 
bàn tính về công việc. 

— Con ngựa của ông chạy nhanh quá. 

~ Thế cô cho ngựa cô đi trước, tôi cho ngựa tôi theo. 

Đi gần đến con đường rẽ sang Khấu Chẩn, một dây núi cao vút 
đã đột ngột hiện ra ở trước mặt, Trọng Khang đưa Khánh Ngọc 
xuống một con đường rẽ. 

Tiếng gầm như thiên binh vạn mã. 

- Ô quái! Nước gầm ở đâu mà tôi không nhìn thấy? 

~ Cô xuống quá đưới này, rồi sẽ trông thấy. 

Hai người đi chừng năm trăm thước đến một ngọn núi, Khánh 
Ngọc nhìn xuống bỗng rú lên: 

— Nước chảy mạnh đến thế này cơ à? Nước ở đâu đổ về mà nhiều 
thế? Nếu người mà lăn xuống đây thì chắc bị cuốn phăng rồi va phải 
đá, chết ngay lập tức. 
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- Cô đã hiểu thế nào là nước chảy như thác chưa? Dãy núi này 
chạy dài không biết bao nhiêu trăm cây số; cái suối kẹp ở chân hai 
dày núi kia cũng dài không biết tới đâu mà kể. Đã có một hôm, tôi 
lần theo con suối này, đi suốt một ngày, nhưng tới chiều, đến ngọn 
núi đö kia, nhìn về vẫn thấy ngọn núi này, tôi đành chịu không đi 
_ nữa. Một ngày đi như thế, ra mới được chừng mười cây số. Cô thử 
tưởng tượng trong một con đường dài như thế, có bao nhiêu thác nước 
đô xuống. Một phút kế có hàng bao nhiêu vạn thước vuông. 

— Nhưng nước ở đâu ra mà nhiều thế? 

— Ta ở ngọn núi thấp này không biết, chứ ở những ngọn núi cao 
mây phú kia, mưa suốt ngày đêm đấy. 

- Thế đây gọi là núi Súi Ón Lừng à? 

- Không. Tỏi đưa cô đến đây để cô được trông thấy nước nhiều 
đến thế nào. Rồi chốc nữa, lại đằng kia, cô mới hình tượng được rõ 
tất cả cái lạ lùng, bí mật của Sửi Ón Lừng. 

Hai con ngựa sóng cương xuống núi, ngoắt về phía bên trái, dôi 
theo một dòng suối nhỏ, nước chảy mạnh đến nỗi lúc nào cũng sủi 
ngàu lên. Đi quanh co một lúc đến miột khoảng đất bằng, con suối 
biến vào trong đất mất. Nước ở đấy lúc nào cũng bắn tóe lên, tiếng 
réo vang trời. 

~ Á, a, bây giờ tôi mới hiểu tại làm sao mà người ta gọi là Long 
am thủy. Cái miệng nó chỉ nhỏ bằng cái nong thế kia, mà sao nó 
uống được hết nhỉ? 

Trọng Khang buộc ngựa của mình vào một bi cây gần đấy. Con 
ngựa trông hố nước réo, sợ hải, cứ muôn giật ra để chạy. Trọng 
Khang quất cho một roi, nó mới chịu đứng 1m. 

Chàng buộc ngựa xong, lại đỡ cho Khánh Ngọc xuống. Chung 
quanh miệng rộng có những phiến đá nhô lên như những cái mặt 
bàn. Trọng Khang lấy mùi xoa phủúi một hòn đá mời Khánh Ngọc 
ngồi. Nàng ngồi trầm ngâm nhìn một lát, rồi vụt hỏi: 

- Tất cả cái nước này nó tiêu đi đâu nhỉ? 

~ Nó tiêu đi đâu thì không ai biết cả, nhưng có một điều là nó 
không trả lại những thứ người ta đã ném xuống. Kìa, cô trông, nước 
xoáy mạnh đến höm xuống như một cái phễu thế kia cơ mà. Có một 
điều thần tình là nếu ném một hòn đá nhỏ cho trúng vào cái xoáy ốc 
ở giữa kia, thì thế nào hòn đá cũng nảy lên khỏi mặt nước một lần, 
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rồi mới rơi xuống chìm nghỉm. Và nếu là hòn đá bẹt thì có khi nó bật 
qua khỏi mặt nước lên đến trên đất. 

— Sức nước mạnh biết chừng nào, ông nhỉ. 

-¬ Thì cô tính ngần kia nước xô vào có một chễ nhỏ như thế, cô 
xem đá xanh còn mòn đi, nhắn bóng như thế kia. 

- Nếu chung quanh không là đá thì chắc sức nước đã làm cho lở 
xuống ầm ầm. 

- Hãn thế. 

Trọng Khang nhặt mấy viên đá đưa cho Khánh Ngọc. 

Nàng câm ném xuống thì y như lời Trọng Khang; hòn đá nào 
cũng nay lên một lần, rồi mới lại rớt xuống. Nhiều hòn mỏng nảy lên 
đến hai ba lượt. 

Ném hết đá, Khánh Ngọc nhìn khắp chung quanh rồi hỏi: 

~ À lúc nãy, ông nói đến những án mạng khủng khiếp, thế 
nào? Ông kể tôi nghe. 

— Đi lên trên đường kia Hồi tôi sẽ nói. 

Miệng nói, chân quay đi, toan lại dắt ngựa thì Khánh Ngọc đã 
nắm áo kéo lại: 

— Không, ông kể ở đây. Mắt nhìn mà tai nghe thì mới thú. Chứ 
lên trên kia đã mất cả cái không khí rùng rợn đi rồi, câu chuyện của 
ông vì thế mà kém ý nhị đi chăng. 

— Từ khi có cái hầm nước này, tính ra đã có bao nhiêu người chết 
rồi. Có khi bọn giặc cỏ bắt ca một làng ném xuống đây. Bao nhiêu vụ 
thù oán đã diễn ra ở chỗ này. Muốn giết ai, chỉ việc bắt ném xuống, 
ấy thế là mất tích. Biết bao nhiêu gia đình, có người nhà bỗng dưng 
biến mất, cứ nhớ ngày đi, đem xôi gà đến đây làm giỗ. Biết bao 
nhiêu trai gái thất vọng cùng trói tay nhau nhảy xuống đây. Kể ra 
thì nhiều chuyện thê thảm lắm, Nhưng có độc một chuyện là não 
nùng ai oán hơn cả, bởi vì nó Ìà một chuyện tình, mà hai người lại là 
hai người trẻ đẹp. Kĩa cô trông, đống đá lù lù ở dưới chân núi kia là 
mộ người con gái đấy. 

- Thế còn mộ người con trai? 

Trọng Khang trỏ tay xuống mặt nước đang sùi bọ:: 

— Dưới này. 


648 


~ Tại làm sao họ không cùng chết một chỗ? 

_ Nếu thế thì nó đã không bị đát. Người con gái ấy, tục truyền là 
con một ông tù trưởng vùng đây, tên gọi nàng Mười. Người ta nói 
nàng đẹp như chúa Ngàn, và tài thêu thùa của nàng thì nội vùng đây 
không có ai hơn. Nàng đã đính hôn với con một ông tù trưởng khác ở 
-_ Xi Ma Kai tên là chàng Tư. Hai bên cùng trẻ đẹp, nên yêu nhau một 
cách tha thiết. Không một buổi chiều nào, chàng Tư không từ Xi Ma 
Kai cưỡi ngựa về dạo quanh thung lũng nàng ở, rồi thổi &hèn ¡nh Ồ1... 

— Khen là cái gì? 

- Một thứ kèn nghe nó cũng chẳng có gì là du dương. Nhưng một 
khi con người ta đã yêu nhau... Nàng Mười cứ cơm chiều xong, là ra 
ngồi đưới gió... để đón lấy những... nỗi lòng của người yêu nhờ ngọn 
gió đưa lại. Vì mấy năm mất mùa luôn, nên hai bên chưa kịp lấy 
nhau thì một hôm nàng Mười đi chợ gặp một tên tướng giặc ở miền 
Pha Long. Sắc đẹp của nàng làm cho tên tướng giặc say mê. Y cho 
người đến hỏi, cha mẹ nàng không bằng lòng. Biết để dây dưa thì 
sanh chuyện, hai nhà bàn nhau cho cưới ngay, chẳng lấy một chút 
sính lễ. Hôm cưới, đùng đùng giặc cỏ kéo về đây ngàn sơn dã, vây 
kín chung quanh. Chàng Tư một ngựa, một dao xông ra đánh, nhưng 
vì ít không địch được nhiều, nên bị thương, rồi bị bắt. Bọn giặc xông 
vào trói gô tất cả hai họ lại. Tên tướng giặc bứa với nàng Mười nếu 
bằng lòng lấy y thì y tha chết cho cả hai họ và cả chàng Tư nữa. 
Nhưng đã yêu, khi nào nàng lại bằng lòng. Ấy thế là tên tướng giặc 
đem buộc chàng Tư vào một cái cần, cho khiêng tới đây. Y đóng cái 
cần ở bờ này, nhưng đóng một cách để cho chân chàng Tư vừa chấm 
đến mặt nước. Y bảo nàng Mười: 

- Nếu em không bằng lòng lấy tôi thì tôi cho chặt cần. 

Chàng tư Tư tuy bị thương đã mệt rũ, cũng cố ngóc đầu lên nói 
VỚI người yêu: : 

- Thà rằng anh chết, chứ em bằng lòng lấy nó thì anh cũng 
không sống được đâu. Sống thì phải có nhau mới sống được. Em đừng 
bằng lòng, thà anh chết! 

Nghe người yêu cầu khẩn khoản thế, nàng Mười đời nào lại 
bằng lòng: 

~ Mày giết chồng tao thì tao chết theo. Có thế thôi! 

Găng hỏi mấy lần, nàng đều một niềm trả lời như thế, tên tướng 
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giặc hạ lệnh cho chặt gốc cần, nhưng chỉ chặt có một nhát, cái cần ỏe 
xuống, chàng Tư bị ngập nửa mình, rỏi bị sức nước xoay tít đi như 
chong chóng. Nàng Mười thấy thế, sợ hãi cuống cuồng, ú ớ nói không 
thành tiếng.... Chàng Tư, lúc ấy, tuy bị vận đau như dản, nhưng cùng 
tự biết nếu mình không chết ngay đi, thì thế nào người yêu cũng vì 
thương mình mà ưng thuận, nên tuy bị xoáy như chong chóng, chàng 
cứ nói nheo nhéo: 

- Thà rằng anh chết! Thà rằng anh chết! Em đừng bằng lòng! 
Sống thì phải có nhau! Cô thử tưởng tượng cái thám kịch lúc ấy: một 
người thất vọng ở dưới xoáy nước kêu lên, một người khắc khoải ở 
trên bờ nhìn xuống. Chàng Tư vừa nöi, vừa tập trung tất cả sức lực 
còn sót lại, dún mình lên cao một cái để cố làm cho gẩy cái cần. 
Mình chàng vừa qua khỏi mặt nước, lại ngã bòm ngay xuống. Lần 
này thì vì cái cần đã gây một nửa, lại bị sức nặng lõi đi, nên nó ngã 
ngay xuống. Ấy thế là chúng bị chìm nghỉm. Ây thế là cả chàng cả 
cái cần bị nước cuôn bật gốc hút phăng đi. Mấy người đứng cạnh sà 
ra nắm lại, nhưng không kịp! 

Khánh Ngọc nghe đến đấy liên òa khóc. 

Trọng Khang mỉm cười: 

- Cô không muốn nghe nốt chuyên nữa hay sao mà cỏ khóc? 

Cái mïm cười và câu hỏi ấy làm cho Khánh Ngọc tức giận: 

— Không: Tôi không muốn nghe nữa! 

Nàng nói xong, đứng phất dậy, vùng vằng lại tháo cương ngựa, 
rồi nhảy tót lên, quất cho chạy bay lên phía đường cái. Trọng Khang 
lặng lẽ trèo lên ngựa, rồi cho đi thung thắng theo nàng. 

Lên đến đường cái, Khánh Ngọc ghìm ngựa lại, đứng đợi. Trọng 
Khang cùng vẫn cứ cho ngựa đi từ từ Khánh Ngọc hình như còn bực 
tức cho ngựa quay đi, nhưng được một quãng lại quay lại. 

Ehi hai ngựa đã gần nhau, vẫn bằng cái mim cười ấy, Trọng 
Khang bảo: 

— Tôi không ngờ cô dễ xúc động va dễ giận đến như thế? 

— Phải, đàn bà chúng tôi thế, chỉ có đàn ông các ông là ghê gớm. 

- Chính thế. Đàn ông cần phá: ghê gớm. Những người đàn ông 
nào không ghê gớm chỉ mới đàn ông có một nửa. Người đàn ông nào 
thật đàn ông thì phải biết để dành những xúc cảm ẻo lả cho đàn bà. 
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Ngay bây giờ, nếu cô không bằng lòng tôi thì tôi xin quay đầu ngựa 
về Pa Kha. 

Khánh Ngọc lặng im. 

~ À, thế nghĩa là cô không bằng lòng tôi? 

Khánh Ngọc vẫn lặng im. Trọng Khang quay đầu ngựa. Nhưng 
. chàng mới đi được mươi bước thì Khánh Ngọc đã gọi giật lại: 

- Thế ông bỏ tôi một mình ở đây à? 

~ Đoàn người ngựa cũng sắp lên đến nơi rồi. 

~ Ông thật là người vô lễ. 

~ Ai là người vô lễ trước? Người ta cần phải biết vô lễ với những 
người vô lễ với mình? 

- Thôi... không... mà bây giờ... Ông làm là làm với ba tôi, chứ có 
phải đâu làm với tôi. 

— Dù thế, nhưng một khi cô đã không bằng lòng tôi thì sự làm 
ăn nó cũng chẳng còn gì là thú nữa. Vả tính tôi không chịu 
được những cái gì... 

~ Ông chẳng phải chịu cái gì cả. Thôi, ông đừng nhắc tới nữa, lúc 
ấy, bộ thần kinh của tôi có rối loạn thật. Tôi xin lỗi ông. 

Trọng Khang cúi đầu ngẫm nghĩ một lát: 

- Thế bây giờ cô muốn xuống ngựa nghĩ ở đây đợi hay ta đi lại? 

~ Thôi ngồi nghỉ ở đây. 

Trọng Khang buộc ngựa, rồi lại đỡ Khánh Ngọc xuông. Chàng 
đắt ngựa của nàng lại một bãi cỏ, rồi móc thuôc lá nhôi vào cái “píp”. 
Vừa hút, vừa đứng nhìn ra Sử On bừng. 

Bỗng chàng nghe ở sau lưng có tiếng tách. Chàng quay lại thì đã 
thấy Khánh Ngọc tươi cười chạy đến. 

- Tôi đã chụp đến ông một bức ảnh rồi. Lỗi tại tôi thật. Chốc 
nữa, ông đừng nói gì với ba tôi và anh Francols nhé, người ta cười 
tôi. Lúc đó, lòng tôi thương cảm quá. Thôi, ông bắt tay tôi đi và đừng 
nghĩ gì đến nữa. 

Khánh Ngọc giơ tay. Trọng Khang nắm lấy. 

- Ông khí khái mà tôi thì trẻ con. 

Trọng Khang cười: 

-~ Một người đã biết mình là trẻ con thì không còn là trẻ con 
nữa. Thôi, ta lên ngựa. Cụ và ông Francois đã đến kia rồi. 
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VI 


Trời hôm ấy nắng gắt. Đến bến đò Khấu Chẩn thì mọi người đã 
mệt nhoài. Ông Nam Long ra lệnh cho dừng lại để ăn cơm. Ông Phó 
sau khi tháo yên và buộc ngựa cho Trọng Khang và Khánh Ngọc, vội 
vàng lấy ở túi đết ra một cái khăn mặt, đem xuống sông vò, rồi mang 
lên cho chú lau mặt. Khánh Ngọc trông thấy thế, tủm tỉm cười: 

- Ông có người đầy tớ ngoan quá. 

— Tôi nhường cho cô đấy. 

— Dù tôi có trả y một tháng bao nhiêu tiên, y cũng không hầu tôi 
một cách sung sướng và chăm chú như là hầu ông. Hôm nọ, ông vừa 
nói với tôi; lòng mến là một thứ không thể đánh giá. Sự tận tâm của 
y không thể lấy tiền mà mua được. 

Cơm đã dọn ra, Trọng Khang đứng dậy, toan đi về phía bọn cai 
và thư ký thì Khánh Ngọc đã vội giữ lại: 

- Ông ngồi đây ăn với chúng tôi, đi đâu. Anh Franeois và ba tôi 
chắc rất thích ngồi cùng ăn với ông. 

Ông Nam Long cũng nói: 

— Một khi ông đã là thư ký riêng và thông ngôn của tôi thì lúc 
nào cùng phả: gần tôi. Tôi cần bàn với ông nhiều chuyện. Hình như 
qua mảng rồi, đi khỏi dốc Khấu Chẩn một quãng thì đến biên giới có 
phải không? 

- Vâng. 

- Chắc thế nào tại đấy, cũng có lính đón chúng ta. Chúng ta ngủ 
đêm ở đây. 


— Sang qua Khấu Chẩn thì đường nguy hiểm lắm rẻi, ta không 
thể cho đi chụm cả lại như lúc nãy được nữa. Tôi với hai anh lính 
đồng đi trước để dò địa thế. Bắt hai lính đồng và hai người nhà có 
súng đi kèm đô. Còn những hòm bạc thì cho đi sau cùng. Bao nhiêu 
lính dõng và bao nhiêu người nhà có súng phải đi kèm. Cứ mỗi hòm 
bạc lại một lính đông và một người nhà. Con ngựa nào cũng bắt phu 
dắt, chứ không thả cho đi tự do như lúc nãy được nữa. Nhỡ động 
dụng, phải bắt chúng nó hạ cả thổ xuống để chụm vào một chỗ. Cấm 
không được đi xa nhau. Dù giặc nhiều hay ít mặc kệ, cấm không được 
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đường đường đối phó, chết uống mạng và vô ích. Ta chỉ cần bảo vệ đồ 
đạc và hòm bạc. Phục cả chung quanh, đứa nào thò đầu ra là ta bắn. 
Lúc ấy, tôi sẽ ở phía đằng đầu đem người quay lại, rồi ta muốn định 
liệu thế nào sẽ hay. Tôi biết vùng này và đã rõ những hành động của 
bọn giặc. Cụ có thể tin ở tôi. Chốc nữa, sang mảng thì phải cho buộc 
. hòm bạc vào đây rồi hẳng cho sang. Bây giờ nước lớn, có nhiều khi 
chân sào không bắt kịp, mảng trôi băng đi. Lúc ấy, ta chỉ việc cầm 
đầu đây kéo hòm bạc lại. Tuy ướt, nhưng còn hơn mất. 

~ Ông bàn chí lý. Bây giờ, bao nhiêu việc đi ở đường xá và trong 
khi đêm tối, tôi giao cả cho ông, ông liệu làm sao cho bình yên vô sự 
thì làm. Tuy ta có mấy chục tay súng, nhưng giặc cỏ bên này thường 
đông lắm. Ta cũng cần phải để phòng. Ông cứ chịu khó, nếu an toàn 
và có lãi, tôi sẽ chia cho ông một phần, chứ không để ông thiệt đâu. 
Ông có thể tin ở lời nói danh dự của tôi. Trong bọn người đi theo tôi 
thì thật là thừa người để làm công việc, nhưng thiếu người để đương 
đầu với bọn cướp, có ông cũng là một cái may cho tôi. Tuy sang đến chỗ 
làm, chính phủ Tàu cho tôi hai mươi bốn tên lính, nhưng ta cũng không 
nên tin họ lắm. Tôi định đóng ở Mai Lin Phố, nhưng Mai Lăn Phố thì 
xa chỗ làm những mười lăm, mười sáu cây. Công việc diệu vợi. 

- Nhưng dù sao cũng phải gửi tiền ở đấy, chứ ở giữa rừng thì tài nào 
cũng không giữ được. Công việc lại là công việc lâu ngày, thế nào cũng 
đến tai bọn giặc cỏ. Chúng nó có đủ thì giờ tổ chức để đến cướp mình. 

- Nếu có nhiều cu l thì cũng không lâu lắm. Tuy hạn một năm, 
nhưng có nhiều cu l¡ thì có thể xong trong sáu bảy tháng. Cầu cũng 
không phải bắc mấy, chỉ phải cái núi nhiều. 

- Con đường ta làm nối liền con đường Sẩy Thùng Chổi sang đến 
đường đi Quảng Tây? 

Trọng Khang quay hỏi Francois lúc ấy đang thì thầm với Khánh Ngọc. 

- Ông củng đã theo cụ lên xem xét kỹ càng rồi? 

- Không, kỹ sư Tàu đã làm sẵn bản đô. Tôi chỉ việc xem theo 
đấy, bảo chơ họ làm. 

~ Việc này có cái gì khó đâu. Chỉ có năm sáu cái cầu, nhưng cũng 
là cầu gỗ. Chỉ vì họ thiếu cốt mìn phá núi, nên họ phải triệu đến tôi. 
Gia đi ở đây đồ làm ăn đem từ Hà Nội lên thì tiện và gần hơn đem 
từ Vân Nam xuống. Từ Vân Nam đi mất gần hai mươi ngày mà từ Hà 
Nội đi chỉ có năm ngày. Công việc thì ông không lo, tôi đã tính kỹ 
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cả. Chỉ lo có giặc cướp. Cậu Frangois vừa đỗ kỹ sư cầu cống ở Tây vé, 
tôi muốn cho cậu ấy đi theo cho biết việc và để đỡ tay phòng khi tôi 
phải về Hà Nội lấy tiễn. 

— Nước ở vùng này độc lắm, cô Khánh Ngọc sang xem cho biết 
phong cảnh, rồi cũng nên về chứ không nên ở lâu. 

Khánh Ngọc chẩu mỏ: 

~ Tôi không cần ông phải lo cho tôi. Xong công việc tôi mới vẻ, 

Ông Nam Long nghiêm sắc mặt: 

— Độ hơn tháng nữa tôi về, nó cùng sẽ về với tôi, chứ ớ lâu thế 
nào được. 

Khánh Ngọc ngả đầu vào vai cha: 

— Không, con không về đâu, ở Hà Nội buôn lắm. Anh Francois... 

Nói đến đây, không hiểu sao nàng líu lười, rồi lặng im. 

Đoàn người ngựa sang mảng gần hết, chỉ còn hai chuyến nửa thì, 
người chở mảng vì phải đẩy nhiều lần mệt quá, run tay chông sào 
không vững, chiếc mảng liền bị dòng nước chảy xiết lôi đi. Người chử 
mảng chống hai lần để ghìm đều không trúng phải đá, sào bị cắm 
xuống bùn, mảng cứ trôi. Hai ngườ! cai ở trên mảng sợ hải kêu rối 
rít. Nhanh như chới, Trọng Khang với lấy cuộn dây giòng két bạc lúc 
nãy, chạy xuống mạn hạ lưu đứng đợi. Tiếng chàng hét lấp cả tiếng 
nước reo: 

- Cố nắm lấy! Nắm thật chặt! Nhảy xưông sông, rồi tôi sẽ kéo lên. 

Máng vừa lướt tới, cuộn đây ném ra, cả ba đều vớ được. Trọng 
Ehang chạy quanh, quấn vội ngay đầu đây vào một cái cây. Mảng cứ 
trôi, cả ba đều sa xuống nước. Khánh Ngọc lúc ấy cũng chạy đến phụ 
lực với chàng kéo ba người lên. 

“Mang trôi chừng trăm thước nửa va phải đá, vỡ tan tành. 

Ba người lên được bờ cám ơn Trọng Khang rối rít. 

— Ởn với huệ gì, mảng vỡ rồi, còn bay người và bốn ngựa đây, 
làm sao mà sang được bây giờ, 

Chàng nhìn trước nhìn sau không còn cách gì. 

~ Cô Khánh Ngọc, chỉ còn một kế là ta chịu ướt vậy. Cô có biết 
bơi không? 

- Biết, nhưng nước chảy xiết thế kia, nó cuốn phăng đi, chứ bơi 
làm sao được? 
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— Miễn là đừng sợ, tôi đã có cách. Sợi dây này to không thể đứt 
được. Bây giờ làm thế nào ném được đầu dây này sang bên kia, rồi ta 
buộc hai đầu vào hai cái cây, ta lần dây mà bơi sang. 

— Nhưng sóng rộng đến bỏn năm mươi thước, làm sao mà ném 
dây sang được? 

Trọng Khang quay hỏi một người cai: 

— Trong hành lý có cuộn dây gai nào không? 

- Có. 

~ Thế thì được rồi. Cụ bảo ai lấy cuộn dây gai, rồi buộc một hòn 
đá vào đầu ném sang đây cho tôi. Tỏi sẽ buộc đầu dây thừng này cho 
kéo sang. Rồi cụ sai buộc thừng cho chặt vào một gốc cây để chúng 
tôi lần sang, chứ chờ đóng được máng khác thì biết bao nhiêu ngày. 

Khi bắt được dây gai rồi, Trọng Khang đem buộc vào đầu dây 
thừng cho kéo sang. Dây thừng buộc chếch theo dòng nước chảy để 
cho ngựa sang khỏi bị sức nước đây mạnh quá. 

— Nào ai sang trước thì sang di, cởi giày và quần áo ra. 

Mọi người nhìn đòng nước chảy xiết, dùng dằng. 

Trọng Khang liên cởi ủng, cới quần áo ngoài, chỉ mặc một cái 
“quần cộc” rồi đắt một con ngựa xuống. Con ngựa ấy vừa đặt mồm 
xuống gần nước, liên chêm lên, quay đầu, nhất định không chịu sang. 
Khánh Ngọc đánh thế nào nó cũng không xuống. 

— Cô bảo dắt con ngựa của tôi để cho nó sang trước. Bác Cai, đắt 
tất cả ngựa lại đây cho chúng nhìn. 

Con ngựa ô chủ đắt thì sang ngay. Trọng Khang khoác cương vào 
vai, còn hai tay lần dây thừng mà sang. Đến giữa dòng, nước chảy 
mạnh, con ngựa bị lôi đi kéo Trọng Khang làm cho sợi dây thừng 
căng ra. Trọng Khang nắm chặt lấy sợi đây, ráng sức dướn mình 
nắm dây tiến lên. Qua khỏi dòng nước mạnh đến bờ. Chàng giao 
ngựa cho ông Phó. rồi lại lần sang. Không có ngựa, chỉ thoắt một cái 
là đến nơi. 

- Ông Giáp sang chứ, cởi quần áo ngoài và giày ra. 

~ Tôi bơi kém lắm, ông liệu thế nào chứ... 

— Có việc gì mà phải bơi, ông cứ nám chặt lấy dây thừng mà lần sang. 

Nước ngập tới bụng, Giáp thấy mình như sắp bị cuốn băng đi, vội 
vàng chạy ngay lên bờ: 
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— Trời ơi, nước mạnh quá đi thôi! 

Anh Mèo chở mảng đứng cạnh đấy, thấy thế cười khì khì. Trọng 
Ehang thuận tay tát cho nó một cái. 

- Mày chở mảng không nên để cho người ta phải khổ sở và mất 
thì giờ thế này, còn cười gì. Lát nữa, mày mà không cho được tất cả 
ngưa sang, tao đìm mày xuống đấy. 

Chàng lấy một sợi thừng khác buộc dưới nách Giáp: 

- Thế này thì thật chẳng còn sợ gì nữa. Nói dại, ông có buột tay 
đã có tôi kéo ông lên. 

Từ lúc nãy, Khánh Ngọc chỉ đứng nhìn. Vụt trong óc nàng nẩy ra 
một sự so sánh. Nàng đem so sánh cái thân thê trắng nhễ trắng nhại 
của Giáp với cái thân thể ngăm ngăm đen của Trọng Khang. Nàng 
thấy một bên mềm yếu, còn một bên thì rắn chắc. Cái màu đen thật 
là hợp với màu đất, màu núi, màu cây, màu nước; sự quả cảm và 
nhanh nhẹn hợp với sức sống mảnh liệt của vũ trụ đang biểu diễn 
chung quanh nàng. 

Trọng Khang đang cầm dây, đứng nhìn cho Giáp lần sang thì 
nghe đằng sau có tiếng fách. Chàng quay đầu lại, cau mặt, cái cau 
mặt trách móc, nó như có ý bảo: “lúc này mà cô còn nghĩ đến sự vui 
đùa được ư?” 

Khánh Ngọc vội vàng đeo cái ống ảnh lên vai, xin lỗi: 

~ Tính tôi nó quen như thế rồi. 

- Thôi bây giờ cô cởi giày và bộ quần áo đi ngựa ra. 

— Vâng, nhưng em yêu cầu ông một điều... 

_?” 

— Máy ảnh đây, ông chụp cho em một tấm trong khi em lần sang 
để em giữ làm kỷ niệm. 

Tiếng em nàng nói lần đầu tiên bằng một giọng phục tùng khiến 
cho Trọng Khang không thể từ chối. 

- Xin vâng. Cô ngồi xuống đây để tôi rút đôi giày ủng ra cho cô. 

Khánh Ngọc ngồi lên một cành cây. Trọng Khang quỳ xuống, 
một tay nắm đùi, một tay cẩm gót giày lôi mạnh ra. Khánh Ngọc có 
cái cảm giác như có một cái gì bằng sắt và bằng thép nắm vào mình. 

Tháo xong đôi giày ủng, Trọng Khang lại cởi giùm nàng cả hai 
dạng cúc ở hai bên ống quần. Trong lòng Khánh Ngọc, lúc bấy giờ 
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đột hiện lên một cái gì sung sướng, thứ sung sướng mà không lần 
nào, nàng tìm thấy ở cạnh Giáp, mặc dầu Giáp đã nhiều lần chiều 
nàng những việc tương tự như thế. 

Tiếng ông Nam Long nghe lanh lảnh: 

-- Ông cẩn thận cho cháu nghe không? 

- Cụ cứ yên tâm, không sao đâu. Để tôi buộc dây vào lưng cô 
đã chứ. 

- Em không cần... 

- Không nên có những sự liều vô ích. Người ta chỉ nên liều khi 
không thể không liều được. 

— Nhưng... cái dây thừng lòng thòng thì chụp ảnh, nó mất cả vẻ 
mmỹ quan đi. 

Trọng Khang bật cười: 

— Người ta bảo đàn bà làm đỏm ngay cả trong khi hấp hối, đúng 
thật. Vâng, tôi xin chiều ý cô. 

- Ông nhớ chụp nhé. 

Ra đến giữa dòng sông, thấy Trọng Khang giơ máy ảnh ngắm vào 
mình, Khánh Ngọc giơ một tay lên vẫy vẫy, tiếng ông Nam Long hét: 

- Ô kìa, không nắm cả hai tay vào đây kia, con tưởng là một trò 
đùa đấy à! 

Khánh Ngọc sang rồi, Trọng Khang quay bảo anh Mèo chở mảng: 

— Mày khỏe cười, bây giờ mày phải cho hai con ngựa sang cho 
tao. Nếu để cho ngựa trôi đi, ông bắn cho chết giữa dòng sông này. 

~ À, à, cái ông không phải bắn lớ, tôi cho sang được lớ. 

Mọi người đã sang tất cả, Trọng Khang lấy dây quấn tất cả quần 
áo, giày của mình và của Khánh Ngọc làm một gói rồi đeo lên vai lần 
sang. Sang đến bờ bên kia đã thấy Khánh Ngọc trắng toát trong một 
bộ “combinaison”, tay cảm một chai Rhum và một cái cốc đứng đón. 

- Đây, em đền công ông một cốc rượu. 

Trọng Khang nốc cạn một hơi. 

¬ Ông xơi cốc nữa. 

- Thôi cám ơn cô, uống cốc nữa thì bốc nóng, không lên nổi cái 
đốc này đâu. 
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VI 


Khánh Ngọc toan lên ngưa thì Trọng Khang cản lại: 

~ Cô cưỡi ngựa tôi. Ngựa của cô không lên nổi đốc này đâu. Nội 
đây, chỉ có con ngựa của tôi `'à lên được, nhưng cũng phải lân một 
cách chật vật. 

Rồi gọi ông Phó: 

- Ông đi đắt ngựa để cô lên. Nhớ lâu lâu cho nó nghỉ thì nó mới 
còn sức mà lên. Coi chừng không cô ngã thì khốn đấy. 

Quay sang Giáp: 

— Thôi chúng ta chặt lấy mỗi người môt cái gậy, để ngựa cho 
chúng nó đắt, chứ không tài nào cưỡi ngựa được đâu. 

Giáp ngước đầu nhìn lên đỉnh núi cao vút: 

~ Phải, tôi trông cũng khiếp lắm. 

~ Ông nhớ đi từ từ, đừng có cố. Cố thì đến ¡ng chừng, đứt hơi đấy. 

Muốn tưởng tượng được hết sự vất vả khi len cái đốc Khấu Chẩn 
này, phải biết rõ khi người ta xuống nó thế nào. 

Là một con đường ngòng ngoèo đài chừng sáu bảy cây số, nối từ 
ngọn núi đến bờ sông, ấy thế mà giá san bằng, ngưu: ta đo từ ngọn 
núi ra bờ sông chỉ độ ba bốn trăm thước. 

Một cái đốc vô cùng vĩ đại mà mỗi khi xuống nó, ai cùng đều phải 
chạy như bị giặc đuổi. Mỗi quá, muốn nghỉ, người ta phải báin lấy thân 
cây ở bên vệ đường, rồi ngồi xệp xuống, chứ không thì thế nào cũng bị 
lăn băng đi. Tuy chạy, nhưng mắt lúc nào cũng phải chăm chăm nhìn 
vào con đường, chờ đến chỗ ngoặt, phải lái ngay mình theo nó, =hứ 
không thì thế nào cũng bị đâm bổ xuống dòng sông. 

Sáu cây số đường đốc ấy, một người khỏe và đã xuống quen, chỉ 
đi mất có gần nửa giờ. Nhưng trèo lên, thì một người giỏi đến đâu, 
củng mất xấp xi hai giờ. Có nhiều người yếu không trèo quen, lên 
khỏi đốc, nằm bệt, rồi phát sốt, phát rét âm ầm. 

Ít người ở trên đỉnh núi xếp đá gỗ lăn xuống thì một vạn quản 
cũng không thể lên. Đá lăn xuống chạy mạnh đến nổi nhiều khi có 
tiếng rú lên như còi báo động. 

Ông Nam Long đã lên một lần, nên ông đã rò biết sự khó khăn. 
Ông mua sẵn một chiếc ba toong đầu bịt sắt nhọn. Lúc bắt đầu lên, 
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ông sai người khỏe mạnh đi cùng để đỡ cho ông. Tuy thế, ông cũng 
phải nghỉ mười chặng mới lên đến trên đỉnh núi, ông phải vào ngay 
nhà Lý trưởng Cờ Cải nằm vật ra đến nửa giờ mới lại hồn. 

Khánh Ngọc nhờ có con ngựa và nhờ ông Phó là người thông 
thạo, nên trèo lên cũng không mệt nhọc mấy. Nhưng nhiều khi dốc 
quá nàng tưởng chừng như tuột khỏi lưng ngựa, nàng rú lên, rồi ôm 
lấy cổ ngựa. 

- Cô không sợ, ngựa của cậu con nó lên quen rồi. 

- Nhỡ đứt thăng đái thì chết. 

- Không. Yên ngựa của cậu con thửa riêng thắng đái để leo dốc, 
chỉ bện năm lần, không tài nào đứt được. 

Giá cứ thả ngựa cho lén, thì Khánh Ngọc thể nào cũng đến định 
trước mọi người. Nhưng một vì nàng thương con ngựa, thương ông Phó 
và muốn chờ Trọng Khang và Giáp, nên nàng cứ cho ngựa nghỉ luôn. 

Trời nắng như đốt, mồ hôi nàng vã ra ướt đẫm cả chiếc áo ngoài, 
con ngựa thì mình như đội nước. 

Trọng Khang đìu Giáp lên được chừng một cây số thì Giáp đà 
thấy run chân và hoa mắt. Ngực đã như bễ thối. 

- Tôi khát nước lắm. 

- Thế thì hãng ngồi nghĩ ở cái mỏm đá này vậy. 

Trọng Khang lấy bình nước đeo ở vai rót ra một chút đưa cho Giáp. 

- Trời ơi! Ít thế này thì sao đủ khát được? 

- Ấy, đừng nốc ca một hơi, ðng chiêm chiếp tí một, Trời năng, leo 
dốc. không nên uống nước nhiều. Càng uống nước mô hôi càng ra. Dù 
uống bao nhiêu cũng không hết khát được. Ông phải chịu khó nhịn. 

Đại núi bốc ra cái nóng chín người. Gió núi thôi vù vù. Giáp toan 
cới io ngoài ra thì Trọng Khang đã vọi cản: 

- Ấy cảm chết. Năng thế này, mệt thế này, cần phải mặc ấm. 
Lèn được bốn cây thì Giáp đã thấy cứng chân, tim trong ngực đái 
mạnh như muốn đứt ra. 

— Nghĩ một chút, chứ tỏi không thể nào đi được nữa. 

Trọng Khang lái Giáp vào một gốc cây, rồi gọi một tên mã phụ +! 
gản chân cho Giáp, Giáp nầm thăng càng gối đầu lên một hòn đc 7 
mà phụ bóc một múi chanh đưa cho Giáp. Giáp nhai ngàu nghiên tị 


— Ô, cái nị ngậm chứ, lại nhai thì khỏi mệt làm sao được? 

Trọng Khang nhìn người bạn đồng hành, ái ngại: 

- Ông cố đi một chút nữa, chỉ còn hai cây thôi. 

Giáp mệt quá, lặng im, không trả lời, và có lẽ cũng không nghe tiếng. 

Nghỉ được mười phút, Trọng Khang lại giục: 

— Thôi ta dậy chứ. Chiều nay phải đến động Diêm Sinh mới nghỉ 
cơ mà. 

Giáp gượng gạo đứng dậy: 

— Trời ơi! Không bao giờ tôi bị mệt như bây giờ. Dốc gì mà dốc 
ghẻ gớm như thế. 

Ngứững đầu nhìn con đường cháy nắng một cách kinh hãi: 

- Thế ông không mệt à? 

— Cùng mệt chứ, nhưng chúng tôi chịu đựng quen, mệt gọi là 
thôi. Ông chiếp một ngụm nước nữa rồi ta đi. 

- Gần đến rồi chứ? 

— Vâng, gần đến rỗi. 

- Xa nữa thì tôi đành chịu. Đầu tôi nhức lắm. Ông có dầu bạc hà 
đây không? 


— Đày tớ tôi nó cảm cá. Để đến Cờ Cải, rồi xoa một thể... 


Lần nay, Khánh Ngọc nhất định chờ hai người. Đền một gức cây, 
nang xuống ngựa Gặp ai đi qua, nàng cùng hỏi, Đều một câu trả lời: 
tam nghỉ lại sau. 

mm đong ho tay, thấy chữ gần một giờ mà hai người chưa lên, 
nang ban khoăn hỏi ông Phó: 
Sáo lầu the, hay ngã nghiếc làm sao? Hay xay ra việc gì? 
Ông Phó trả lời bằng một giọng tin tưởng: 
¬ ú cậu con thì quyết khóng xảy ra sự gì được cả 
hhanh Ngọc mim cười: 


— Câu ông "ghé gớm” thế cơ à? 
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Hỏi dứt miệng, nàng vụt có vài cảm giác như thèn thẹn, thẹn vì 
nàng đã vô tình nhắc lại hai chữ ghê gớm mà Trọng Khang đã nói với 
mình ở Sủi Ón Lừng. Rồi thì tất cá những việc hôm ấy hiện đến trước 
mặt nàng. Nào lúc Trọng Khang bắn súng, nào lúc kể câu chuyện thê 
thảm, nào khi ném đây cho người trên mảng, nào lúc dắt ngựa lần dây 
bơi qua sông, nào lúc Trọng Khang cởi giày cho mình. Không hiểu sao 
ˆ lòng nàng bỗng thấy rạo rực một khoái cảm. Nàng thấy hai tai bừng 
nóng. Nàng bâng khuâng nhìn ông Phó, chờ câu trả lời. 

Ông Phó vẫn thản nhiên, vẫn một giọng tin tưởng mãnh liệt: 

~ Leo cái dốc này, cậu con coi vào cái mùi gì. Có ông Giáp trông 
bị thịt như thế thì mệt, chứ cậu con ít khi mệt lắm. Nhiều lần, nước 
lũ lên to, sợ người làm cuốn gỗ không kịp, cậu con củng xuống suối 
vân gỗ với chúng con cả ngày. Cậu coón tuy trông mảnh khánh như 
thế, nhưng khỏe vô cùng. 

Ông Phó vốn rất ít nói, nhưng lần này, cạnh người đàn bà này, 
ông Phó thấy cần dùng phải nói nhiều về chủ mình, sự cần dùng ấy 
sinh ra bởi lòng ông bị ép trong hai ngày hôm nay đưới sự thắc mắc: 
không biết chủ có cho đi theo không. Người chủ đang giàu, vụt bị 
nghèo, hiện ra ở trước mắt ông với bao nhiêu tính nết tốt đáng ca 
tụng, và xứng đáng với tấm lòng trung thành, luyến ái của ông. Nếu 
Khánh Ngọc không ngất lời thì có lẽ ông còn nói, nói nhiều nữa, nói 
cho hả cái lòng vui sướng được đi theo ông chủ. Ông càng muốn nói 
với Khánh Ngọc vì nhờ Khánh Ngọc mà ông được cái sung sướng ấy. 
Lúc này, ông thấy yêu Khánh Ngọc một cách lạ thường, ông cảm 
thấy ông có thể hy sinh cho nàng cũng như hy sinh cho chủ. 

~ Tại sao cậu không cho ông theo? 

~ Vì cậu con bảo một khi đã phải đi làm công thì không thể đem 
đầy tớ theo. Con thì con nghì khác. 


~ Ông nghĩ thế nào? 

~ Con nghĩ cậu con càng nghèo, càng khô bao nhiêu, con Sâhg cần 
phải theo để hầu hạ bấy nhiêu. Sáng ngày, cô nói cho một câu, con ơn 
cô quá. Thấy nghèo mà bỏ đi thì lòng con không đang cho được. 

Ông Phó nói xong, lại ứa nước mắt. 

~ Tại cậu ông không cho ông đi theo, chứ có phải ông bỏ đâu. 

~ Thì thế cũng gần như là bỏ. Xưa nay, con không dám trái ý cậu 
con bao giờ, nhưng sáng hôm nay, thì con liều lắm. Nhất là cậu con 
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giết con thì thôi, chứ còn sống thì con thế nào cùng phải theo. Không 
có cô sáng hôm nay thì không biết cậu con xử trí với con ra sao. 
Nhưng dù thế nào thì thấy con khóc lóc, cậu con cũng đến phải bằng 
lòng. Bởi tuy cậu con ngoài miệng rất ác, nhưng lòng thì tốt lắm. 

- Và cũng thương ông. 

~ Thương thì hẳn là thương rồi vì con bế cậu con từ tấm bé. Mấy 
hôm trước đây, cậu con còn giàu, tiền trăm, tiền nghìn đều giao phó 
cho con, không bao giờ cậu con hỏi con đã mua gì, còn bao nhiêu. Mà 
con thì cẩn thận khổng suy ly đi đâu của cậu con một xu. 

— Thế cậu ông trước kia có giàu lắm không? Làm sao mà chóng 
hết thế? 

~ Giàu lắm thì không giàu, nhưng cũng có vài ba vạn. Vì trản 
bão hôm nọ, bao nhiêu bè gỗ đắm hết. Con thì khóc lóc ]o cung 
cuồng, cậu con cứ thản nhiên. Lắm khi thây con buồn cậu còn còn 
mắng con nữa: 

“Tôi có chết đâu mà ông đã khóc. Còn người thì còn của. Găp cơ 
hội, chỉ một việc, lại có bạc vạn ngay, sao ông đốn mạt và hèn thấ?” 

Rồi cậu con dọa đuổi con về nhà quê. Con nẫu cả ruột, ma cứ 
phải gượng làm vui để khỏi bị đuổi đi. 

— Cậu ông buôn gỗ từ bao giờ? 

— Từ năm cậu con hai mươi, nghĩa là bảy năm nay rồi. Hai mươi 
tuổi, cậu con đã lên rừng, lên núi, sang Tàu, đi khắp, chăng sợ cái 
gì cả. 

Khánh Ngọc ngồi tần ngần một lát, rồi lại hỏi: 

~ Thế trước kia cậu ông học ở đâu, có đỗ gì không? 

— Cậu con học đâu hay đỗ gì thì con không biết, bởi ngoài công 
việc ra, con có đám hỏi Bì cậu con đâu. Cậu con cả ngày mặt cứ 
nghiêm như ông thần, còn ai đám hỏi gì nữa. Nhưng con nghe người 
ta nói cậu con giỏi lắm, bởi không cái gì là cậu con không biết. Nội 
vùng đây, ai có điều gì đều cũng phải đến hỏi cậu con cả, từ ông Kiêm 
lâm, ông Đồn, ông Châu. Ngoài thì giờ làm việc và đi bắn, cậu con 
xem sách cả ngày. Trước khi cậu con đi nằm, bao giờ con cùng phải 
đem quyển sách cậu con xem dở ngày hôm trước ấy để trước vào đầu 
giường. Mỗi lần, cậu con về Hà Nội đều mua hàng hòm sách lên. Cậu 
con đọc, đọc cả ngày. Có nhiều lần, cô con ở Hà Nội cũ+g gửi lên nữa. 
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Khánh Ngọc bỗng hình như thấy trái tim mình nó máy. Nàng cố 
mãi mới hỏi: ông Phó được một câu: 
— Cô... nào? 
— Dạ, em gái của cậu con. 
Đương ngồi, nàng vụt đứng dậy, đứng dậy để xua đuổi những 
. tiếng gì nó đang xào xạc ở trong đầu nàng. Tuy thế, nhưng nàng cũng 
` eó cái cảm tưởng rằng con mắt của ông Phó đang nhìn chằm chằm 
vào mình; và hình như đã biết những tư tưởng nó đang xao động ở 
trong thần trí mà chính nàng, lúc ấy, cũng không biết là những tư 
tưởng gì. Nàng chỉ nhận thấy rằng nó có, nó có hiển nhiên ở trong 
người nàng mà thôi. Nàng vội vàng đánh láng sang chuyện khác: 
— Trời hôm nay nóng quá nhỉ? Quái! Tại làm sao mãi chưa thấy lên? 
- Chắc vì ông Giáp mệt, cậu con còn phải đắt ông ấy. 
Ông Phó nói xong trèo lên cành cây nhìn xuống, rỗi ông reo lên: 
_— ia rôi, con biết ngay mà. Ông Giáp mệt quá, không lê chân đi 
được nữa. Cậu con phải xốc nách cho ông ấy. 
— Đâu, đâu? Xuống đi, cho tôi trèo lên xem nào. 
— Cô đi giày “nhọn” gót thế này thì trèo sao được. 
- Ông tưởng thế. Tôi trèo giỏi lắm cơ. Ông xuống đi để tôi trèo 
lên ông xem. 
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Giáp lúc này chỉ còn là cái xác người. Mặt đỏ gay, mắt đỏ tía, ngực 
thở không ra hơi, thái dương thì nghe như có một đàn ông vỡ tổ. 

—~ Trời ôi, anh mệt đến thế cơ à? 

Giáp chẳng trả lời, thấy bóng mát thì nằm ngay xuống. Khánh Ngọc 
cúi xuống lấy mùi xoa lau mặt cho Giáp: 

¬ Ảnh có làm sao không? 

Giáp lim dim hai mắt không nói. Và cũng không nhận thấy rằng 
Khánh Ngọc đang lau mặt cho mình. Trọng Khang lấy lọ dầu bạc hà 
của ông Phó xoa mặt, xoa cổ, xoa thái dương, xoa khắp cả mình mẩy 
cho Giáp. Một lúc lâu, Giáp mới hơi tỉnh: 

- Ông cho tôi uống nước, không tôi đứt ruột mất. 
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~ Ông uống từ từ chứ nhé. Không sao, ông cứ nằm nghỉ một lát 
thì khỏi. Mệt và say nắng đấy thôi. 

Quay nhìn lên đỉnh núi: 

~ Nhưng còn từ đây lên thì làm thế nào? Cố nữa thì Sợ ốm, rồi lại 
phải nằm ở Cờ Cải thì nhỡ hết cả hành trình của bao nhiêu TBƯỜI. 

Khánh Ngọc nói ngay: 

- Hay để tôi nhường ngựa cho anh Franeois. 

Trọng Khang gạt ngay đi: 

~ Không được. Từ đây cho đến nơi cũng còn nhiều đường đất. 

— Ảnh Francois mệt lắm rồi. Ông cùng phải để cho tôi thử qua 
cái mùi nhọc mệt một tí chứ. 

Trọng Khang trỏ Giáp đang nằm thiêm thiếp: 

- Thì cô cứ trông đây cũng đã hình dung được nó là thế nào rồi. 

- Sao bằng cảm thấy nó tung hoành ngay ở trong cơ thể mình. 
Để cho anh Francois trèo nữa, nhỡ ốm một cái thì rầy rà. 

~ Thế cô không sợ cô ốm a? 

— Còn có một phần đường nữa. Mà tôi vì được đi ngựa nên chưa 
mệt tí nào. 

— Nếu cô có bụng tốt như thế thì càng hay. 

Cúi xuống lay Giáp: 

— Thôi ông dậy đi. Cô Khánh Ngọc nhường ngựa cho ông đấy. 
Lên trên kia nghỉ hẳn một thể. 

Giáp thở hổn hến ngồi đậy, nhìn chung quanh: 

~ Chết người! Thế Marie lấy gì mà đi? 

— Tôi chưa mệt. Gần đến nơi rồi. Tôi có thể trèo được. Anh cứ đi 
đi, không nhỡ ốm nặng. 

~ Cám ơn Marie, tôi thấy cứng cả chân không thể nào trèo được 
nữa. Đầu như muốn vỡ ra. 

Giáp lảo đảo trèo ngựa. Chàng quên không bám lấy đầu yên, 
thành ra con ngựa vừa đi được mấy bước thì một suýt nữa, chàng bị 
ngã ngửa ra đằng sau, nếu Khánh Ngọc không nhanh chân lại đỡ kịp. 

~ Đường dốc, anh phải nắm lấy yên. 

Giáp đi rồi, Khánh Ngọc quay lại nhìn thấy Trọng Khang đang 
lúi húi đão lại cái gậy: 
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— Cô củng nhanh ghê nhỉ. Nhưng nếu ở đường bằng mà cô chạy 
sát ngay chân sau ngựa như thế, thì có khi giật mình, nó đá phải, vì 
nó mệt rôi, hai nữa đương lúc lên đốc, nó không cất nối chân, mà có 
lẽ vì nó khôn, nó biết rằng cô. Lắn sau, cô nhớ đừng có chạy sát ngay 
đằng sau nó như thế. Có muốn đỡ thì phải đứng lánh ra một bên. 

—~ Nhưng trong lúc vội vàng, ai còn nghĩ được thế? 

- À, cái khó là phải nghĩ được. 

~ Nhưng tôi có phải là... đàn ông đâu? 

Khánh Ngọc nói xong, nhìn Trọng Khang tủm tỉm cười. Trọng 
Khang đưa cái gậy cho nàng: 

- À đã vậy, từ giờ cô đừng có trách đàn ông chúng tôi vô lễ và 
ghê gứớm nữa nhé... 

Khánh Ngọc đón lấy chiếc gây: 

- Không. Bây giờ chẳng những tôi không trách, mà tôi còn cho 
rằng đàn ông cần phải ghê gớm. Và lâu lâu... cũng cần phải vô lễ. 
Và... có lẽ chỉ những người đàn ông ghê gớm mới biết vô lễ một 
cách... phải lẽ mà thôi. 

Trọng Khang mỉm cười, móc mùi xoa ở túi: 

~ Cô phải để tôi quấn cổ tay cho cô, chứ không chông gậy rã 
cánh ra rồi không cầm nổi cương ngựa nữa. 

Khánh Ngọc tháo găng da, cởi khuy “măng - xét”, vén áo, để lộ 
một cổ tay tròn và trắng như ngà. 

- Ông buộc nhè nhẹ chứ nhé, bàn tay ông thế kia mà ông ghì 
mạnh, thì có lẽ tôi đến gẫy xương. 

~ Cô là một tay thể thao cừ khôi cơ mà? 

- Ô! Cái thứ thể thao tiêu cơm của những con người vô công rồi 
nghề dùng gì được ở chốn này. 

Trọng Khang quấn khăn mặt vào cổ tay cho nàng xong thì nàng 
vùng hỏi: 

- À, ông, có lẽ... trong đời ông, ông không bị cảm xúc mạnh bao 
giờ có phải không? 

¬ Lúc nãy, khi chiếc mảng bị nước cuốn đi, nếu ông cũng xúc 
động như chúng tôi thì có lẽ cái phút quý báu đã trôi đi mất, mà 
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ngày hôm nay đã có tai nạn. Ông nói phải: nên dành sự xúc cảm cho 
đàn bà. 

- Thế cô cho tôi là hòn đá à? 

~ Không phải. Nhưng... 

— Nhưng làm sao? 

- Thế ông cũng có khi bị xúc động à? 

— A, một khi người ta không phải là hòn đá. Nhưng... 

- hhưng làm sao? 

— Túi chỉ xúc động khi nào có một cái gì đáng để cho tôi xúc động. 

— Thế cái mảng trôi với ba người kêu cứu ở trên không phải là 
một cớ chính đáng để cho lòng ta xúc động sao? 

— Như thế gọi là hoang hốt. Mà sự hoảng hốt thì không đẹp đề, 
và không »ao giờ dùng được việc gì cả. Những thứ lòng như thế gọi là 
lòng sò, lòng hến. Còn có thứ gì cứng, mạnh và bên chắc mọc được ở 
trong ấy nữa! 

- Thế lòng tôi tức là lòng sò, lòng hến có phải không? 

Trọng Khang cười: 

-_ Cô thất là lôi thôi, Tôi nói là... không nên đễ cảm động quá, 
chử tôi có chê sự cảm động đâu. Tôi ghét thứ lòng đá gỗ ngang với 
thứ lùng sò hến. Cô thư tính coi: một tí, một tị gì cũng có thể làm cho 
lòng mình rồi loạn thì còn đâu là sinh lực để hành động nữa? 

— Thế nghĩa là ông chê thứ lòng đàn bà chúng tôi chứ gì? 

~ Cô lắm chuyện lắm. Thôi ta đi. 

Khánh Ngọc dận gót giày xuống đất: 

- Ông phai trả lời thì tôi mới đi. 

Trọng Khang cầm tay Khánh Ngọc kéo đi: 

— Thì váng, tôi chê. Ta đi đi không tối. 

Khánh Ngọc bước theo: 

- Ông chê mặc óng, nhưng lòng tôi thế nào, tôi cứ giữ, tôi 
không bó. 

- Cái đó là quyền cô. 

Rồi giơ gậy. chỉ con đường đốc ngược: 

— Nhưng nếu cô lên hết con đường đốc này mà cô thở thì cái đó 
lại không là quyền ở cô. 
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— Tôi không muốn thớ mà nó cứ thở thì có phải tại tôi đâu? 

- Ấy, cái đó mà sai khiến được thì mới là khó chứt 

Trèo được hai trăm thước, Khánh Ngọc đang đi trước, quay lại: 

~ Thế này, tháo nào anh Francois mệt là phải. 

— Thì người ta đã gọi là cái đốc bạc đầu cơ mà. 

- À, lần đầu ông treo cái đốc này, ông có mệt không? 

— Cùng mệt. Nhưng chưa đến nỗi như ông Giáp. Hôm ấy trời 
mưa, thành thử tôi cư phai bò bốn chân luôn. 

Khánh Ngọc đi giày cao gót, dâm phải một hòn cuội, té sấp 
xuống, ném cả giầy. Nhưng may, nàng chống hai tay đờ kịp. Nàng 
phá lên cười: 

~ Ông vừa mới nói hò bốn chân, tôi đã thực hành ngay. 

Trọng Khang nhặt chiếc gậy đem lại. 

— Cô đã đỏ ứng cả mặt. Cô nắm vào cánh tay tôi mà đi. 

— Ấy tôi cũng vừa mới định xin với ông như thế, Nhưng öng đã 
mệt chưa? Thêm một ganh nặng cho ông... 

~ Cô cứ vịn, không sao. 

Đi được ba trăm thước nữa, Trọng Khang đã thấy hơi thở gấp của 
Rhánh Ngọc tràn vào gáy mình. Chàng dừng lại: 

— Hay ta nghỉ một chút? 

— Thôi cứ đi, ta nghỉ nhiều lắm rồi. Ba tôi thấy tôi lâu lên, ba tôi 
lại nóng ruột. 

Trọng Khang lại đi, nhưng từ đây thì chàng thấy bàn tay bám 
vào vai mình mỏi lúc một nặng thêm. Chàng đổi tay gây, luôn tay ra 
sau lưng Khánh Ngọc: 

- Cô dựa nhiều vào tôi mà đi. Và nếu có mệt quá thì thôi vất gậy 
đi, tôi đỡ cô cũng được rồi. 

Khánh Ngọc lắng lặng vất gậy, nắm vào cánh tay Trọng Khang. 
Nàng thở đốc và hai chân thấy nặng như chì. Tuy là mệt, nhưng 
nàng cũng còn đủ sáng suốt mà nhận thấy rằng người bên cạnh nàng 
cứ bước phăng phăng: mà bàn tay nó quàng vào lưng nàng là một thứ 
gì rắn chắc ghê gớm. Nàng có cái cảm tưởng như mình dựa vào một 
cái gì bằng sắt, bằng đá. Rồi ở chỗ sâu thẳm của lòng nàng, đột khởi 
lên một ước nguyện mơ hề: giá luôn luôn và mãi mãi, nàng được 
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nâng đỡ bởi cái sức mạnh ghê gớm ấy. Trước cái sức mạnh ấy, nàng 
cảm thấy mình yếu, yếu một cách lạ lùng. Nhưng nàng lại cũng sung 
sướng cảm thấy rằng mình yếu để được nâng đờ, được che chở. 

Từ trước tới nay, bao giờ nàng cũng thờ cái thuyết đàn ông và 
đàn bà ngang nhau. Và nàng coi như một cái nhục, nếu để cho người 
đàn ông phải che chở và đìu đắt mình. Trong những cuộc giao thiệp 
của nàng với Giáp và với tất cá các bạn trai khác, nàng không chịu 
nhận một sự săn sóc cúa ai bao giờ. Và không bao giờ nàng chịu được 
cái ý nghĩ: để cho một người đàn ông coi mình như một kẻ vị thành 
niên, lúc nào cũng cần phải chăm chút đến. 

Cạnh Trọng Khang, bao nhiêu ý tưởng ấy đều biến đổi ráo. Nàng 
thầm cam thấy rằng mình yếu đuối, yếu đuổi trước sự sống dồn dập 
và tàn nhần trong một khung cảnh mà loài người chỉ có thể trông 
cậy vào sức mình. Nàng thấy mình kém cả về phản sức, phần trí và 
phần hồn. 

Cái điều tin chắc chắn rằng văn hóa Tây phương đã thúc cho 
mình "những bắp thịt, một tỉnh thần” đủ để đối chọi với sự sống, bây 
giờ đã lung lay. Nàng thấy rằng thứ bắp thịt ấy chỉ đủ để nhảy nhót 
trong sân vận động mà cái tính thần ấy chí đu để lòe nhau trong 
những phòng khách. Va đầu vào sự sống to, rộng và tàn bạo trong 
những nơi mà mình không được che chở bởi cái địa vị sẵn có của 
mình những thứ ấy ngã gục ngay xuống như cành khô chạm phải sức 
nặng. Bao nhiêu năm du học chỉ đem đến cho nàng và cho Giáp 
những mảnh bằng, đủ để đi làm công, và để hãnh diện với xã hội. 
Chứ đứng trước sự sống nó chuyển những khối sức mạnh hùng liệt 
của nó, trước sự sống mà đâu đâu cũng có thể nấp một nguy hiểm, 
phục một thiên tai, đợi một quyết định thì nàng và Giáp chỉ là những 
gì lòe loẹt nhưng cực kỳ vô dụng. 

Liếc nhìn con người mặt khắc khổ, mắt sáng quắc, cứ thản nhiên 
bước đi như sức sống mãnh liệt và tàn nhẫn, nàng vụt thấy con người 
ấy lớn lên như một khổng lồ. Lòng rạo rực, nàng đặt má nàng vào 
cánh tay của Trọng Khang, sưng sướng bởi sự gần gũi, sung sướng 
được nâng đỡ bởi một bàn tay thép. 

Trọng Khang thấy thế lại tưởng nàng mệt lả, vội vàng dìu nàng 
lại dưới một gốc cây: 

- Chúng ta nghỉ một tí chứ. 
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- Em chưa muốn nghỉ. 

Chàng cười một cái cười nhân từ: 

~ Nhưng tôi cần phải nghỉ. 

Và chế giễu: 

~ Tôi thở dốc ra đây này. 

Khánh Ngọc vội vàng lấy hai bàn tay che ngực: 

- Ông cứ chế ern. 

Dưới làn lụa đẫm mồ hôi, cái ức đồng trinh đang phập phông như 
con chim câu lúc bị bắt. 

Trọng Khang nhếch mép, rồi tháo bình nước rót một côc: 

— Cô uống đi. 

- Uống từ từ... 

Trọng Khang phì cười, lật mũ. Những giọt mô hôi lã châ rö xuống. 
Chàng cho tay vào túi quản. Khánh Ngọc vội vàng rút chiếc khăn mặt 
vải nhỏ thơm sực một mùi nước hoa thượng hảo hạng đưa ra: 

- Khăn mặt ông đã buộc tay cho em rôi, còn đâu đấy nữa mà 
móc. Đáng lẽ ra thì hôm nay ông không bị mô hôi ra nhiều như thế 
này đâu? 

— Tại sao? 

~ Tại vì em và Francois báo hại ông. Và nếu ông không tử tế 
nhường ngựa cho em và Franeois cưỡi thì báy giờ ông đã đang ung 
dung ở trên đỉnh núi kia rồi. 

Trọng Khang đưa trả chiếc mùi xoa đã ướt đảm: 

~ Nêu thế thi không bao giờ tôi tha thứ cho sự ích kỷ ấy của tôi cả. 

- Sao lại gọi là ích kỷ. Con ngựa ấy cua ông cơ mà. Em với 
Franeois mới là những người lợi đụng lòng tư tế của ông chứ. 

Trọng Khang cười chế giêu: 

- Cô hay dùng những chữ to lớn quá đi thôi. Kia, ông Phó ông ấy 
đà mang ngựa xuống kia. Cô có lợi dụng thì cứ lợi dụng nữa đi. 

- Ông bảo mang xuống đấy à? 

—~ hhông. 

- Thế tại làm sao mà ông Phó lại mang xuông? 

— Có lẽ ông ta sợ cỏ mệt. 
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— Tôi làm gì mà được ông ta săn sóc cho như thế? 

- Ÿ bây giờ cũng như tôi, không phải là một người lam công cho 
cô sao? 

Khánh Ngọc nhìn Trọng Khang bằng một con mắt cầu xin: 

— Từ giờ ông đừng nói thế nữa. Em bằng lòng rằng ông Phó chỉ 
là đầy tớ, đây tớ của ông không thôi. Ông Phó, ai bảo ông mang ngựa 
xuống đấy? Như thế có phải mệt cả nó và mệt cả ông không? 

Ông Phó không trả lời, móc túi lấy ra hai trái lê đa xanh rờn, 
đưa cho mỗi người một quả. 

Khánh Ngọc mừng quá: 

— Chà! Em cứ trông thấy trái lê này, mà em thấy hết mệt và 
mát ca người. : 

Thuận tay rút con đao săn của Trọng Khang đeo ở bên mình: 

_ Ấy, dừng cắn cả vỏ thế, để em gọt cho. 

Ông Phó buộc ngựa, rồi rút cái quạt ở thắt lưng phây cho hai người. 

_ Ô, “cụ” Phó, sao bảy giờ “cụ” bày vẽ thế? Thôi “cụ” có quạt cho cô 
Khánh Ngọc thì “cụ” quạt, chứ nêu “cụ” quạt cho tôi thì tôi mát, tôi 
nằm đây ngủ ngay một giấc, không ai khiêng được tôi đi bây giờ đâu. 

Khánh Ngọc gọt trái lê rồi bô làm ba, 

- Ông Phó ăn một miếng đi. 

~ Bấm con đã ăn mía rồi. 

Khánh Ngọc bất chước giọng Trọng Khang: 

- Ô, cụ Phó. Từ giờ cụ đừng bám báo nữa. Cụ cứ ăn đi cho tôi 
bằng lòng. 

Ông Phó bật phì cười; 

— Con chưa thấy ai tính dễ đãi và vui vẻ như cô, Cô giống như cô 
Tuyết Vì con ở Hà Nội. 

— Ô nếu thế thì may mãn cho tỏi lấm. Tôi lại được là em ông 
Trọng Khang cơ à. 

Trọng Khang ngước mắt nhìn óng Phó. Ông Phó sợ tái mặt. 

— Trên đầu đã hai thứ tóc như thế mà cứ hay bép xép. 

Khánh Ngọc bênh ngay: 

- Ấy, không phải lỗi tại ông ay đâu. Lỗi tại tôi ngứa mỏm hay 
hoi. Và ông ấy là người không có đủ đảm lực đê... vô lễ như ông, nên 
ông ấy phải trả lời tôi. Ông có măng thì mắng tôi này này. 
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Khánh Ngọc gọt quả lê thứ hai, cắt một miếng đặt vào lòng bàn 
tay đưa lại tận mõm con ngựa: 


— Mày ăn lê đi, và bảo chủ mày đừng có mắng tao nhé. 
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- Con mệt lắm hay sao? Ba đã bảo con đừng có đi cơ mà. 

- Không, con có mệt. đầu. 

— Sao trông con uể oäi như thế, 

Khánh Ngọc quất ngựa cho chạy lên mười bước, rồi quay lại 
tƯƠI CƯỜI: 

~ Ba trông còn có uê oái đâu nào. Có anh Francois uể oải thì có. 

— Tôi mệt thật, giá bây giờ có chỗ nào để năm ngủ một giấc thì 
sung sướng ghê. 

Khánh Ngọc giơ roi, quất vào mông ngựa của Giáp: 

— Này ngủi 

Con ngựa đau, chạy lìng lên va phải một tên lính đõng: 

— Marie cứ nghịch tỉnh thế, nhỡ lao xuống đốc thì khốn! 

Khánh Ngọc cười sằng să-: 

- Thì anh lại nằm sóng sượt như ở dốc Khấu Chẩn. 

Ông Nam Long thấy con tươi ^ười, sung sướng: 

~ Thế mà con gái ba khỏe đáo dể cơ đấy. 

Cảm roi trỏ bọn thư ký và cai, ai ai cùng mặt mũi bơ phờ, ngồi 
gât gù trên mình ngựa: 

— on ba thế mà còn dai sức hơn các ông tướng này cơ đấy. 
Khánh Ngọc móc túi lây một điếu thuốc lá thơm, hút mấy hơi, thở 
khói lên trời: 

— Ba trông, con nhà ra mây. 

Sự vui vẻ gượng gạo của Khánh Ngọc không lâu. Mười lầm phút 
sau, nàng ngồi lầm lầm lì lñ trên ngựa, chẳng nhìn gì đến những 
đồng ruộng như hoa như gấm, chênh chếch ở trên sườn núi. 


Ông Nam Long thấy thế lại hỏi: 
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— Con mệt đấy à? Con có sao không? 

Khánh Ngọc như vừa bị lôi khỏi một giấc mộng. Nàng giật mình: 

— Không. 

Rồi từ đấy, nàng cùng chẳng gượng vui nữa. Nguồn vui của nàng 
từ khi ở Cờ Cải đi ra, hình như đã bị Trọng Khang đem lên đằng đầu 
đoàn người ngựa mất rồi. Trọng Khang không ở gắn nàng, nàng thấy 
trong mình buôn buên làm sao. Đã mấy lẩn, nàng muốn tiến lên 
trước, nhưng lần nào, nàng cũng bị ông Nam Long ngăn cản: 

- Đây đã đến những con đường nguy hiếm, con phải ở gần ba. 

Bao nhiêu phong cảnh, nàng nhìn mà không phân biệt thấy gì 
hết. Gần đến động Diêm Sinh, nàng đang cúi đầu nghĩ ngợi thì vụt, ở 
một con đường rẻ, Trọng khang phi ngựa lạt, cách nàng có mấy bước. 
Nàng giật mình rú lên. Rồi nàng cười: 

- Ông làm tôi sợ quá. Ông quay lại có việc gì thế? 

— Có một vệ đội và một ông phải chướng đón cụ nhà ở kia. Tôi 
lại để báo cho cụ nhà biết. Họ xếp hàng cả ở rìa đường, cạnh gian mà 
nhà họ đã chọn cho chúng. Cụ nên lên “duyệt binh” qua một tị. 

— Duyệt binh cơ à, to chuyện thế? 

~ Cái con bé hay quá. Để yên cho người ta nói chuyện nào. 

— Thế cách đây có xa không? 

- Hai cây số. Đáng lề ông phải chướng cũng lại chào cụ, nhưng 
tôi gạt đi. Chúng ta phải đến một cách oai vệ để cho họ phải phục. 
Sự gặp gỡ lúc đầu cũng ảnh hưởng to lắm. 

- Ông nghĩ phải, Ông đã rõ phong tục bên này, bây giờ ta phải 
thế nào? 

- Gần đến nơi, cụ và tôi, chúng ta đi lên trước, cho bốn tên người 
nhà vác súng xếp hàng đôi theo sau. 

- Thế không cho tôi đi à? 

- Cô và ông Giáp cũng đi chứ. Họ xếp hàng ở rìa đường. Đến nơi, 
chúng tôi dừng lại, cụ cứ tiến lên, diễu qua mặt họ, họ bồng súng 
chào, cụ giơ tay chào trả. Rồi cụ vẫy tôi, tôi đến làm thông ngôn. Cụ 
nói mấy câu ủy lao họ. Ta nói rộng ra một chút. Nhưng mà nói rộng 
thế nào, cũng không linh ứng bằng cụ cho họ một trăm bạc. Bọn này 
họ ở trông nom cho ta mãi đến khi xong việc. 
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— Được rồi. 

— Cụ chỉ giao thiệp với những người bể trên họ, cụ không rõ. Đời 
những lính và dân vùng đây khô cực lắm. Họ chí thấy biết có đồng tiên. 

— Không, tôi đi qua đây một lần, tôi cũng đà hiểu sơ sơ. 

Trọng Khang cho gọi bốn tên người nhà lại: 

- Các bác nên nhớ sang đến đáy, khác hẳn ở bên nước nhà. Cái 

thanh thế của cụ chủ là một thứ £ to lắm. Ừ ăn mặc quần áo vàng, 
mũ vàng, lại giày như thế kia thì oách hơn lính Tàu nhiều lắm rồi. 
Các bác phải xếp hàng hai cho đều, và mặt mùi lúc nào cũng phải 
nghiêm trang kính cẩn nghe khong? 

- Cái đó ông không cần phai đặn. Bọn này ở với tôi đã lâu, 
chúng nó biết cả rồi. Có cái con Khánh Ngọc kia kìa. Lúc nào, nó mà 
đã thích cười thì đến ở đâu nö cùng cười. r 

- Chếc nữa, ba duyệt đạo binh tí hon, con cười cho mà xem. Ba 
với ông Trọng Khang dàn cảnh khiếp quá; cứ nghi thể còn đã đủ bật 
phi cười rồi. 

Nàng cười lên săng sặc. Ca bọn cùng cười. 

~ Thôi, thôi ba xin con. 

—~ Thì cụ cử để yên. Tôi chỉ sợ lúc ấy, có không cươi được nữa 
mà thôi. 

— À, ông thách tôi có phai không? 

— Ai lại thách cô một thứ dơ hơi như thế? 

Khánh Ngọc cho ngựa đi gần Trọng Khang. rếi khè nói: 

= Trong cái sự dàn cảnh này, tôi thấy đàn ông các öng chẳng ghê 
gớm một tí nào. 

Trọng Khang cười tủm, quay sang trancoIs: 

- Chốc nữa gặp lão phải chưởng, tôi sẽ giới thiệu ông một cách 
đặc biệt. 

Giáp chưa nói, thì Khánh Ngọc đã xen vào: 

~ Ông có giới thiệu cái chỗ anh ấy lên dốc Khấu Chẩn bở mô hôi 
tai ra không đấy? À ông cứ nói phải chướng, phải chướng nghầa là gì? 

— Chức cũng như quan một. Cô thấy không: ở xứ nhà thì bao giờ 
chúng ta có được một ông quan một dàn binh đi đón. Cái vinh dự ấy 
không đáng một chút công bày cảnh hay sao? 
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Đoàn người ngựa đến cách động Diêm Sinh chừng hai trăm thước 
thì phời chướng họ Minh đã cùng một tên vệ binh đi ngựa tới đón. 

Đôi bên vái chào, rồi họ Minh đưa ra một chiếc đanh thiếp để tự 
giới thiệu. Ông Nam Long cũng giới thiệu mọi người. Trọng Khang 
làm thông ngôn. Hai mươi bốn người lính xếp hàng ở bên vệ đường 
cùng quay mặt vào phía làng. Đó chỉ là mười túp lều tôi tàn làm trên 
tít ngọn núi. Mọi người đứng lại. Ông Nam Long và họ Minh tiến lên. 
Một người đội hô. Cả bọn bồng súng. Ông Nam Long tay giơ cạnh 
vành mũ chào lại rất oai vệ. Trọng Khang hất hàm làm hiệu: 

- Bao cô không cười đi? 

- Ông này nhớ dai lắm. Rìa, ba tôi vẫy ông. 

Trọng Khang thúc ngựa lại. Ông Nam Long gò cương nói mấy 
câu. Trọng Khang thông ngôn: 

— Tôi vì việc nước của ông mà sang đây, nay quan đốc bản Mai 
Lin Phố sai các ông đến đây đưa đón tôi thế này, lòng tôi thật là cảm 
kích khôn cùng. Tôi xin tổ lòng cám ơn các ông đã vì tôi mà phải 
khóc nhọc. 

Họ Minh trả lời ngay: 

— Đó là cái bổn phận chúng tôi. Ông chủ không cần phải băn 
khoăn như thế. 

— Tôi rất mong rằng nhờ sự trông nom của các ông mà không 
xảy ra sự gì để công việc có thể mau chóng. Trước khi tôi đ1, ông 
lãnh sự Trung Hoa ở Hà Nội đã nói với tôi rằng tôi có thể tin ở sự 
che chở của các óng, và tôi sẽ gặp ở đây những người bạn rất tốt. 
Điều đó thì bây giờ tôi có thể chác. 

Giơ tay vẫy người đội lại gần: 

— Đây, ông cảm lấy trăm bạc phản phát cho anh em gọi là để 
đền chút công khó nhọc. Rồi đáy, tôi làm ở trên ấy, chúng ta còn 
nhiều... tình nghĩa đi lại về sau. 

Họ Minh đưa mọi người đến một gian nhà mà thoạt trông, 
Khánh Ngọc đã giãy nảy: - 

— Trời ôi, ngủ ở đây ấy à? Thế thì chắc mai tôi phải ốm mà chết. 

~ Cô nên biết người ta đã quét dọn cá một ngày hôm nay để tiếp 
đón mình rồi đấy. 

- Quét dọn một ngày mà còn thế này? Nếu không quét dọn thì 
còn bẩn đến thế nào? 
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— Thi phân trâu, phân bò và phân lợn ngập lên đến đầu gối 
không còn chỗ nào mà để chân nữa. 

- Chà chà! Người Tàu thật chiếm kỷ lục về khoa ở bẩn. 

Vừa vào trong nhà được một lát, mọi người đã bị bọ chó và mạt gà 
đốt ran. Khánh Ngọc gài luôn tay. Thế này thì ngủ làm sao cho được? 

- Thế mà rồi cũng phai quen cả. 

— Quen làm sao cho được? 

— Không quen cùng không được, vì từ đây đi đến đâu, cô cùng bị 
mạt gà và bọ chó đốt. Cô xem tôi, nó có đốt nữa đâu. 

— Da ai mà bì với da ông được. 

Ba gian nhà trông, tuy đất quét đã sạch sẻ, nhưng vận còn 
nguyên đấu vết của những vũng nước đái, những phán trảu, bò. Ngay 
trước cửa những đóng phân còn lù lù. Chung quanh nhà, những vùng 
bùn và gò phán vảy bọc. Mái nhà đen nhảy những mô hóng. Ruôi 
nhặng rình rình. 

— Ha ơi. căng cái “tàng” ra, chứ đây thì ở làm sao được? 

— Căng vào đâu, hở con? Con trông ngoài có chỗ nào là chỗ 
không lây lội. 

Trọng Ehang goi ông Phó: 

— Ông hãy giăng tạm cái giường vải ra ngoài hiên kia cho có ngả 
lưng. Rỏi ông tây uế gian nhà này đi. Cô ra ngoài kia một lát, nửa 
giờ nữa, có vào đây, tôi sẽ làm cho gian nhà này ở được cho có xem. 
Bảy giờ cô đã biết cái mùi phong trần chưa. Đây lại Mai Lần Phố, còn 
hai ngày nưa. rồi có còn thấy. Cô bao dựng "tăng” lên, nhưng nhữ 
đêm động dụng, thị làm thẻ nào. Thaà chịu bân một tỊ. 

Khánh Ngọc nằm trên ghế vai chỉ một lát là thiếp đi. 

Sáu giờ rưỡi, nàng mớ mặt đã thấy trong nhà đèn đất đốt sáng 
trưng. Những cái màn tráng toát đã cảng ra. Nàng choàng dậy vào 
nhà, thay Trọng hang đang đeo một cái gióng gò. Ba nàng và 
Praneois đã mặc quần áo ngủ, ngồi cạnh bàn, uông rượu: 

— Con tôi ngủ một giấc ngon nhỉ? Đi rửa mật mùi tay chân rồi 
thay quần áo, ãn cơm con. 

- Ô, đã không hôi mấy. . 

- Rấy bao nhiêu là crésyl và đốt bao nhiêu là rác mới được thẻ 
này đấy. 

6¡ò 


Khi nàng trang điêm xong xúng xính trong bộ kimono lại bàn 
vẫn còn thấy Trọng Khang đóng và đẽo. 

- Kla, ông Trọng Khang, không lại uống rượu với chúng tôi. 

— Cô cứ dùng trước đi. 

- Ông làm gì đấy? 

— Tôi còn phải soát lại cửa và cửa sở. Thôi, thế này thì đêm nay, 
dù có trăm giặc đến, ta cũng có thể yên như thường. Các người nhà 
có súng nằm đảy. Vệ binh cắt canh nhau, gác ngoài kia. Cô có thế 
ngủ kỹ. 

Khánh Ngọc nhìn quanh nhà, thây có ba cải giường vải kê SOng song. 

— Thế ông nằm đâu? 

— Tôi ấy à? Đâu chăng được. 

- Ông không có giường t? 

- Giá ông Phé không đi theo thì không có. Nhưng ông ấy... 

— Thế sao ông chưa cho cảng lên? Ông Phó, sao chưa căng 
giường lên cho cậu ông? 

— Thưa cô, nhà chật quá, chưa biết căng vào chỗ nào. 

Khánh Ngọc nhìn khắp nhà: 

— Thu những cái giường kia gần lại. 

Trọng Khang giơ tay cản: 

- Rhông được. Đẻm hôm, tôi còn phải dậy luôn. Rê gản đấy, cụ, 
cô và ông Giáp không ngủ được. Ở nơi đèo heo hút BlÓ niày, ngủ say 
là một điều tối nguy hiếm. Tôi còn phải ra vào luôn để xem lính họ 
có gác cần thận không chứ. 

Khánh Ngọc lặng yên. Năm phút sau, Trọng Khang ra, nàng 
cũng theo ra. Trọng Khang đang ngồi ghếch chân lên ghế cho ông 
Phó tháo giày thì nàng đến cạnh: 

~ Ông không mệt tý nào à? 

- Cũng có mệt. Nhưng đến cái trường hợp không thể mệt được 
thì cũng phải nén nó đi chứ. 

Khánh Ngọc mấp máy môi muốn nói câu gì, nhưng không hiểu 
nàng nghĩ sao, nàng lại không nói. Nàng đứng vên một lát, rỗi 
nàng bảo: 
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— Ông mau mau vào uống rượu nhé. 

Nàng quay ởi, rồi lại quay lại: 

~ Tôi tướng ông chẳng cần phải vất vả như thế. Cứ để người nhà 
nó cắt phiên nhau canh gác cùng được rồi. Nếu ba tôi không gặp được 
ông thì sao? 

— À, thế lại khác. Nhưng một khi đã có tôi, tòi muốn rằng mọi 
điều phải chủ đáo. Minh phòng bị đủ lề, nhờ có xảy ra việc gì, mình 
không còn ân hận nữa. 

Giáp ngói ở trong, thây Khánh Ngọc ra cũng lại theo ra. 

— Alarie, lam gì đây? Không vào uống rượu đi, rồi còn ăn cơm chứ. 

- Ảnh cứ uống trước đi. Tôi còn hỏi ông Trọng Khang câu 
chuyện nay. 


bồi 


Bữa cơm bồm ấy, mọi người mọi mệt, chỉ ăn qua laa, duy Trọng 
Khang thị ngói nghiễm nhiên đánh từ đầu bữa đến cuối. Khánh Ngọc 
không dam nhìn, chỉ liệc trộm vì ông Phó luôn luôn đứng hầu ở sau 
lưng Trọng Khang. Mấy lần, chàng giục ông Phó đi ăn với mọi người 
thi ông đêu tra lời: 

— HĐê câu xơi xong, rồi con ăn. 


Gái tình thầy trò khăng khít trong khi nghèo nàn làm cho ông 
Nam Long phải thốt ra: 


— Ông nghèo mà ỏng còn có được một người đầy tớ trung thành 
như thế. Gia bảy giờ mà tôi bị phá sản như ông thì chắc chẳng còn ai 
ở quanh mình. 

Ehánh Ngọc ngôi sát lại cạnh cha, nũng nịu: 

~ CQón củn chứ ba. 

~ kúc äy thị ba lại phải hầu con. 

Trọng Khang nhếch mép cười. Giáp thấy khó chịu hến hỏi: 

- Ông cười cái gì? 

Trọng Khang cứ điểm đạm nhai nốt miếng cơm. Nuốt xong, 


chàng mới ön tồn: 
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— Tôi cười vì cụ đi tiên tri tương lai là một thứ không thể tiên tri 
được. Cụ đã bị phá sản đâu mà cụ biết ai trung thành và ai không 
trung thành? Chờ lúc phá sản mới biết được. 

Khánh Ngọc thấy Trọng Khang ăn ngon lành quá vùng nói: 

- Tôi trông thấy ông ăn mà tôi thèm: 

Trọng Khang đưa bát cho ông Phó xới cơm. không trả lời. Giáp 
thấy Khánh Ngọc chẳng để ý gì đến mình, liên gợi chuyện đề bắt 
nàng phải nhìn mình, nhưng chỉ được ba cau, Khánh Ngọc lại không 
đê ý tiếp chuyện nữa. Câu hỏi của Giáp rơi giữa khoảng không yên 
làng, làm đội vào lòng chàng một tê tái. Chàng có cái cảm tương: 
mặc dau đã đính ước, Khánh Ngọc cùng có thê thoát khỏi tay chàng, 
như một vật gì trơn quá không tài nào năm được, 

Tuy thế, nhưng xét ý tình, thấy Trọng Khang không sốt sắng với 
nàng. Giáp còn hi vọng đó chỉ là một cái thích chốc lát của Khánh 
Ngọc. Chàng tự nhủ: "Một tháng nữa đây Marie về Hà Nội thì cái 
thích chốc lát ấy cùng hết đi. Một khi nghị đến tương lai, Marie 
khóng thể nào lấy một người như thể, Marie đỗ cử nhân luật, không 
khi nào có thể lấy một người trong tay chăng có bằng cấp gì. Ba 
Marie làm thầu khoán, bao nhiều công việc lớn lao phải cần đến một 
kỳ sự cầu công như mình. Vả lại địa vị trong xã hội đã to, lấy một 
người như thế thì chị em Marie sẽ cười... Minh hà tất phải lo hão, lo 
huyền. Có lẽ vì Marie thấy lạ thì để ý, chứ vị tất đã phải là yêu. 
Minh nặng mặt ra, Marie cho thế là bất lịch sự, Marie có thể giận 
mình. Bây giờ mình chỉ cố tìm cách để chiều Marie thì mọi việc rồi 
sẽ như ý cả”, 

Lúc uống cà phê, Giáp bỏ đường rồi lấy cùi dìa quấy lên tử tế 
mới đưa cho Khánh Ngọc: 

— Marie uống đi rồi ngủ không mệt, mai ta còn phải đi sớm. 

— Anh hằng cứ lo cho anh. Ngày hôm nav, anh hình như mệt hơn 
tôi thì phái. Tôi thế nào cũng thức đến mười giờ để xem cảnh trăng 
lên ở trên núi. Có phải hôm nay, độ mười giờ thì có trăng không, ông 
Trọng Khang? 

- Vâng, hình như thế. 

Trọng Khang uống một hơi cạn côc cà phê, rồi cầm cái “píp” mà 
ông Phó đã nhỏi thuốc sẵn, đứng dậy, lại chỗ bọn người nhà, lúc ấy 
đã ăn xong, đang ngồi nói chuyện. 
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- Các anh em đã được cụ chủ cho theo lên đây, tất là tin cẩn 
được. Ngoài các ông ký và các ông cai không kể, trong anh em có 
mười người thì bây giờ phải thay phiên nhau gác mỗi người một giờ. 
Liệu thu xếp với nhau thế nào cho ổn thì thôi. Tuy ngoài kia đã có 
hai mươi bốn vệ binh rồi, nhưng mình cũng không có thể tin được họ. 
Ở vùng này, giặc cỏ nhiều lắm, các anh em nên nhớ: tuy gác đây là vì 
' cá mọi người, nhưng chính cũng là vì thân mình nữa đấy. Thấy hœ có 
cái gì khác, phải đánh thức tôi dậy ngay. 

Ông Nam Long cũng lại gần: 

— Mọi công việc bây giờ tôi giao hết cả cho ông Trọng Khang, 
ông ấy bảo điều gì, các anh em phải nghe cũng như nghe tôi vậy. 

— Các anh em nên nhớ ở những chỗ này, trong những lúc này, 
không thể nghĩ đến sự nhọc mệt được... Súng của chúng tôi, chúng tôi 
giữ không kể. Còn mười khẩu súng của anh em, lúc nào cũng phải để 
liên ngay cả đây. Bì đạn của anh em cũng để liền ngay với súng. 
Người gác phải đứng không được ngồi. Các anh em nên vui lòng nghe 
theo để cho mọi điều được êm đẹp, không nhỡ xảy ra việc gì, các anh 
em lại bảo tôi không đặn trước. Mỗi lân thay gác, phải soạn lại các 
két tiền ở đưới chân giường tôi kia. Hễ ai giao thiếu cái gì, phải gọi 
tôi dậy, đừng có nhận. Trong giờ nào, mất cái gì, người gác ấy phải 
chịu trách nhiệm. Bắt đầu từ bác Xuân, gác trước đi. Vác súng và đeo 
bì đạn cẩn thận. Cấm không được ngồi. Tính mệnh của mọi người là 
ở sự tận tâm của người gác đấy. 

Trọng Khang dặn xong, lại phía giường mà ông Phó đã kê cho 
chàng ở cạnh cửa, mở chăn chui vào. Ông Phó đưa cho chàng quyển 
sách, cài màn, rồi kéo một cái ghế vải nhỏ lại gần bên giường đặt cốc 
nước, cái đèn bấm, gói thuốc lá, khâu súng và bì đạn lên. 

Khánh Ngọc thấy chàng đi nằm vội hỏi ngay: 

- Ông đã đi ngủ đấy à? Ông không chờ xem trăng với tôi à? Ông 
cũng mệt à? 

Trọng Khang chống tay, ngóc đầu dậy: 

- Vâng, tôi mệt lắm, Cô muốn xem trăng thì để ông Giáp chờ cô. 
Nhưng giá cô để hôm khác thì hơn. Trong những giờ phút nghiêm 
trọng này, đem sự vui chơi pha trộn vào với việc làm thì nguy hiểm 
lắm. Cô chưa từng ở trên này bao giờ, cô chưa rõ. Tôi có thể nói rằng 
giặc ở đây như muỗi. Mà mạng người, họ coi chẳng còn có nghĩa gì. 
Cô nên nghe tôi, không xảy ra việc gì lại hối không kịp. 
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Ông Nam Long vuốt tóc con; 

— Ông Trọng Khang nói phải đấy. Con nên nghe. Khi xong công 
việc, con muốn gì, ba cũng sẻ chiều. 

Giáp cũng tiếp lời: 

~ Phái đấy. Thôi Marie đi ngủ di. 

Giáp nói xong nắm tay Khánh Ngọc. Nàng lặng lẽ nhìn vẻ phía 
gường Trụng Khang, rồi rụt tay lại, lạng là về phia giường mình. 

hanh Ngọc mệt, nhưng vì buổi chiều đã được ngủ một giâc, nen 
nàng khung thiếp đi ngay như ông Nam Long và Giáp, Nằm trong 
chân, nàng thấy bang khuảng thể nào. Nàng lãng tai nghe thì tháy 
sự Im làng tiêm nhập vào nàng như mọt cái gì khác khoai. Nàng 
nhìm vào chiếc đồng hỏ đeo ty dạ quang: chín giữ mười lãm, Nang 
hình dụng thảy ở ngoài mọt vắng trăng sáng đang lửng lơ đầu núi. 
Nàng muôn đứng dảy mư cứa đẻ ra xem, nhưng nghĩ đến câu nói của 
Trọng REhang. và thứ nhất cải giọng nói nghiêm nghị, nàng lại thấy 
nê nẻ khong dám. Môi khi cái lòng ham muốn của nàng đến thi câu 
nói Kia cũng đến theo: 

- Trong cái giờ phút nghiêm trọng này, đem sự vui chơi pha trộn 
vào với viez làm thì nguy hiểm lầm. 

Bát giác, nàng xẻ mở màn, quay nhìn về phía cửa thì thấy Trọng 
Ehing văn cần xca sách ma người gác vẫn vác súng đứng ớ gần đây. 
Ông Pho iÌa trải trầm chan ngựa nằm cạnh giường của chủ. 

Lục aV, nang cũng muốn có một quyển sách để xem, nhưng sực 
nghỉ. xách lỏng cá ở các hòm đồ, đậy mở thì làm TÔI mọi ngươi, 
nàng lại có nen. Nàng vớ gói thuốc lá thơm ở dưới gối lây ra một 
điều, nhưng khi tìm đến diêm thì không có. Mấy lân, nàng toan dậy 
ra phía chicc đèn treo ở giữa nhà ngang, ngay phía đầu giường cua 
Trọng Khang để châm, nhưng lần nào, nàng cùng bị những ÿ nghỉ 
phức tạp ngăn lại. Nàng thấy ngượng nghịu, khi phai lại gần cái đen 
ấy, chỉ vì cái đèn ấy ở cạnh một người đàn ỏng. mà trì nhớ cứ bát 
nàng phải nghĩ đến luôn, Cái nó làm cho nàng mấy lần toan vùng 
dậy mà lại phải nằm yên là cái im lãng nặng nề, lâu lâu chỉ bị rỏn 
lên bởi những tiếng ngựa hí ơ ngoài tường. Nàng có cái cảm tưởng 
nếu mình đứng dậy thì cái im lãng ay sẽ không ¡im lãng nữa. Một 
bước chân, một giơ tay, mọt hơi thơ của nàng sẽ làm cho nó loan 
động lên, rỏi nó làm loan động cả cái mớ rạo rực mà nàng cảm thấy 
đang bị đè nén ở trong lòng nàng. 

680 


Nhưng rồi sau, vì buồn quá, vì thấy cần phải hút thuốc lá quá, 
nàng tự cho mình là vô lý, nàng vùng ngồi dậy. Nhưng đến khi cho 
chân xuống giường, nó mới khó và vất vả làm sao! Chán đã đi vào giày 
rồi, nàng rón rén mấy bước vẻ phía chiếc đèn, cầu mong Trọng Khang, 
mải xem sách không nhìn thấy mình. Nhưng mới được có ba bước thì 
nàng sực nghi ra rằng tay mình không cằm thuốc lá. Lúc ấy, nàng tức 
với mình lắm, nàng tự hỏi tại làm sao mình phải rụt rẻ, phải rón rén? 
Nàng đi mạnh lại phía giường, tung gối, cảm bao thuốc lá, rồi đi vội về 
phía chiếc đèn, giơ điều thuốc lá lên gần lửa. Thằng gác quay lại, thấy 
thế cùng cứ lặng im nhìn nàng, mà Trọng Khang thì cùng cứ lặng im 
xem sách dường như không biết là có nàng lại gắn vậy 

Lúc ấy, nàng thấy tức sôi lên. Tức sôi lên vị trước khi lại đây, 
nàng tưởng rằng cái cử chỉ ấy nó ghê gớm lắm. ai ngữ chẳng có gì cả, 
chăng ai thèm đề ý đến cả. Rồi muốn răng Trọng Khang phải nhìn 
thấy mình, muốn rằng mọi người trong nhà phai biết rằng mình đã 
đậy, nàng đi thật mạnh chân. Nhưng nhà thì nhà đất mà dép thì lại 
là đép dừa, thành ra chăng dội lên được tiếng gì ca. chỉ duy có tiếng 
thinh thịch cúa trái tìm nàng. 

Nàng gieo mình thật mạnh xuống giường. Thành gò két lên. Cái 
tiếng két ây làm cho bao nhiều cơn tức bỏng tiêu tan đi het. Lúc ấy, 
nàng mới nhận thấy rằng mình kỳ quai. Nàng cười thâm mình là trẻ 
con. Nàng hút một hơi thuốc lá, ném khói ra bóng đếm, rồi nhìn về 
phía Trọng Rhang thì thấy chàng văn cứ năm vên xem sách, nàng 
cùng nằm xuống. Một câu hỏi chớm mọc ở đầu Hiến bị xua đuổi đi 
bằng những cái thở phì của những hơi thuốc lá. 

Điếu thuốc lá ấy hết, nàng nổi lửa châm điếu nữa Nàng năm nhìn 
lên đỉnh màn nghì ngợi, hỏi tưởng đến những kỹ niệm khi du học ở 
Pháp, khi đánh quần với chị em ở Hà Nội, toàn những điều nghĩ nó 
không ăn nhập gì với những rộn rực của lòng nàng lúc bảy giờ. 

Điếu thuốc lá thứ hai cũng đã hết. Bên phía cửa có tiếng giường 
kẹt, nàng quay sang, thì thấy Trọng Khang đang đi vẻ phía những 
người nhà nằm. Chàng nhìn dây súng, đống đồ đạc rồi quay về. Đến 
gần ông Phó, chàng cúi xuống xua mấy con muỗi đang đôt má, rồi kéo 
cái chăn phủ kín đầu cho ông. Chàng ra phía cửa, nhìn lại then cưa, 
đứng yên lặng nghe động tĩnh ơ ngoài một khác, rồi quay về giường. 

Chàng ngồi xuống thành giường, cảm cốc nước uông, soát lại 
khẩu súng lục. 
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Những hình ảnh ấy rộn ràng trước mắt Khánh Ngọc một khắc 
rồi nàng thiếp đi lúc nào không hay. Khi nàng mở mắt dậy thì đã 
thây đô đạc ở trong nhà dọn sạch láng cá. Quay nhìn Sang giường 
bên, ba nàng và Giáp vẫn còn ngu. Nàng với cái áo len, quàng lên 
vai. Ra cửa, đã thấy Trọng Khang, quản áo gọn ghẽ đang ngôi đóng 
móng ngựa ở giữa sân. 

Trọng Khang thấy nàng, ngừng tay: 

- Cả đã dậy đấy à? Cô đánh thức cụ và ông Giáp đậy để còn đi 
chứ. Bây giờ hơn bảy giờ rồi, ăn điêm tâm xong tám giờ. Có lẽ quá 
trưa mới đến chỗ nghỉ. 

Khánh Ngọc nói như để xin lỗi: 

~ Hôm qua mệt quá, tôi ngủ thiếp đi thành ra đậy trưa. Ông biết, 
đóng móng ngựa đấy à? 

— Đi đường trường, cái gì cùng phải biết một tí. Nếu hôm nay, tôi 
không xuống chuồng ngựa thì thế nào con ngựa của cô cũng bị què. 
Móng cùn đã gây, chỉ còn có một nửa, 

~ Cám ơn ông. 

Ông Phó lễ mễ bưng một chậu nước bốc khói vào trong nhà: 

— Cô rửa mặt. 

- Ứ phải đấy, từ giờ ông hầu tỏi. Nhưng ông cũng phải tận tâm 
như là hầu cậu ông cơ. 

Ehánh Ngọc vào khua hai người đậy. Ông Nam Long nhìn ra ngoài: 

— Trưa quá nhỉ. Đóng đồ xong thì chín mười giờ rỏi,làm sao đến 
Pín Lỗi cho kịp được. 

Khánh Ngọc chẩu mỏ: 

- Ông Trọng Khang ông ấy đã báo mọi người đóng sẵn sàng rôi. 
Chị chờ ba mặc quần áo xong, ăn điểm tâm, rồi đi. Để ba với anh 
Franeois thì có đến nửa ngày. 

Trọng Khang vào thì thấy ông Phó đang đi giày cho Khánh Ngọc. 

- Chiêu trời hôm nay thế nào cũng mưa, cô nên mặc ấm vào. Và 
để sẵn áo đi mưa ở trên yên ngựa. Có lẽ có nhiều vắt. Ông Phó lấy 
cái phu la quấn kín cổ cho cô. Và nhỡ có bị vắt cắn thì Bọ! tôi ngay, 
tôi lấy thuốc xoa cho, chứ không có khi thành sâu quảng. 
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Trọng Khang vừa trèo lên ngựa định đi trước mọi người thì ở 
trong nhà, Khánh Ngọc đã gọi giật giọng: 

- Ông rôi hãy đi, tôi nhờ cái này đã. 

Trọng Khang xuống ngựa, Khánh Ngọc đã chạy lại gần: 

- Ông hãy đưa tôi đi xem động Diêm Sinh để cho tôi biết cái suối 
nước có điêm sinh nó thế nào đã? 

~ Tôi rất tiếc không thể chiếu cô. Chúng ta đã sang đến địa hạt 
Tàu. Dường đi vừa khó khăn vừa nguy hiêm. Lúc này là lúc phải nghì 
đến công việc, không thể vui chơi được nữa. Cô muốn xem thì để lúc về. 

~ Tôi muốn xem ngay báy gIỜ cơ. 

~ Thế thì tôi không thể đi với có. 

Trọng Khang trả lời xong. trèo lên ngựa. 

Khánh Ngọc nói bằng giọng giận đôi: 

— Nếu ông không đi, tôi sẽ hao người khác đưa tôi đi. 

¬ Vàng. cái đó tùy cô. 

Trọng Khang thúc ngựa đi. nhưng đi được mấy bước lại quay lại. 
Khánh Ngọc thấy Trọng Khang quay lại, mặt đang nặng trịch, bỗng 
tươi lên: 

- Ông đã đỏi ý kiến đấy chứ? Phai không ông... 

- Tôi không phai là người có thê đổi ý kiến. Tôi chỉ khuyên cô 
đừng có đi. Vì đi như thế, cô rất có thể gặp giặc có nó bắt cóc. 

— Nó bắt cóc đi thì càng hay chư saol Ông thì cần gì! 

- Cô Khánh Ngọc, cô nên biết điều một chút. Cụ nhà ta sang đây 
làm công việc này rất hệ trọng. Có đừng nên vì những cái thích kỳ 
quái của cô mà để nhỡ việc cụ. Nhớ việc thì người Tàu họ sẽ coi khinh 
người mình. Cái thanh thế cua người Nam sẽ chẳng còn gì nữa. Tôi 
không thế chiều ý cò bởi vì một khi mó tay vào những việc quan hệ, 
người ta không thể xử sự như một cõ gái cả đời chỉ biết có ăn với chơi. 

Rồi nhìn Khánh Ngọc một cách nghiêm nghị: 

- Cô đừng nên để tôi khinh cô. 

Khánh Ngọc cắn môi, để khỏi òa khóc. 


683 


Trọng Khang ái ngại: 

~ Tôi xin hứa khi về tỏi sẻ đưa cô đi xem. 

Khánh Ngọc ngưng đảu, ngập ngừng: 

- Nhưng tôi về trước òng thì ai đưa tôi di. 

— Thị... cũng đành vảy. Nhưng nếu cô muôn giữ nguyên tấm lòng 
quý trọng của tới đôi vơi cỏ, thì cò đừng nẻn đi hôm nay. Nhỡ xảy ra 
việc gì chảng lanh thì bao nhiều công việc dờ bét cả. Thôi, cô đừng 
buôn nữa, tôi rất muốn chiều Ý cố, nhưng lẽ phai buộc tôi không thể 
chiêu cỏ được. 

NIệt khác im lạng. 

Rỏi Khánh Ngọc vung nói: 

— Thôi, thế tôi nghe ông. Nhưng ông phải Rê nót câu chuyện Suúi 
Ôn Lừng cho tôi nghe nhé. 

— Ca đó tòi có thê chiêu được, 

Khánh Ngục chạy vàu trước cửa: 

= Ba ơi, con đi trước với óng Trọng Khang nhé, 

Rỏi cũng chăng đợi tra lời, nàng chạy ra nhảy tot lên ngựa. 

Hai ngườ! lặng lẽ đi chừng mọt trăm thước. 

— Câu chuyện hôm nọ đến đâu rỏi nhĩ? 

Khanh Ngọc đang như người chìm trong mộng, vùng ngứng đầu: 

~ Đân... 

— Á, à. đến chả chàng Tư bị nước hút đi. 

- Vâng phải đây. Thế rồi nàng Mười ra sao? 

- Sau lúc đó, mọi ngươi thảây nàng gục xuống, mồm và mũi, máu 
tưới đỗ ra ròng ròng. Người ta sở đến tìm nàng thị đà hết đập! 

— Trời! Có lẽ vì xúc đóng mạnh quá mà đứt mạch máu. 

- Chính thế. 

= Tân tướng giặc thấy nàng chết bổng như điên, như đại: y cúi 
xuống vừa ôm, vừa cắn, vừa cấu, vừa hôn hít thi thể nàng. 

— NÓ củng yêu có phải không ông? 

= Thi đã hăn. Rỏi sợ hai oan hòn khi về ảm tì có thế phôi hợp 
với nhau, nó sai đem chón nàng ra tận chân núi. 

~ Thăng khốn nạn! Chắc nó thu lắm. 
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— Thù thì không đúng. Nó ghen. 

- Ghen mà đến thế ư? Ghê gớm quá! 

- Chỉ có lòng ghen mới có thể tàn nhân được đến thế. Nhưng... 

- Nhưng nó cũng chưa ghê gớm lắm. Nếu tôi... 

- Ông làm sao? 

Trọng Khang cười tủm: 

- Nếu tôi mà đã yêu thì ở trong trường hợp ấy, tôi không giết 
người chống. Tôi sẽ ôm nàng mà nhay xuống Sủi Ón Lừng. Bởi vì 
thằng tướng giặc kia dù có sống... thì cùng như là một người chết, sao 
bằng... Cô thử nghĩ xem... 

Mặt Trọng Khang vẫn cứ thản nhiên. Khánh Ngọc chỉ nhìn 
chàng bằng cái nhìn rất dài, không nói. 

—- Chỉ có thê thì mới hả được. Nhưng may cho tôi, tôi lại có một 
cái tâm tính không bao giờ có thể yêu được một người đàn bà mà 
người khác đã yêu. 


›.4)ộ( 


Đường từ đấy bắt đầu khó đi. Thật là những cái thang bắc ngang 
lưng chừng trời. Một bên thì núi cao vút, một bên thì vực sâu thăm, lại 
thêm đá gan gà lởm chởm. Lối đi ngoắt ngoéo lại chỉ vừa một con ngựa. 

Những người đi theo đã bắt đầu kêu khổ. Trọng Khang luôn luôn 
hò hét mọi người phải cầm dây cương cho cẩn thận, và luôn luôn thôi 
thúc bọn mã phu phải đi liền ngay với ngựa thê. 

Đi được hai cây số thì trời mưa như trút nước, hơi mù bốc lên dày 
đặc, khiến cách xa một bước chẳng còn trông thấy gì hết. 

Gió núi lại bắt đầu thối lùa cái lạnh thấu xương vào cơ thể. 
Trọng Khang cứ luôn luôn đi đi lại lại để kiểm soát những ngựa thồ 
và nghe ngóng vân mòng. Khánh Ngọc thấy thế liền bảo: 

- Thôi ông nghỉ một chút đã. Tôi chắc chẳng xảy ra việc gì đâu. 
Ông vất vả như thế nhỡ mai ốm thì ai trông coi cho chúng tôi. 

— Nêu có sự chẳng may như thế thì đến lúc đó sẽ hay, chứ bây 
giờ, tôi còn khỏe mạnh, tôi hẳn cứ làm cho hết bổn phận. Cô thử 
tưởng tượng trong lúc sương mù đày đặc thế này, một vài tên mã phu 
đánh lạc ít con ngựa thê đi thì có phải thiệt hại biết chừng nào. 
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Ông Nam Long đi cạnh con gái nghe nói thế liền bảo: 

— Nhỡ có lạc thì thôi. Ông cùng nên gìn giữ sức khỏe. Cái sức 
khỏe của ông quý cho chúng tôi hơn mấy thỏ đô. 

— Tôi chịu sương gió và mệt nhọc đã quen, cụ không ngại. 

Giáp trong lúc ấy, vì phai chủ ý vào đường đi đê cho khỏi bị ngã, 
nên không nghe thấy những cảu chuyện người ta nói ở sau mình. 
Chàng cũng cháng trông thấy gì hết, ngoài con đường mấp mô những 
đá mà mỗi một bước ngựa lại làm cho chàng xiêu vẹo đi ở trên yên. 
Và cái làn mưa nó làm cho chàng vuốt mặt không kịp. 

May mà con ngựa của chàng là ngựa đi núi đã quen, chứ không, 
những tiếng sấm liên hồi như bố tan núi làm cho nó chồm lên mà 
đưa chàng xuống vực. 

Tiếng sảm, tiếng gió hòa với tiếng thác nước đố ẩm ầm chung 
quanh, gây nên một khỏng khí rùng rợn, nó gieo cái sự hải vào tâm 
hòn mọi người, 

Khánh Ngọc không muốn cho Trọng Khang rời khói mình, nên 
cứ luôn luôn bao: 

- Ông đừng đi đầu cả đấy. 

Bỏng ở mé trước, tiếng gì âm ẩm như súng trái phá nổ. Tiếng 
kêu dữ đội phả vào gió gầm nghe lạnh ca gáy. Bọn người không ai 
bảo ai đều đừng cả ngựa lại, rồi cùng thốt ra: 

— Cái gì thế, ông Trọng Khang? 

— Có lẻ lở núi. Chết chưa, tiếng lở nghe gản quá, Rhông biết đá 
có đè phai ai không? 

Chàng nói xong thúc ngựa, lách mọi người tien len. Qua mọt con 
đường quẹo, cá một cảnh tượng thẻ thảm bày ra trước mặt. Nửa sườn 
núi lở xuống chôn sông ba con ngựa thỏ và hai tên mà phụ ở trong. 
Đã chặn mất lối đi! Những người thoát chết mặt tái mét, đang run 
bắn, nhìn một cách sợ hải lên phía núi. Những người đi trước đứng ở 
phía bên kia hỏi nheo nhéo: 

- Những ai bị núi đè đấy? 

Cạnh Trọng Khang, nhiều người sợ phát khóc lên. 

Chàng xuống ngựa, đưa cương cho một người cầm: 

— Không sợ. Núi vát thế kia, không đổ nữa. Nấu có đổ thì đã đổ 
rồi. Ông chủ và mọi người có đến thì bảo chờ tôi ở đây. Ô khóc! Khóc 
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cái gì? Số chết thì khóc mà khỏi được à? Lúc này sợ hãi mà được nữa 
à? Lúc này, muốn sống thì đừng có sợ! Phải mau mau kiếm cách mà 
cuốc đường để đi, không thì bão đến nơi, chết cả một nút bây giờ. 

Chàng cố men đá, trèo sang phía bên kia, cho người chạy đi báo cho 
cả bọn dừng lại. Chàng sai dỡ một thỏ xeng cuộc, rồi bảo mọi người: 

- Chờ ông chủ đến rồi cùng đi. Nhưng bây giờ, phải chọn lấy 
mười người khỏe mạnh ở lại với tôi để bới cái đất núi này lên mà cứu 
lấy những người ở trong ấy. 

— Còn cứu làm sao được nữa? Chết cả rồi! Có bới thì cũng phải 
chờ tạnh mưa. 

Bọn mã phu đồng thanh nói thế và đều không nhúc nhích. 

— Những ai ở lại làm thì tôi cho môi người một đồng. Ai khỏe 
mạnh mà không bằng lòng làm thì liền bị du xuống vực kia. 

Cả bọn vẫn không nhúc nhích. 

—= Nào những anh em người Kinh đâu? Hãy mó tay vào, để cho họ 
bắt chước! 

Trong bọn có bốn người xuống ngựa. 

~ Các anh em hẳng cố trèo sang bên kia khơi tạm một con đường 
đê cho bọn người đi sau sang được đây. 

Bọn người Kinh vác cuốc đi rồi, Trọng Khang tiến lại gần một 
tên mã phu cao lớn đứng ở đầu hàng: 

- Có phải mày nhất định không làm phải không? 

- Mưa, làm thế nào? Làm để mà chết à? 

Tên ấy vừa nói dứt liền bị Trọng Khang đâm cho một quả trúng 
hàm, ngã chúi vào sườn núi. Chàng đánh xong, rút súng, quát: 

— Dậy vác cuốc chim làm ngay, không tao bắn. Những người bị 
vùi trong này là anh em của chúng mày. Dậy cầm cuốc mau! 

Tên mã phu loáng choáng đứng dậy đi lại phía thổ xẻng cuốc. 

- Còn sáu bảy thằng kia nữa. Làm đi, tao cho mỗi đứa hai đồng. 
Không làm thì một phát súng. Muốn chọn đằng nào thì chọn. 

Mười người lính Tàu đi trước với ông quan một, lúc ấy cũng đã 
quay lại, nghe thấy Trọng Khang phân trần, kéo đến đánh bọn mã 
phu túi bụi. Năm sáu người lính cũng bỏ súng kéo đến làm giúp. 

Tiếng ông Nam Long gọi chàng ở bên kia. Chàng quay lại nói với 
ông phời chướng. 
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— Ngài làm ơn cắt hai người lính để họ trông làm ở đây hộ tôi. 
Lúc ông chủ tôi sang thì xin ngài cứ cho áp giai thỏ đi trước. 

Nói xong Trọng Khang vác hai cái cuốc và hai cái xẻng bò sang 
bên kịa: 

— Trong số ba thô bị vùi ở đây thì có một thổ đồ ăn, một thổ tiền 
và một thô quần áo của cô Khánh Ngọc. 

Ông với cô cứ đi trước đi, đợi tôi ở Pín Lỗi. Nếu xong sớm thì ta 
sẽ cứ đi, nhược bằng chậm thì ta ngủ đêm lại đấy. 

— Thế chúng tôi chờ ông làm xong rồi cùng đi có được không? 

~ Không thể được. Trời này không khéo giông bão. Nếu ở lại, 
nhỡ gặp bão ở núi, thì chết hết. 

Khánh Ngọc nhìn chăm chăm vào chàng: 

- Ông đã biết thế, sao ông ơ lại? 

Trọng Khang cau mày: 

— Lúc này không phải là lúc bàn luận và đắn đo hơn thiệt. Lúc 
này, cô chỉ nên nghe lời. Ông Phó, nói đại nhỡ có bão thì lập tức phải 
đi loan báo cho tất cả hạ thổ xuống tìm chồ sườn núi nào khuất gió mà 
ấn, chứ không thì bay hết cả xuống vực đấy. Thôi cô với cụ đi mau lê, 
Dất ngựa và trèo cho khéo. Bác Xuân, bác Viễn ở lại đây với tôi. Ngựa 
buộc chặt vào kia. Chịu khó làm chỉ hai giờ đồng hồ là xong. 

Đoàn người ngựa đến Pín Lỗi được chừng nửa giờ thì cơn bão nổi lên 
ầm ầm. Bao nhiêu mái nhà tranh ở chung quanh bị bốc lên hết. Duy chỉ 
có chiếc nhà ông Nam Long ẩn, mái ngói, lại xây, nên không việc gì. 

Ông Phó đứng ngôi không yên, nhìn ra ngoài trời kêu khổ luôn 
mồm. Nhưng nhìn đến Rhánh Ngọc ngôi thừ ra, mắt đăm đăm nhìn 
ra phía núi, như chứa cả một thế giới lo sợ, ông lại thấy một cần 
phải an ủi nàng: 

- Cô đừng lo. Cậu con khỏe mạnh và quyền biến lắm. Chắc 
không việc gì. 

Những phút ấy là những phút mà người ta cởi mở tâm hôn cho nhau: 

~ Cậu ông có bao giờ đi đường bị gặp bão như thế này không? 

— Có. Đã có lần, cậu cháu phải trói nhau vào một cây cổ thụ để cho 
gió khỏi cuốn đi. Nhưng ở đấy tuy chẳng có cây cổ thụ, thì cậu con thế 
nào cũng tìm được một chỗ đất hồm để nằm xuống nấp. Cô đừng lo. 
Eha, gió cuốn cây táo kia đi! Trời ơi, nếu cậu con có mệnh hệ nào! 
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Ông Phó bưng mặt khóc. Lại đến lượt Khánh Ngọc phải dỗ ông: 

~ Bao ông bảo cậu ông giỏi lắm cơ mà? 

— Giỏi, nhưng gió to thế này, giỏi thế nào lại được! 

Một giờ. 

Hai giờ. 

Rồi ba giờ. 

Bão đã địu, Trọng Khang vẫn chưa thấy vẻ. 

Khánh Ngọc đã sống những thời khắc mà mình không còn gì để 
giảu mình nữa. Nàng cảm thấy rằng mình đã yêu Trọng Khang một 
cách say mê. Nhìn thấy Giáp lúc ấy trùm chăn kín, nằm ngủ, nàng 
thay ghét và khinh một cách lạ lùng. Tự nhiên, nàng đem so sánh 
cuộc đời hoạt động và mạo hiêm của Trọng Khang với cuộc đời hèn 
vêu cua Giáp. 

Đột nhiên, một mối lo đến xâm chiếm lòng nàng. Nàng sợ Trọng 
Khang không yêu mình. Nàng nhớ lại câu Tzọng Khang nói với mình 
lúc ban sáng: 

“May tôi lại không bao giờ có thê yêu một người đàn bà đã có 
một người khác yêu”. 

Lúc ấy, môi lo nhở xảy ra tại nạn cho Trọng Khang cùng ngàng 
với môi lo Trọng Khang biết Giáp đã đính hòn với mình mà không 
vêu mình nữa. Bão ở ngoài trời mà bảo ca ở trong lòng nàng. 

Nàng thấy mình không thể lây Giáp được nửa. Và nghị đến 
những sự thân mặt của Giáp đối với mình ở trước mặt Trọng Khang. 
nàng bỏng thảy như có cái gì nóng nóng chạy từ ngực lên tai, 

Ông Nam Long thấy con gái thân thờ liền bau: 

— Thì cọn việc gì phải quá lo như thể. 

Nàng nhún vai chị Giáp: 

- Ba báo không lo. Trong khi một ngươi vì mình mà trai bao ngủ 
hiệm như thế, không lo cho người ta thì mình còn có lòng dạ gì nừa. 

~ Nhưng lo cũng không ích gì. 

~ Thi minh cử lo... như thế thì đầu có sao sự hy sinh của nguu: ta 
đói với mình không phải là một việc vô ích. " 

Cấn tối thì Trọng Khang thê hai cái xúc và hòm xiếng vẻ Mớ¡ 


người mừng reo lên. Khánh Ngọc chạy ngay ra nắm lây hai tay chúng. 
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~ Áo mưa của ông đâu mà để ướt như chuột thế này? 

Trọng Khang đang bị rét run: 

- Chiếc vải sơn bọc hòm bạc rách cả. Tôi phải lấy áo mưa quấn 
không ướt hết bạc còn gì. 

- Ông Phó! Lấy mau quân áo để cậu ông thay. Tôi lấy dầu xoa 
cho ông nhé. 

Nàng chạy vào trong nhà thì bị Giáp nắm áo giữ lại. 

- Em làm gì mà rối rít lên thế? Anh... 

Nàng nhìn thẳng vào mặt Giáp, rồi hắt tay ra một cách khinh bỉ: 

- Tôi cần phải rối rít đối với một người đã rối rít vì ba tôi. 

- Nếu em mà... thế nữa thì anh về đấy. 

- Tôi thế làm sao? Tôi chỉ sợ anh không dám về một mình thôi. 

Nàng với lọ dầu rồi đi ra. Nàng lại bị Giáp nắm lại: 

- À, vì đồng tiền thì ai chả phải hy sinh. 

- Ảnh đừng nói xấu người ta, nếu anh muốn giữa chúng ta còn có 
một cảm tình đẹp đề. 

Nàng ra đến nhà ngoài thì thấy Trọng Khang đang nầm thiêm thiếp. 

— Trời ơi, ông làm sao đấy, ông Phó đâu? 

Nàng mở nút lọ dâu chổi, đổ vào lòng bàn tay xoa hai thái dương, 
Trọng Khang vẫn nằm im. Nàng hốt hoảng rú lên: 

- Ba ơi! Ông Trọng Khang làm sao đây này? 

Tiếng rú ấy làm cho Trọng Khang mở mắt: 

— Tôi có làm sao đâu? Tôi đói quá, mệt lả đi. Cô cho tôi cốc rượu. 

- Thế ông hằng thay quần áo đi đã chứ. 

~ Ông Phó ông ấy còn ải lấy. 

Khánh Ngọc cầm cốc rượu lại. Trọng Khang nốc một hơi, rồi 
chiếp môi: 

= À, Tượu ngon. 

— Ông làm em sợ quá. 

- Cô tính, tôi như con trâu trương thế này, lại đói từ sáng, lại 
cuốc, lại đi bộ, thì gì mà không lả. 

- Thế ngựa ông đâu? 
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- Phải để thổ chứ! À, thế nào, cô ra xem cụ xử trí với hai người 
chết ra sao. Hình như có em chúng nó cũng đi với chúng mình. 
Khánh Ngọc quay ra, còn ngoái cổ lại: 


- Ông thay áo mau rồi ăn cơm. Tôi đã mở một hộp gan để dành 
cho ông đấy. 
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Trong Khang quyết chí học lấy cái nghề thầu khoán, cho nên 
nhiều khi Giáp hằn học với chàng, chàng cũng tảng lờ đi như không 
biết. Chàng tự nhủ: “Mình không yêu người tình của hắn, thì rồi một 
ngày kia, hắn sẽ thấy. Nhân tâm con người ta ai là chẳng ghen. Hắn 
bực tức với mình cũng lẽ thường của lòng người. Mình phải nên rộng 
lượng. Khánh Ngọc, tuy yêu mình, nhưng thấy mình không yêu trả 
lại thì rồi một ngày kia, tất cũng chán. Vả chừng tháng nữa, nàng về 
Hà Nội rồi, lúc ấy, nàng sẽ quên mình đi như người ta quên một cái 
áo. Đối với những người tâm tình nông nổi như thế, cảm tình có gì là 
sâu. Chẳng qua là động cỡn trong chốc lát. Nếu bây giờ mình kháng 
cự lại Giáp, mà Giáp có làm gì mà mình kháng cự. Chẳng qua chỉ là 
những sự bóng gió ngấm ngâm. Hay mình cự tuyệt trắng ra với 
Khánh Ngọc? Thì cái giao tình của mình với cụ Nam Long sẽ xảy ra 
lắm điều ngang ngửa, cụ ta chiều con lắm. Mình sẽ bỏ lỡ một cơ hội 
tốt để khôi phục cơ đổ. Âu là mình cứ làm lơ như chẳng biết gì cả. 
Thế là hơn. Mình hất hủi Khánh Ngọc thì cũng không nên, bởi dù 
thế nào cũng do tấm lòng nàng quý mến mình mà ra. Bây giờ mình 
cứ nghĩ vào việc làm ăn và giả ngây giả điếc thế là xong cả”. 

Vì nghĩ thế, cho nên khi đến chỗ làm. Trọng Khang nhất định 
bảo ông Phó kê giường của mình sang gian các thư ký và cai, không ở 
chung với ông Nam Long và Khánh Ngọc nữa. Chàng cho như thế thể 
nào rồi Khánh Ngọc cũng hiểu mà trở lại với Giáp. Nhưng chàng đã 
không tính đến lòng yêu đương của người con gái, cùng những mưu cơ 
và sự quả cảm do lòng yêu xui nên. Chàng đỉnh ninh rằng tối hôm 
ấy, Khánh Ngọc sẽ biết cái ý định của chàng. Chàng mỉm cười nhủ 
thảm: “Khó chịu một tý, nhưng rồi thì biết, biết rồi thì thôi. Những 
cô gái nhà giàu từ xưa đến nay chẳng ai trái ý... À, bất quá mình 
cũng bị mấy cái lườm nguýt. Nhưng mình tảng lờ và coi những cái 
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lườm nguýt ây là những cái nhìn thường thì rồi cũng đến chịu. Chứ 
chả lẽ lại dám báo mình: “Sao ông không ngủ cùng buồng với tôi?" 

Tám giờ tôi hòm ay, sau khi chàng với ông Nam Long sang điều 
đình việc mộ phu với các hương trương trở vẻ, chàng phải sưng sốt. 
khi bước vào nhà, thây cái Biương của mình đã kê ở mọt góc nhà, đơi 
diện ngay với chiếc giường cua Giáp, Chàng quắc mắt nhìn ông Phó, 
Cái nhìn ấy như nói: “Sao tôi đa bảo ong kẻ chiếc giường tôi 2 gian 
bên kia, mà ông lại dám kê sang đây”. Ông Phó sợ hãi vọi phản trần: 

— Con đã kê giường cậu sang gian bên, nhưng cỏ Khánh Ngọc bao 
con dọn sang đây. Cô... 

Ehádnh Ngọc lúc ấy đang ngồi vờ vẫn gay mandoline, đỡ lời ngay: 

- Tôi biết hà tỏi thế nào cùng muốn ông cùng ở với chúng tôi. 
nên bảo ông Phó dọn sang đaạy. Ở một nơi đèo heo hút gió như thế 
này, chúng tôi phai cản eo một ngươi... can đảm và tính ngủ như ông 
ở cạnh thì mới không lo sợ được. Có phải thế không ba? 

Ông Nam Long vô tình, trả lơi ngay: 

~ LÝ phải. Ông với tôi bảy giờ như người nhà. Sao lại ở bên ấy? 
Bên áy để cho người làm. 

Khánh Ngọc lại nhìn Trọng Ehang một cách hóm hỉnh: 

— Ba tôi lại cần bàn chuyện với ông luôn. 

Giáp nhìn Khánh Ngọc, lòng giản sỏi lên, nhưng cùng phải nói 
xuôi, bằng cái lối người bề trên che chơ: 

- Gian bên đông người, ông ở bên này vơi chúng tôi có phải rộng 
rãi mát mẻ không. 

Trọng Khang lắng lạng tháo súng, rỏi ngôi lại giường duôi chân chủ 
ông Phó kéo ủng. Nhìn đến quyển sách, chàng vụt nảy ra một ý kiên: 

~ Tính tôi hay xem sách khuya, ở đây sợ để đèn, eụ và cö khủng 
ngủ được chăng? 

Khánh Ngọc cười: 

- Ông kiểu cách lắm. Thế bao nhiên đêm chong đèn suốt sáng, 
sao chúng tôi vẫn ngủ được. Chúng tôi kéo cái điểm vái che kín 
giường là hết thấy sáng ngay. 

Trọng Khang đành chịu. “Người ta quy mình, mến mình, mình 
cũng chẳng nên làm quá. Thôi, mươi mười lãm hỏm nửa, người ta về 
thế là xong chuyên. Con một ông chú thầu giàu có lấy một ông kỳ sư 
692 


cầu cống là phải lắm rồi. Bằng kỹ sư với bằng cử nhân sánh với 
nhau, tốt đôi lắm. Rồi về đến cái xã hội xa hoa ở Hà Nội, người ta 
hHển quên ngay cái thích một hôm ở trong rừng. Sự đời có phải là 
sống ớ rừng mãi đâu, mà bao người ta thích mình mai được”. 

Chỉ trong hai tuân lẻ, Trọng Khang đà quen hêt các công việc. 
Mộ phu, điều đình với các người mộ phu, mua bán các vật liệu, phân 

: phát công việc làm cho cai, nhất nhất việc gì, chàng cũng đa có thế 
thay ong Nam Long được cá. Giáp xem địa đồ, chỉ bảo qua loa là 
chàng coi cai làm được đúng ngay. Lại một điều chàng có oai ví biết 
tiếng Xa Phang nên cụ ly rất sợ. Các thư ký đạc điển và cai thị vì 
chàng tinh nệt xuế xoa, nên cũng rải yêu. Họ không ưa Giáp vì Giáp 
kiên điệu. Tát cá, thấy Khánh Ngọc thân mật với chàng và xa đản 
Giap đếu băng lòng. 

Được bị tuân lễ, một hôm, sau buối làm, ông Nam Lòng bão chàng: 

- Cứ xem cai tình hình nay thị ông có thê thay tôi được làm lắm. 
Vai tuan lễ nưa, tôi về Hà Nội. có lẻ tôi chỉ sai người mang tiên lén 
mà củng không căn phai lên ngay nữa, Ông tròng coi về mụi công 
việc tiên nong mua bán, còn cậu Francois thì về công viẹc tạo tác. Tỏi 
vẻ thì yén lòng lám. Trừ khi nà» xay ra việc gì quan trong mới phai 
đanh đảy thép đe cho tôi lên. Tỏi giao toàn quyền cho hai người, có 
thể được lắm. 

Giap nghe ông Nam Long nói the, mặt bồng sa sàn 5gaX xuông., 
Trụng Khang hiểu ý liên nói ngay: 

- Bay giơ cụ con ở đây, những công việc cụ chỉ bao và sai dì điệu 
đình, tôi cứ theo lời cụ mà làm thì sao chăng được. Nhuä¿ nút ngày 
kia, cụ về rồi, trong nhiều công việc cân phải quyết định, tôi sơ răng 
tôi không đủ kiến thức và kinh nghiệm chăng. Gia dị, tôi dù sao cũng 
là người ngoài, tôi tưởng việc tiên nong cụ nên giao cho ong Giáp, rồi 
có việc gì cần đen tôi thì tôi giụp. Như thế tiện hơn. Đằng nào ông 
Giáp với ông cùng là người thân. 

Trọng Khang nói đến đảy thì Rhánh Ngọc cau mật lại Nàng vụt 
mạnh ngọn rơi ngựa xuống đôi ủng. Chàng giả ngô như không thấy 
biết gì hết: 

- Và lại ông Giáp là kỹ sư. Để cho ông đứng đầu công việc thì 
người ta phục hơn. Chứ tôi... 

Ông Nam Long xua tay. 
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— Cậu Francois mới ra trường ra đã biết gì đâu. Vài ba năm nữa, 
sau khi theo tôi làm một vài việc như thế này rồi thì mới cáng đáng 
được. Ông ở đây, vừa biết tiếng, lại vừa biết phong tục. Cầu cống, 
đường sá, thì một ông kỹ sư làm được, bởi đã có dạy ở trong sách, vả 
lại kiểu mẫu nó đã rành rành ra đấy. Nhưng còn những việc... không 
có cái gì làm định lệ và mực thước, như những việc chúng ta vừa làm 
thì cần phải có kinh nghiệm và khôn ngoan lắm lắm. Ông tuy chưa 
làm thầu khoán bao giờ, nhưng trong công việc buôn bán ông đã 
nhiều kinh nghiệm lắm. Gia di ông lại có đởm lực, có thể thay tôi 
được. Tôi đi thầu, năm nay ngoại ba mươi năm, tôi biết người lắm, cứ 
chịu khó giúp tôi. Tôi biết ông có thể đương được những việc lớn lao. 
Xong việc này, biết đâu ta chẳng còn làm với nhau nhiều việc nữa. 
Ông đừng từ chối, tôi sẽ chẳng để cho ông thiệt đâu. Sự hạnh ngộ 
này may cả cho ông và cả cho tôi. 

Trọng Khang ngân ngừ một lát: 

— Cụ có lòng tin mà giao cho như thế, tôi thật cảm kích khôn cùng. 
Nhưng có điều này, tôi cần phải thưa thực. Trước kia, tôi cũng có ít 
vốn, chẳng may cái số long đong bị phá sản phải đi làm công. Như tôi 
đã thưa với cụ hôm đầu, tôi theo cụ là hi vọng có một ngày kia bao 
thầu lại của cụ một đoạn đường mà làm. Bây giờ đoạn cuối chưa làm, 
mà lại san cu ly, hay cụ cho tôi mộ cu ly bao thầu lại đoạn ấy thì... 

Ông Nam Long ngắt lời ngay: 

- Ông đã nói thật thì tôi cũng lại nói thật. Bây giờ, tôi cần đến 
ông nhiều lắm. Không khi nào tôi để cho ông đi làm riêng. Trước kia, 
tôi định bụng chỉ về Hà Nội lấy tiễn rồi lại lên ngay vì tôi biết cái 
công việc lớn như thế này, khó lòng có thể giao cho ai được. Thì đấy 
ông xem bao nhiêu thư ký và người nhà, tôi mang lên đấy. Họ chỉ có 
thể làm những công việc phụ mà thôi. Và có đứng đầu, chẳng qua chỉ 
có thê đứng đầu những công việc nhỏ. Thôi, tôi tính thế này thì ông 
cũng không thiệt và cùng như là ông làm cho tôi. Lãi trong cái công 
việc này, trừ chi phí đi, tôi sẽ chia cho ông mười lăm phần trăm. Ông 
cổ làm, lãi nhiều thì ông cũng được nhiều. Nếu ông bằng lòng thì mai 
tôi sẽ làm giấy cho ông. 

— Cụ nghĩ thế thì cháu được đội ơn cụ biết mấy. Cần gì phải giấy 
má, một lời nói của cụ... 

- Không, ông không ơn tôi. Cái số tiền tôi chia cho ông, chính 
ông làm ra, bởi nếu có một người mản tiệp, biết tháo vát thì đáng lãi 
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tám nó sẽ lãi lên mười. Mà tôi thì khỏi lên đây vất vả. Tôi nói thật, 
chính tôi cũng đã thấy sợ cái nước độc ở đất này rồi. Vả lại giặc cướp 
như ong, nếu không có ông, tôi cũng ghê vẻ chỗ đó lắm. Để con cháu 
ở đây mãi, tôi cũng ngại lắm. 

~ Ba ngại, nhưng con chẳng ngại tí nào. 

Rồi thấy mặt Giáp sa sầm, nàng thương hại: 

- À, thế còn anh Francois, ba định chia cho anh ấy bao nhiêu? 

Ông Nam Long cười, trỏ Khánh Ngọc: 

— Tôi sẽ chia cho anh cái món lãi kia, chắc anh không băng lòng 
tí nào. 

Thấy cha mình nói thế trước mặt Trọng Khang, Khánh Ngọc 
bỗng đỏ mật: 

- Nhưng nếu con không bằng lòng để cho ba... chia như thế 
thì ba cũng đến chịu, ba nhỉ? 

- Như thế thì ba cũng chịu nhưng... sao con lại không bằng lòng. 
Thôi chúng ta về ăn cơm chứ ba thấy đói lắm rồi. Công việc chạy 
lắm. Nếu cứ thế này không xảy ra việc gì thì chắc khá to. Ông Trọng 
Khang, ông nên nhớ ông cũng có bạc vạn ở trong cái số đó đấy. 
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Người đi lấy thư ở Pa Kha về, trong lúc mọi người vừa ăn cơm 
xong. Khánh Ngọc trông thấy mừng reo, vội vàng đỡ lây cái bọc: 

- Nào xem họ viết những gì? Đố Francois biết tôi có tất cả bao 
nhiêu thư? Nhưng ai gửi cho tôi nào? Ông Trọng Khang có chờ một 
bức thư nào khẩn cấp không? 

- Hình như có. 

- Sao lại hình như. Nếu thế thì hãy cất đi, mai chúng ta xem 
một thể. 

Trọng Khang tỏ vẻ khó chịu: 

~ Cô ác thế, chắc từ trước đến nay, cô chưa bao giờ hiểu cái khắc 
khoải của... 

~ Của một người chờ tin một người thân yêu chứ gì? 

— Có lẽ, 
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Khánh Ngọc đang tươi cười, thoáng thấy lòng se lại, nàng gượng 
gạo hỏi Trọng Khang: 

~ Ông nói cho tôi biết cái tin tức mà ông khắc khoai chờ mong 
ấy là của ai, rồi thì tôi sẻ mở cái gói này, không thì nhất định là 
sáng mai. 

-— Cua ai, bất cứ là của ai, một khi đã khắc khoái chờ mong thì 
cái người gửi thư ấy đối với ta cùng là thân thiết rồi. 

Thấy Trọng Khang nói một cách bí mật như thế, Khánh Ngọc 
càng khó chịu: 

_ Ông không nói rõ thì nhất định... mời ông chờ đến sáng mai. 

— Ra cô, sao cô lại độc ác thế? Tôi chờ một cái tin cản lăm mà. 

- Tim cần mặc? 

Ông Nam Long đặt điểu xì gà: 

— Ổ, trẻ con nào, mở ra, ba cũng chờ mây cái tin cản. 

— Những tin của ba toàn là về công việc và tiền nong cả, chăng 
có cái gì là cần. 

Trọng Khang thừa một khác Khánh Ngọc không để ý, liền giật 
phăng lấy gói thư. Khánh Ngọc vội vàng choài qua bàn để giật lại, 
trong lúc hấp tấp va phải chén cà phê, rơi xuống vờ tan. 

_ Ồ, cái con bé này trẻ con quá. 

- Trẻ con! Ba không có việc gì cần. 

Rồi nàng nắm chặt gói thư không cho Trọng Khang cởi. Trọng 
Khang băn khoăn: 

— Tôi đã thưa với cô rš ng tôi chờ một cái tin cần lắm mà. 

Cái vẻ băn khoăn ấy làm dội một lo sự không căn cớ vào lòng 
Khánh Ngọc, nàng buông tay. Vừa lúc ấy, Giáp cũng nắm cánh tay 
nàng kéo lại: 

~ Thôi đừng chơi ác thế nữa? 

Nàng quay lại quắc mất nhìn Giáp: 

— Việc gì đên anh đấy. 

Trọng Khang mở gói thư, lục lây ba bức. rồi đi vẻ phía giường. 
Một bức của Khôi và hai bức của em gai. Bức thứ nhát, em gái chàng 
trách chàng gặp tai biến như thế mà giàu không cho biết, Bức này 
gửi trước khi nhận được thư của Trọng Khang báo tír cái bè vờ, đã 
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phải buộc lòng đi làm công. Bức thứ hai có năm cái măng - đa hai 
trăm (ở những nhà đây thép nhỏ, người ta chỉ có quyền gửi một cái 
măng -— đa nhiều nhất là hai trăm) và cái tin Lan đã đi lấy chồng. 

Trọng Khang không yêu Lan, nên sự Lan đi lấy chồng không làm 
cho chàng đau đớn, nhưng chàng buồn vì nhân tình thế cố. Chàng 
đọc bức thư mà không cầm được thở dài. 

Anh cả yêu quý. 

Em nhận được thư của nh ngày hôn nay nói anh phái đi làm 
công cho người fa, mà em ứa hai hàng nước mắt. Anh đi làm công? 
Cứ nghĩ anh bị người ta sai khiến mà em thấy ruột em loạn cá lên. 


Anh ngỏ ý lo cho hậu oận cúa em. Điều đó, anh dừng nghĩ. Có lẽ 
chủng ta nghèo là một cúi phúc. May ra cm lấy được một người chẳng 
yêu em 0Ì cm, chứ hhông phái yêu em tì tiện. Lúc còn thấy mẹ, em đã 
nhờ thây mẹ mà được sung sưởỡng. Thấy mẹ mất đi, em lại được nhờ 
anh mà không phút lo lắng mội tỉ gi cễ mọi thứ cần dùng thường ngày. 
Ngày nay bè ỡ, anh hết ốn. Người ta chủ là một cứi chẳng may, 
nhưng riêng cm cho đó là một cai may, DÌ eni đã có một cơ hội để tỏ 
cho anh biết em cũng thương yêu anh chúng hém tấm lòng anh thương 
yêu cm. Anh đừng có lo gì tê em ca. Em có thế sống được ở Hà Nội một 
cách ung dụng, mặc dầu anh khong có tiên gửi cho em nữa. Em đã 
nhận một chỗ dạy học ở trường cúa một người bạn. thang ba mươi lấm 
đồng. Nếu anh có cần, em có thế gửi cả lên cho anh. gì em ở uới có, một 
tháng chẳng phái tiêu đi đáu một xu. Cô được tin bè oỡ, bhóc sướt 
mưới. luc ấy, em thấy yêu cô hơn trước, bởi 0ì em biệt được rằng cô yêu 
anh, yêu chúng ta một cách tha thiết Có tội pùng đít thu nhật tiên 
nong được 300đ báo gửi lên ngay cho anh. Em cũng nhờ cô đi bán đồ 
Uuàng của em, những cô nhất định khóng bán, cô chí đem cẩm được 
700đ. Nếu anh có cần dùng tiên nữa thì anh uiết giấy ẻ cho em, Em sẽ 
bán đi cũng được năm bạ trăm nữa. Anh đừng nên để tâm dđên chỗ em 
không có đó cùng đdco, Chính ra từ ngày anh sếm cho em, em cũng để 
đấy chứ có đeo đến bao giờ đáu. Lòng sở nguyện cúa em là cầu sao cho 
anh được mạnh bhóc thế thôi Em tin rằng đối uới những người như 
anh, hoạn nạn chỉ làm cho anh to lớn tà tài giỏi thêm ra. Thế cho nên 
dù thế nào, chỉ cũng ân nhìn tương lại bằng một con mất trong trẻo. 
Em chỉ xin anh dừng có áy náv gi CỄ em bói ent Điết lòng anh thương 
em" lấm, anh chí áy náy oễ chỗ đó thôi. 

À, còn cái tin này hơi buân, chị Lan đi lấy chồng rồi! 
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Thì ra chỉ khi nào hoạn nạn, người ta mới biết Dụng người. Và 
bọn con gói trưởng giả toàn là một lũ hèn chỉ biết sống cho đông 
tiền, cho địa 0ị Họ không có đủ trác biến dể biết giú trị một con 
người như anh. Cdi đó cũng là một cái 0uô phúc cho họ. Họ không bao 
giờ có được cái 0inh dự sống uới một con hỗ trong loài người. Em 
chắc anh cũng như em, không giận, mà chí thấy thương hại cho họ. 

Hôn: em báo cái tin anh bị phú sản, em thấy mặt chị ấy tát hẳn 
đi. Rồi năm hôm sau, có một người bạn em nói cho ent biết chị ấy đã 
ung lời cha mẹ, thuận lấy một ông Tham. Rôi từ đấy, chị ấy không 
lạt cm nữa. Thì ra anh xét người sành hơn em thật. Anh uẫn bảo với 
em rằng anh không tìm thấy ở chị ấy một điều gì đáng yêu cả, nhưng 
chí mì em quý mà anh bằng lòng lấy làm uợ. Em cũng nhất quyết 
không bao giờ lấy một người. yêu em, chỉ ðì đồng tiền của em. Vì 
nghèo như thế này, em cho là một cái may mốn. 

À, trong thư em xem đến đoạn anh nói ông Phó nhất định theo 
anh mà em cảm động qud. Con trai ông ấy hỏm Họ cũng có ra đáy, 
đem biếu em đôi gà sống thiến. Thì ra thây mẹ chúng ta đã có cái 
đức cản hóa được lòng người. À, kỳ giỗ hôm này, anh chắc hhông uê 
được, thôi để em cúng lấy tây. 

Anh cả, anh đừng có bản khoăn gì 0ê em nhe. Em bây giờ ngày 
hai buổi đi dạy học, oui 0é lắm. Âu cũng là một cơ hội đế em bhỏi ăn 
dừng, ngồi rồi. Thôi ent xin cầu chúc cho anh mạnh khúe. Anh mà 
mạnh khóc thì em tin rằng cúi nguy cơ đến đâu, anh cảng lạt chuyến 
lạt dược như thường. 

Em gút nhỏ của anh. 


TUYẾT VI 


T.B. Đây theo lời yêu cầu của anh, em gửi cho anh cái ảnh mới 
chụp, để anh treo ở đầu giường. Đấy anh trông. em có buồn một tí 
trào đâu. 


Chiếc đồng hồ báo thức đánh tám tiếng, Trọng Khang cất bức 
thư xuống dưới gối, rồi đứng dậy sang buồng bên, cắt gác cho mọi 
người. Chàng cầm chiếc đèn bấm ra soi chung quanh nhà, tàu ngựa, 
chỗ lính đóng. 

Làng nặng trĩu những cảm giác, đi qua chiếc ghế dài kê ở mé trước 
sân, dưới một gốc cây, chàng ngồi xuống. Ông Phó rón rén lại gần: 
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- Cậu nhận được thư của cô. Cô có nói gì không? 

— Nó gửi cho tôi một nghìn bạc. Và bảo tôi đừng nghĩ ngợi gì. 
Bây giờ, nó đã đi dạy học. À, anh chưởng bạ gần đến ngày giỗ, có 
đem ra biếu đôi gà sống thiến. 

- Thưa cậu, thế hôm nay giỗ ở đây, con cũng định làm cỗ xôi con 
: gà, câu nghĩ thế nào? 

— Tôi cũng định bảo ông thế. 

Ông Phó đứng im một lúc lâu, rồi vùng hỏi: 

— Thưa cậu, con không hiểu tại sao ông Giáp ông ấy ghét gì con 
mà ông ấy hay hạch con quá. 

~ Thôi, mọi việc nhẫn nại đi, chỉ đăm bảy tháng nữa là công 
việc xong. 

- Không, con có nói gì đâu. Con thấy hình như ông ấy có... điều 
gì bất bình với cậu. Những hôm cậu đi vắng, con thường nghe ông ấy 
nói xấu cậu với cụ chủ. Cậu cũng nên để tâm về chễ ấy. 

- Thế cô Khánh Ngọc có đấy không? 

- Không. Bởi vì lần nào có cô Khánh Ngọc đấy, cô ấy cũng bênh 
cậu. Sáng hôm qua, hai người cãi nhau vì cậu, nhưng rồi sau họ nói 
tiếng Tây, con chăng hiểu gì. Cô Khánh Ngọc đối với con cũng tốt lắm. 

- Thế là đủ rồi. Từ giờ, ông cứ giả câm giả điếc đi là êm hết 
mọi chuyện. Vào lấy cái “píp” ra đây cho tôi. Rồi xem trong ấy có 
sai gì không. Ông nên nhớ bây giờ ông ở với người ta, chứ không 
phải ở với tôi. 

Trọng Khang đánh diêm hút được mấy hơi thì bỗng có cái cảm 
giác như có ai ở đằng sau nhìn mình. Rồi chàng nghe có tiếng chân 
người lại, chàng cũng cứ ngồi lặng im. 

Một bàn tay đặt lên vai, Trọng Khang quay lại. Khánh Ngọc 
ngập ngừng, rồi nói thẳng một hơi: 

— Tôi xin lỗi ông vì lúc nãy tôi đã làm cho ông phải đợi một cái tin. 

Trọng Khang mời Khánh Ngọc ngồi: 

- Gớm, cô hay vẽ chuyện lắm. 

Khánh Ngọc ngồi xuống ghế, trỏ tay ra khoảng không đen mù mù: 

— Gớm, trông âm thầm quá nhỉ? 
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— Ghe rợn là khác nữa. Biết đâu bây giờ ở những đầu núi mà ta 
không nhìn rò kia, chẳng có những bọn giặc có đang bàn tính với 
nhau để sang cướp nhà chúng ta? 

- Tiên để cả ở Mai Lin Phố thì còn gì mà cướp? 

- Họ cướp được cô, được cụ, được ông Giáp thì là được tiền chứ 
còn gì. 

- Thế còn ông? 

— Tỏi thì họ cướp để làm gì? Họ bắt cóc tôi để nuôi ăn không à? 

- Ông tương thế chư. 

Rói nàng vùng hoi: 

~ Ông hình như được tin buôn ở nhà? 

— Không. 

-- Ông giấu tôi. Tôi rất khó chịu một điều là... chúng tôi thì 
chăng có cái gì giấu ông mà óng... thì bí mát với chúng tôi quá. 

= Thê nghĩa là tỏi cùng chăng có cái gì đề giâu cá, Rìa tiếng ai 
như tiếng ông Giáp gọi cô. 

~ Gọi gì tỏi? 

Trọng Khang cam thay Khánh Ngọc sắp nói với mình những cáu 
mà mình khóng muön nghe, bơi vì nếu nghe thì xe phai có những câu 
từ chói tan nhân nó làm văn đục cái giao tình của đói bên, chàng liền 
gân móm Khánh Ngọc bằng một cu hỏi: 

— Á thể nào, sau khi Xong công việc nay về đên Hà Nội, chắc cô 
cùng ông Giúp làm lễ cưới, Có nên tin thế nào cùng sẽ có mặt tôi ơ 
đấy đề uống rượu mừng cỏ. 

Khánh Ngọc vụt co cải cảm giác như ai dí lựa vào đa mình, Nàng 
nghẹn thơ, không nói được, Trong Khang biết thế, nhưng vẫn cứ cười: 

- Thật tôi chưa thấy một đôi vợ chỏng nào được nhiều cái may 
mấn như thế. Đem nhau đi thiên sơn vạn thủy, cùng chịu nguy hiểm 
gian lao với nhau... Đến khi cươi nhau thật là đảy đú hạnh phúc. 


Khánh Ngọc đứng phát dây. 

Nàng toan quay vào thì vừa lúc ây, Giáp cũng đi ra; 

= Marle còn làm øì đấy, chưa đi ngu cơ à? 

— Chưa. Tôi còn ngồi nói chuyện với ông Trọng Ehang. Francois 
ra đây. 
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Giọng nói có ve bực tức. Cái bực tức ấy duy có Trọng Khang biết. 

— Franeois có biết tôi với ông Trọng Khang nói chuyện gì với 
nhau không? 

Francois nói băng một giọng mát mẻ: 

_ = Ai nghe trộm mà biết được. 

~ Ông ấy bảo chúng mình một khi đã đưa nhau đi thiên sơn vạn 
thủy, cùng chịu gian lao, cùng chịu nguy hiểm thì lúc lấy nhau hẳn là 
phải! hoàn toàn hạnh phúc. Tôi cũng nghĩ thế... 

Giáp ngơ ngác không hiểu. 

= Ông ấy lại bảo thế nào đến khi chúng mình cưới nhau, ông ấy 
cùng đến uống rượu mừng. 

Giáp nói với Trọng Khang bằng một giọng mỉa mai:, 

- Xong công việc này, thì ông với chúng tôi đã gần thành người 
nhà rồi. Thế nào lúc ấy tôi cũng mời ông. Ông sẽ được uống rượu cả 
hai nhà. 

= Tôi cũng chỉ mong có thế thôi. 

Ehánh Ngọc cười khanh khách: 

- Thế thì ông là người tham uống quá nhỉ. 

Nàng nói xong, khoác tay Giáp đi vào trong nhà. 


Tiếng cười của Khánh Ngọc làm cho Trọng Khang thúbye hại: 
“Cô aä bực lắm, nhưng biết làm thế nào”. Rồi vùng nghĩ đến Lan 
“Những cô con gái nhà giàu đều có thứ tình cảm nông nổi như thế cả. 
Hạ chỉ biết chạy theo cái thích một lúc. Chứ trong lòng họ, còn có cái 
gì là sâu và bên. Thế cũng xong, khỏi lôi thôi. Từ nay, mình cùng đỡ 
bị họ quấy rầy”. 

Chàng đứng dây, vào nhà. Ở bàn chỉ có ông Nam Long và Giáp 
đang ngồi xem nhật trình mới ở Pa Kha dưa lại, Khánh Ngọc thì đã 
vào giường. Không hiệu sao, chàng thây cần phai nói; 

— Cô Khánh Ngọc đi ngủ sớm thế cơ à? 

Một câu trả lời buông söng ở trong màn đưa ra: 

- Chẳng đi ngủ thì còn thức đê làm gì? 
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Thường ngày, bao giờ Trọng Khang cũng dậy từ năm giờ, đánh 
thức các cai, ăn điểm tâm với họ, rồi ra chỗ làm. Giáp và ông Nam 
Long thì mãi tám giờ mới ra. Những ngày mát trời, Khánh Ngọc 
cũng theo ra xem. Còn những ngày mưa, nàng ở nhà làm sổ sách với 
bọn thư ký. 


Mười một giờ, tan làm, Giáp với ông Nam Long lên ngựa về 
ngay. Trọng Khang còn phải ở lại điểm phu và ký giấy cho các cai, 
nên có khi gần mười hai giờ mới về đến nhà. Ăn cơm xong, chàng lại 
phải ra ngay chỗ làm vì một giờ đã lại khởi công. Các cai thì ăn ngay 
ở chỗ làm chỉ buổi tối mới về. Đã nhiều lần, Trọng Khang muốn ở 
luôn buổi trưa ở chỗ làm, nhưng ông Nam Long và Khánh Ngọc 
không nghe. Nhiều lần, ông Nam Long bảo chàng hai giờ trưa hẳng 
ra, nhưng chàng đều từ chối. 

- Ở nhà một. giờ, hơn vạn cu ly không người coi, hại cho cụ bao 
nhiêu là tiền. 

— Thì bao nhiêu cai đấy. 

- Cai nào cũng không bằng mình. 

Công việc làm trên một con đường đài. Giáp và các thư ký đạc 
điền theo địa đổ đo ngắm, rồi đóng cọc làm dấu, còn Trọng Khang thì 
chia ra từng đoạn, đốc cu ly và cai làm. Chàng giao cho cai mỗi người 
coi từng nơi một. Mỗi người cai Nam có dưới quyển mình năm bảy 
người cai Xạ Phang và một người thông ngôn. Trọng Khang suốt 
ngày đi từ nơi nọ đến nơi kia để kiểm soát công việc. Đường làm mỗi 
ngày một xa dần chỗ ở, thành thử Trọng Khang chỉ kịp đủ thì giờ về 
ăn rồi lại đi ngay. 

Khánh Ngọc thấy chàng vất vả, sợ chàng ốm, nhiều lần đã 
khuyên chàng nghỉ ngơi buổi trưa vài giờ, chàng đều nói: 

- Công việc làm có năm bảy tháng, sức tôi có thể kham được. 
Cám ơn cô đã Ìo cho tôi. 

Sáng hôm ấy, lúc Khánh Ngọc trở dậy, nàng vụt trông thấy chiếc 
ảnh của Tuyết Vi gài bằng kim băng ở diểm màn. Nàng choáng váng 
cả người, tuy đêm hôm qua vì bực mình, nàng đã tỏ ý thân mật với 
Giáp ở trước mặt Trọng Khang. Hôm nay, phút bực mình qua đi, 


702 


nàng lại hối. Hối về chỗ Trọng Khang có thể khinh mình mà không 
bao giờ yêu mình nữa. 

Nàng muốn lại gần nhìn kỹ bức ảnh, nhưng vì Giáp còn ở đấy, 
nàng e lệ không đám lại, thứ e lệ này gây ra bởi lòng nàng yêu 
Trọng Khang chứ không phải vì nể Giáp. Nàng chỉ muốn mau mau 
cho Giáp đi ra chỗ làm, để được xem kỹ càng. Giáp không biết ý ấy, 
thấy mát trời, lại rủ nàng đi, nàng chối phất. 

Nàng tự nhủ có lẽ vì Trọng Khang đã có người yêu, nên không để 
ý đến nàng, và tìm cách để xa nàng. Đã nhiều lần, nàng muốn hỏi 
ông Phó, nhưng nàng thấy ngượng lại thôi. Cái thái độ Trọng Khang 
sốt sắng muốn được xem thư ngay đã làm nàng nghỉ. Tấm ảnh treo ở 
đâu giường ngày hôm nay làm cho mối ngờ của nàng biến thành sự 
thực. Lòng nàng bỗng dưng thấy héo đi. Cả bầu trời sáng sủa của 
một buổi sáng ở trên núi rực rỡ, nàng nhìn thấy tối đen, sa sẩầm. 
Luôn luôn, chiếc ảnh hiện ra ở trước mắt nàng như một tai nạn. 
Muốn biết rõ cái tai nạn ấy, Giáp lên ngựa rỗi, nàng vội vàng đi lại 
phía giường. Nàng cầm lấy chiếc ảnh nhìn ngắm. Cái sắc đẹp lộng 
lẫy của Tuyết Vi đã làm cho nàng thất vọng: “Đẹp thế này, chắc là 
yêu lắm. Thôi thế là thôi! Một người như Trọng Khang thì tiền bạc 
của mình, học thức của mình cũng chẳng làm cho lay chuyển được. 
Lòng người ta đã khăng khít với người khác rồi”. Nghĩ thế nàng thấy 
ghét cay, ghét đắng Tuyết Vi mà nàng cho là tình nhân của Trọng 
Khang. Ghét vì nàng cảm thấy bởi người ấy, đời nàng từ nay sẽ vô 
vị. Nàng không thể nào lấy Giáp được, vì càng ngày, nàng càng nhìn 
thấy những chỗ không đáng yếu của Giáp. Ngày nay xét ra, nàng mới 
rõ từ trước tới nay, nàng không yêu Giáp bao giờ. Chẳng qua gặp gỡ 
nhau ở Ba Lê, vì tình bè bạn đi lại, lâu rồi thành thân, rồi khi về 
đến đất Bắc, Giáp ngỏ ý muốn lấy nàng, nàng cũng ưng thuận, bởi vì 
trong cảnh nàng thì nàng lấy Giáp là phải lắm rồi. Cùng một cuộc 
đời sống như nhau, có những tư tưởng giống nhau, một địa vị tương 
đương, lại đã quen nhau, đã biết rõ tâm tính nhau. Thì ra nàng chưa 
có địp nào để dò hỏi lòng mình cả. Và Giáp cũng chưa bao giờ làm 
cho nàng nghĩ luấần quẩn và mơ màng như đối với Trọng Khang cả. 
Còn như cái tâm tính? Nàng chỉ mới biết nó trong lúc thường. Đến 
nay cùng nhau rong ruổi trên con đường gió bụi, gặp những biến cố 
và bất thường, nàng mới xét thấy nó chẳng có cái gì là đẹp đẽ và 
hùng liệt như nàng đã tìm thấy ở Trọng Khang. Nàng xét ra thì Giáp 
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chỉ có một cái học dể làm kỹ sư chứ không có cái bản lĩnh để làm 
người cho to lớn như ở Trọng Khang. Trong nhiều cuộc nói chuyện, 
nàng nhận thấy Trọng Khang có lắm tư tưởng dồi dào và xác đáng do 
cuộc đời đem lại, do sự nghi ngợi, hàm dường mà có, chứ không như 
nàng và Giáp, tư tưởng toàn đượm những mùi sách. Nàng nhớ lại một 
hôm ba người bàn vẻ đời sóng của tỉnh thần, Trọng Khang có nhiều 
câu nghị luận xác đáng, khiến Giáp không thể cãi vào đảu được, 

“Đời sông của tỉnh thần cùng như đời sống của cơ thê, phải để 
cho nó tự tìm chất nuôi thích hợp. lớn lên rồi bành trướng ra, chứ 
nếu đem những lý thuyết, những tư tưởng sẵn của người khác mà 
nhỏi vào nó thì cùng như gà vịt bị nhà hàng đem nhồi ngô, tuy có béo 
đấy, nhưng chằng ích gì. Mầm song của nó tự chết đi ở trong nó; 
sông nhờ tav người, nó chẳng dùng gì được cả. Xem như bao nhiêu 
người học thật là bao nhiêu sách, những nào có được một ÿ nghĩ gì là 
của mình, và có dùng gì được đâu?””. 

Những lời nghị luận áy nàng nhớ mãi, nàng đem đối chiếu vào 
mình thì thảy đúng; rồi nàng thảy mình toàn suy nghì theo những 
quyên sách mà mình đà bọc, chứ chăng suy nghĩ theo cái lôi riêng 
cua mình, bơi cái lõi riêng ấy mình không có. 

Bao nhiêu chỏ phát hiện đẹp đề của thăng người, Giáp đều không 
có. Nàng thấy mình không thể lây Giáp được. Lấy Gii tp thì đời nàng 
hết sinh thú. Nhưng nàng và Giáp đà đưa nhau lên đến đây, nói ra 
thì đau đớn cho Giáp. Nàng định về đến Hà Nội, sẽ tìm cách từ hôn. 
Nhưng xa được Giáp rồi thì nàng làm gì? Bao nhiêu ý nghì của nàng 
đều đổ xô cả về Trọng Khang mà nàng nhận thấy có nhiêu chỗ đẹp 
đề và rần rói đáng yêu. Cái thằng người ở trong Trọng Khang là một 
thằng không lồ, mặc đầu nó chăng có một cải bằng nao, và chỉ có hai 
bàn tay trăng. Nàng thấy ở cạnh một người chồng như thế, nàng sẽ 
tìm ra được bao nhiêu lạc thú mà nàng không tìm thấy may may ở 
Giáp. Cái lạc thu trước nhất có lề là cái lạc thú được văng lời và bị 
cai trị. Đóỏi với Giáp xưa nay. nàng chỉ "bị” vắng lời và “được” cai trị 
mà thỏi. 

Nàng đang ngắm nghía bức ánh thì ông Phó ở nhà ngoài đi vào. 
Nàng vội vàng buông ra, rồi vờ cầm quyển sách của Trọng Khang 
đang xem đi ra bàn. Quyển ấy là quyên luận thuyết M¿ angc. nị bête 
của Huxley. Nàng giở sách thấy có nhiều chỗ gạch bút chì. Muốn xem 
những đoạn ấy, nhưng mặt hoa lẻn. vì lòng nàng đang rộn bởi một 
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quyết định. Nàng muốn hỏi ông Phó để biết rõ cái sự không may của 
đời mình. Bao nhiêu đàn ông trong thiên hạ lúc ấy chỉ dồn lại có một 
người. Thiếu người ấy, nàng sẽ bị cô độc; nàng cảm thấy mình không 
thể làm vợ một người khác. 

Từ trước đến nay, nàng chỉ biết qua rằng Trọng Khang có một 
người em gái và chưa vợ. Cuộc đời tình cảm của Trọng Khang, nàng 
- chẳng biết một tí gì cả. Ngày nay, nàng phải biết, biết ngay, bất cứ 
bằng cách gì. Nàng gấp sách rồi nhất định gọi ông Phó để hỏi. 
Nhưng khi ông Phó đến, nàng lại thấy ngượng. 

- Ông đem đánh cái mũ cho tôi. 

— Thưa cô, mũ con vừa đánh hôm qua. 

— À quên, đôi giày. 

~ Giày thì buổi tối nào, con chả đánh. 

Nàng bối rối: 

— Tôi nói là nói đôi giày tôi vẫn đi ở trong nhà cơ mà. 

- Thưa cô, giày len ấy thì chỉ có chải, chứ đánh làm sao được. 

- Ù thì ông chải đi. : 

Ông Phó đi rồi, nàng lại tự mắng mình là nhút nhát. Nghĩ đến 
những cử chỉ cúa Trọng Khang, nàng cho mình là hèn. Nàng gọi giật 
ngay ông Phó lại: 

- À này, hôm qua cậu ông nhận được tin nhà, có cái gì mà mặt 
cậu ông buồn thế? 

~ Không, nhà có tin gì đâu. Mà cậu con có huồn thì họa chăng 
chỉ có trời biết. Cô trông nhầm đấy. Con ở với cậu con bao nhiêu 
năm, không hề thấy cậu con than thở qua một câu. 

- Ù có lẽ tôi nhầm, nhưng thư nhà nói cái gì, chắc cậu ông cũng 
nói cho ông biết. 

- Vâng, cậu con chỉ bảo với con rằng cô con... 

- Cô nào? 

— Em cậu con, gửi cho cậu con một nghìn đồng và bảo cậu con 
đừng có lo nghĩ gì về cô con cả. Cô con đã đi dạy học rồi. Có thế thôi. 

~ Chỉ có thế thôi ư? 

~ Vâng. 

~ Thế sao có những ba bức thư? 
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— Còn những thư của ai, con không biết. 

Khánh Ngọc ngần ngừ một lát lâu, rồi vụt hỏi: 

— Cậu ông có... yêu ai bao giờ không? 

Ông Phó mở to hai mắt, nhìn nàng. Ông đã hiểu cả. Ông nhìn 
nàng một cách yêu mến. Nhưng trong cái yêu mến ấy, có xen vào một 
thương hại. Khánh Ngọc nhìn cái nhìn của ông vụt thấy tất cả sở 
nguyện của lòng mình tiêu tán đi hết. Nàng tự nhủ: “Thôi chính là 
người trong ảnh kia rồi!”. Bàn tay nàng đang-câm quyển sách bỗng run 
lên, nhưng nàng vẫn hỏi, hỏi để biết rõ rằng mình thật hết hy vọng. 

- Thế thì những bức thư kia chắc là của người... yêu gửi cho cậu ông? 

~ Có lẽ không phải. Vì cậu con với cô Lan không hề viết thư cho 
nhau bao giờ. 

Lan, nàng đã biết được cái tên của người tình địch nàng rồi. 
Nàng bỗng thấy cái tên ấy tầm thường và tự nhủ sao Trọng Khang 
lại có thể yêu được một cái tên tầm thường như thế. 

— Lạ, yêu nhau lại không viết thư cho nhau bao giờ. Có lẽ cậu 
ông giấu ông. 

— Không. Cậu con chả giấu gì con cả. Chuyện cậu con với cô Lan, 
con biết cả. Đến về Hà Nội, cậu con cũng chẳng lại thăm cô ấy bao 
giờ. Chỉ có cô ấy lại nhà cậu con chơi thôi. 

- Lại nhà cậu ông? 

- Vâng. Vì cô ấy là bạn thân của cô Tuyết Vi con. 

- Chắc cậu ông yêu cô Lan lắm? 

- Con không biết. Nhưng nếu không vỡ bè để cậu phải đi làm 
công cho cụ, thì cuối năm nay, cậu con sẽ cưới cô ấy. 

Thôi thế là bao nhiêu hy vọng chết hết. Khánh Ngọc bỗng ứa 
nước mắt. Ông Phó sầu thảm đứng nhìn nàng. 

- Thôi ông đi làm gì thì làm đi. À, và ông đừng nói với cậu rằng 
tôi hỏi chuyện ông về cô Lan nhé. 

— Điều ấy cô không cần phải dặn. Con vì quý cô lắm, nên con mới 
dám nói. Vả nếu cậu con mà biết con nói chuyện với cô thì con cũng 
chết. Cậu con bắt con bao giờ miệng cũng phải câm như thóc, cấm 
không được nói chuyện cửa chuyện nhà với ai. Việc này đầu đuôi đều ở 
cô Tuyết Vi con. Cậu con chiều em mà bằng lòng đấy, chớ tịnh không 
bao giờ con nghe thấy cậu con nhắc đến tên cô ấy cá. Mỗi lần cô ấy đến 
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chơi, chỉ cô ấy với cô con nói chuyện, chứ cậu con cũng chẳng nói gì. Và 
con cũng chẳng thấy cậu con đi đâu với cô ấy bao giờ. 

Tai Khánh Ngọc lúc ấy đã ù còn nghe thấy gì nữa. Nàng chỉ nghe 
thấy độc có cái tan tác nó đang hoành hành ở trong tâm hồn. Nàng 
chỉ nhìn thấy cái vô vị đang chờ đợi nàng, trong lúc hai cái hình 
. bóng đang ôm chặt lấy nhau đi trước mặt nàng như một khiêu khích. 

Tuy thế, nhưng không hiểu sao gần đến giờ Trọng Khang về, 
nàng vẫn thấy lòng rộn rực. Rồi đến khi Trọng Khang ngồi vào bàn 
ăn, nàng vụt nói một câu: 

- Chà, ông Trọng Khang có một người yêu đẹp quá. Đến tôi 
trông ảnh cũng phải mê. 

Trọng Khang nhìn về phía màn rồi mỉm cười: 

~ Đấy có phải người yêu tôi đâu, em gái tôi đấy. 

Khánh Ngọc như người bừng tỉnh. Mặt nàng đang tái, bỗng bừng 
đó. Những lời nói của ông Phó lại mơ hồ lọt vào tai nàng. Những hi 
vọng cũng lại vụt nổi. 

Giáp cười khi khi: 

— Tôi chưa thấy ai lạ lùng như ông. Không treo ảnh người yêu mà 
lại đi treo ảnh của em gái ở đầu giường. Tôi đi đâu mà không có cái 
ảnh của Marie đem theo thì thôi không còn làm ăn gì được nữa. 

Khánh Ngọc nhìn Giáp một cách bực tức. Trọng Khang hồn hậu: 

— Mấy ai có được cái diễm phúc như ông. 

Ông Nam Long hôm ấy vui vẻ vì thấy công việc chạy một cách 
không ngờ. 

- Bọn thanh niên ngày nay yêu bằng nhiều sự biểu dương lôi 
thôi quá. Cái ảnh người yêu treo ở đầu giường sao bằng cái hình 
người yêu đóng khung ngay ở trong ngực. Có lê cái tình yêu đời nay 
không sâu xa bằng của thời xưa. Ông Trọng Khang, tôi khuyên ông 
đừng có bắt chước cậu Francois. Nó phiên phức lắm. Những thứ đó 
chẳng qua chỉ là để lấy lòng người con gái. Mà tôi, tôi cho một khi đã 
phải nghĩ đến sự lấy lòng người con gái thì nó không... có vẻ tài trai 
tí nào nữa. Chỉ để cho người con gái phải lấy lòng mình thôi. 

~ Chúng ta có phải là con vua, cháu chúa đâu mà ghê gớm thế được. 

Giáp vừa nói, vừa nhìn Khánh Ngọc đang cầm đôi đũa gõ xuống 
thành bàn: 
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¬ Ba tôi thế mà sâu sắc hơn anh. Tuy không làm vua, nhưng một 

khi người đàn ông đã làm được cho người đàn bà yêu thì tức cùng là 
_vua của người đàn bà rồi. 

Giáp xịu mặt, nhưng còn cười gượng: 

~ Thế tôi chưa là vua của Marie à? 

Khánh Ngọc nhìn thẳng vào mắt Giáp: 

- Ảnh xét mình anh đã xứng đáng là một ông vua cho người đàn 
bà thờ phụng chưa? Hà tất anh phải hỏi. 

Giáp lặng yên không trả lời. Trọng Khang thấy cái cảnh một 
người đàn ông bị một người đàn bà dồn vào góc tường như thế có một 
cái gì không đẹp, mặc dầu rằng cái nghĩa tương phản của câu ấy là 
để cho mình. Mà có lẽ cũng chỉ vì thế mà chàng thấy cần phải bênh 
vực Giáp, chàng chúm chím cười: 

- Cái chỗ xúng đáng hay không xứng đáng là tự lòng người đàn 
bà định giá. Chỉ có kể nào tự ái đến ngu ngốc mới vỗ ngực tự cho 
mình là xứng đáng làm vua. Còn như sự định giá của người đàn bà, 
thứ nhất là người đàn bà, có thể nhầm lắm lắm. 

Khánh Ngọc nói một cách tin tưởng: 

- Nhầm hay không, cái đó không cần biết. Chỉ biết rằng người 
đàn bà có tin là xứng đáng, mới yêu đương và thờ phụng được. 

— Cô đã nói đến thế thì tôi đành chịu. Nhưng tôi cũng xin cô để ý 
rằng lòng tin tưởng ấy có thể đưa ta đi xa. Mà một khi nó lại dựa vào 
những điều xét đoán sai lầm thì tai hại biết đến chừng nào. 

- Ông nói xét đoán. Trước kia, tôi cũng lâm như ông. Nhưng ít 
lâu nay, tôi quan niệm cuộc đời một cách khác: sức mạnh của hành 
động không ở suy xét mà ở lòng tin. Điều gì ta suy xét ra thì ta lại 
lấy suy xét mà đánh đổ được. Còn những điều không suy xét mà tự 
trong sâu thắm tâm linh đã cho là phải thì cái điều ấy ở lại mãi với 
ta. Có lẽ từ trước đến nay, tôi theo một cái học vấn thiển cận, tôi bị 
nô lệ nhiều quá mà tôi không có thì giờ dùng đến linh giác. Tôi bị, theo 
như lời ông thường nói, tôi bị... nhồi như con gà, con vịt của hiệu cao 
lâu. Từ trước tới nay, người khác cảm hộ tôi, nghĩ hộ tôi, nói hộ tôi, tôi 
chẳng còn là tôi nữa. Nhưng từ nay, tôi quyết chỉ cảm và làm theo 
những điều gì chính tôi tin tưởng. Tôi phải nói rằng tôi được thế là nhờ 
trông gương ông, chứ chính tôi và anh Giáp trước kia, chỉ là con người 
máy trong bàn tay những tư tưởng sẵn có của nhiều người khác. 
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Buổi chiêu hôm ấy, mãi quá ba giờ, Khánh Ngọc mới ra chỗ làm. 
Nàng đi thắng ngay đến mỏm núi Sám Coọc mà nàng biết chắc thế 
' nào cũng gặp Trọng Khang một mình ở đấy. 

Trọng Khang đang đứng coi phu bắc cầu, thoáng thấy nàng, tảng 
lờ quay đi như không thấy. Ít ngày nay, Khánh Ngọc không bày tỏ 
thái độ thân ái gì đối với chàng nữa, nhưng chàng vẫn cảm thấy nếu 
hai người mà gần nhau thì thế nào cũng lại xảy ra. Cứ cái nhìn của 
Khánh Ngọc cũng đủ nói cho chàng biết. 

Khánh Ngọc đứng trên mỏm núi, gọi Cực chẳng đã, Trọng 
Khang phải bảo lấy ngựa, rồi đi lên. : 

— Ba tôi với FrancoIs đâu? 

- Ở phía xóm Nùng cơ mà. À, từ giờ cô đừng có đi một mình như 
thế này. Từ nhà ra đây, ba bốn cây số, lại qua một đoạn rừng, cô 
không sợ bị bắt cóc à? 

Khánh Ngọc vỗ vào khẩu súng đeo ở lưng: 

~ Ông tưởng dễ bắt cóc tôi đấy à? Tôi bây giờ bắn đã không đến 
nỗi như trước. Ông không tin hãy thử bắn thi với tôi. 

— Thôi, cô đừng bắn nữa. Cu ly đang làm, nghe tiếng súng, họ 
loạn lên, mất bao nhiêu là công việc. 

- Công việc! Lúc nào ông cũng chỉ nói đến công việc. Đối với ông, 
hình như một chút mà không có công việc thì ông không sống được. 

Nói xong, Khánh Ngọc rút súng: 

~ Đây, tôi bắn vào quả bầu đại leo ở cái cây kia cho ông xem. 

Miệng nói, tay bắn luôn ba phát. Cả bọn cu ly đang làm, đều 
ngừng tay, ngứng đầu lên nhìn. 

- Đấy, cô đã làm hại của ba cô năm phút công việc rồi Năm 
phút nhân với số một nghìn cu ly, bao nhiêu là thì giờ, bao nhiêu là 
tiên rồi. Ba phát súng cô bắn, tôi thoáng nhìn thì hình như không 
trúng một. Cái thích của cô đắt tiễn quá. 

Khánh Ngọc bắn nốt bốn phát đạn nữa. Trọng Khang vẫn thản nhiên: 


- Lại tốn thêm năm phút, bao nhiêu là tiền nữa. 


709 


~ Lú› nào cũng công việc, lúc nào cũng tiền. Tôi không cần tiền! 

Khánh Ngọc mặt giận tía, rút một sức giơ đạn nữa, lắp vào súng 
toan bắn. Trọng Khang vội giơ tay cần: 

— Cô nên nhớ: cái người nào ở trong địa vị phải nói đến công 
việc, mà cứ nói công việc là một người biết sống đấy. Tôi làm cho ba 
cô, thế tất nhiên là tôi phải nghĩ đến đồng tiên của ba cô. Cô không 
cần tiền, là bởi có người đã kiếm sẵn cho cô tiêu rồi. 

— Tôi không như ông, tôi rất khinh đồng tiền. 

— Trong cái cảnh ngộ cô, cô chỉ mới biết khinh có đồng tiền. Và 
cô chỉ mới nói được có thế. Khinh đồng tiển quá và trọng đồng tiền 
quá, hai thứ đều là kém cả. Biết giá trị nó, không khinh mà cũng 
không trọng, cái đó vừa phải biết đời, và vừa phải có lòng. Phải, tôi 
quý đồng tiền, bởi vì tôi đã biết kiếm được nó, người ta phải vất vá 
biết chừng nào. Cô xem những cu ly làm kia, suốt cả ngày đưới nắng, 
. dưới mưa mà chỉ có năm hào. Tại làm sao chỉ cô mới biết khinh đồng 
tiền? Là bởi cô may mắn, có một người cha giàu quá và kinh doanh 
giỏi quá. Những cu ly kia, nếu cũng may mắn sinh vào một cửa nhà 
giàu như cô, chắc họ cũng nói được như cô. Cô nên nhớ ba cô vì muốn 
kiếm tiền mà phải liều tính mệnh sang đây đấy. 

Những lời nói tàn nhẫn, nhưng thẳng thắn của Trọng Khang làm 
cho Khánh Ngọc nhận rõ lỗi của mình. 

— Mấy hôm nay, trong người tôi khó ở, thôi ông tha lỗi đi cho tôi. 
Thế này thì có lẽ tôi rổ đại, nhưng không hiếu sao, có nhiều lúc, tôi 
ao ước cho giặc có bắt cóc tôi đi. Có lẽ lúc ấy, tôi lại tìm thấy sinh 
thú, chứ bây giờ, nhiều kh., tôi nhận thấy rằng đời tôi vô vị quá. 

Sự đau đớn nó phát ra những câu nói kỳ quái ấy làm cho Trọng 
Khang thương hại: 

— Tôi tưởng cái cảnh cô thì thật sung sướng không còn ai sánh kịp. 

Khánh Ngọc nhìn Trọng Khang bằng một cái nhìn đầy trách móc: 

- Ông nói câu ấy thì ông không thành thật. Tôi tưởng ông biết 
hơn ai hết rằng bây giờ, tôi là người khổ nhất trong thiên hạ. 

Cái nhìn thẳng thắn đây yêu thương, và thứ nhất giọng nói đau 
xót ấy làm cho Trọng Khang cảm động. Chàng thấy mình không có 
quyền nói dối nữa: 

— Nếu có phải tôi xét lầm, tôi không thấy rõ mối buồn u ẩn của 
cô thì tôi xin lỗi cô. 
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Rôi sợ câu chuyện nếu cứ theo cái đà ấy thì nó sẽ đi đến chỗ khó 
giải, chàng liên nói lảng sang chuyện khác: 

- Tôi tưởng cần phải dạy cô bắn một chút. Biết đâu chẳng có lúc 
dùng đến. Đi quá ra đây để cho cu ly họ khỏi trông thấy, rồi tôi sẽ 
bảo cho cô biết tại làm sao cô bắn sai cả. 

Hai người sóng cương cùng đi. Đi quá mỏm núi chừng 300 thước. 
- Trọng Khang xuống ngựa, đỡ cho Khánh Ngọc xuống. Buộc ngựa 
xong, chàng rút súng: 

- Bắn súng lục khó hơn súng trường ở chỗ súng trường thì có vai 
để tỳ, mà súng lục thì không. Thế cho nên cánh tay phải không run, 
và phải cầm cho chắc. Nhưng chắc đây không phải cứng nhăn nhắc, 
bởi vì nếu cứng thì khi tiếng nổ đội lên, súng sẽ bật xa đích nhiều. 
Cứng đây, là phải đẻo, và phải làm thế nào cho tiếng đội không làm 
chệch cái đích mình ngắm. Cô và ông Giáp cầm súng bắn, không giơ 
thẳng cánh tay, đó là một điều tối ky. Giơ thẳng cánh tay có cái lợi 
là đường ngắm ở thẳng, ngay tâm con mắt của mình; và khi đạn nổ, 
súng có đội lại cũng không xê xích được bao nhiêu. Chứ cánh tay mà 
cong thì sức mạnh của đạn nổ đội lại nhiều lắm. Những điều này, 
bắn quen rôi cô tự khắc nhận thấy, chứ dạy cũng không thể được. 
Một khi mà mình bắn đã linh tay rồi, súng với mình đã là một rồi, 
thì cầm thế nào, bắn thế nào rồi cũng trúng. Đây... cô nhận kỹ tôi 
bắn mấy phát thì cô sẽ thấy ngay. Tôi ngắm cái mặt gỗ ở cành thứ 
ba cái cây kia kìa. Cô trông... 

Đạn nổ liên ba phát. Hai người chạy lại thì đều trúng cả ba. 
Trọng Khang rút dao, đẽo một ít vỏ ở thân cây: 

- Bây giờ cô thử lại bắn đi. Tôi sẽ đứng nhìn cho cô. 

Trọng Khang dắt Khánh Ngọc đi quá cái cây chừng 30 thước: 

- Cô phải dang thẳng cánh thế này... ngón tay cái phải cắp chặt 
vào thân súng... bóp cò phải từ từ, không vội vàng, mà cũng không 
nên chậm quá. Thế, hơi lệch về bên trái. Phát này sai rồi. Không 
phải xem nữa, tôi trông cái đà tay cô cũng đủ biết. Thôi, phát này hơi 
thấp quá. À, phát này trúng đấy! 

Cả hai lại xem thì y như lời Trọng Khang nói: 

- Bây giờ cô lại thứ bắn tất cả bốn phát nữa cho tôi xem nào? 

Bốn phát, Khánh Ngọc bắn trúng hai. 
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- Cô là mật người học trò thông minh lắm. 

~ Còn ông cũng là một người thầy biết đạy học trò lắm. 

- Thôi bây giờ cô có lại chỗ ông Giáp thì lại đi. Tôi phải xuống 
coi họ làm. 

— Không, ông đưa tôi lại Thôi đành là phí tiền một buổi, một 
buổi hôm nay thôi. 

~ Nhưng cô cũng phải để tôi lại đặn các cai đã chứ. 

Hai người đi ngựa đến mỏm núi, đã thấy Giáp ở đấy. Giáp đang 
chỉ trỏ, và nói bô bô hình như giận dữ lắm. Sự giận đữ đó vì công 
việc thì ít mà vì nghe tin Khánh Ngọc đang đi chơi một mình với 
Trọng Khang thì nhiều. Mỗi một tiếng súng nổ ở trên núi lại như 
một mũi dao đâm vào trái tim chàng. Rồi đến khi nhìn thấy hình 
bóng của hai người đang thong dong đi ở trên mỏm núi, lòng giận của 
chàng không sao cầm được nữa. Vô phúe cho một tên cu ly đứng gần 
đấy, vì không nghe rõ, lại làm sai. Chàng giơ roi vút thật mạnh vào 
vai. Tên cụ ly vặn mình dưới đau đớn, rồi chồm dậy, hoa cái xẻng lên 
để đánh. Giáp sợ hãi, vội vàng bỏ chạy. Tên cu ly vẫn không thôi, 
vác xéng đuổi theo. Vừa đuổi, vừa hô: 

— Ảnh em ôi' Thằng này ác lắm! Giết chết nó đi! 

Xưa nay bọn cụ ly vẫn ghét Giáp. Một tên bắt chước, rôi hai, rồi ba. 
Giáp không dám nghĩ đến sự chống cự, chỉ cắm đầu chạy. Chàng chạy về 
phía Trọng Khang vì linh giác bảo chàng sự cứu giúp ở đấy. Bốn tên Xạ 
Phang đuổi riết. Khánh Ngọc ở trên cao trông thấy cái nguy cơ của Giáp, 
liền rút súng. Trọng Khang nhanh mắt, vội giơ tay cản; 

— Cô đừng bắn, lôi thôi to! 

Liền lúc ấy, chàng cho ngựa phóng như bay xuống dốc. Tên chạy 
trước bị chàng cho ngựa va vào, ngã ngửa. Nhanh như cắt, chàng 
nhảy xuống, cướp lấy cái xẻng, đứng thủ thế, chờ ba tên kia. Hai tên 
bị chàng đánh ngã còn một tên chạy trốn. Chàng rút ngay súng, bắn 
chỉ thiên: 

~ Mày mà chạy tao bắn chết! 

Tên đang chạy sợ chết, đứng lại. Chàng sai người trói cả bốn lại, 
rồi lột áo đem ra giữa đám cu ly, cứ roi gân bò mà đánh mãi. Đánh 
đến bật máu, đánh đến chúng ngất đi, đánh đến Khánh Ngọc trông 
khiếp quá lăn vào giằng roi, chàng cũng không tha. Mỗi lần, Khánh 
Ngọc lăn vào, chàng lại du ra. 
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— Cô biết gì! Cô phải để yên cho tôi trị chúng nó, HhÒng thì 
chúng nó làm loạn bây giờ, hỏng hết cả công việc. 

Chàng lại đánh, đánh đến bốn tên mê đi không kêu được nữa, 
chàng mới ngừng tay. Chàng quay lại thì thấy Khánh Ngọc đầm đìa 
những nước mắt; mà những người đứng chung quanh, mặt đều tái nhợt. 

- Trời ơi! Ông tàn nhẫn quá, tôi không thể tưởng tượng ông “ghê 
gớm” được đến thế! 

Khánh Ngọc nói xong lại khóc. 

- Tàn nhẫn, việc đời đến chỗ tàn nhẫn thì cần phải biết tàn 
nhẫn. Tôi đã bảo cô đàn bà thì đừng có can thiệp vào công việc của 
chúng tôi. Trong một chỗ hỗn quân, hỗn quan như thế này, phải có ra 
uy cho chúng nó sợ. Họ mà nhờn thì mình phải chết. Rồi cô xem còn 
tàn nhân hơn. Chốc nữa, tôi sẽ nói với phài chướng đem chúng nó ra 
đầu núi bắn bỏ. 

- Trời ơi! Ông đừng làm thế nhé! Ông đánh chúng nó thế đã đau 
lắm rồi. Thế cũng đã đủ cho chúng nó sợ rồi. Ông đừng nên để cho có 
những cái án giết người ở trên lương tâm. 

— Lương tâm tôi, tôi biết. 

- Ông định bắn thật đấy à? 

— Tôi có nói đối bao giờ. Không thế, làm sao cai trị nổi một vạn 
cu ly đở cướp, dở giặc thế này? 

Khánh Ngọc cuống cuồng, vội chạy lại định cởi trói cho những 
tên cu ly kia chạy trốn. Trọng Khang giơ tay, nắm chặt lấy nàng: 

~ Cô cởi cho chúng nó thì chúng nó cũng không đám chạy đâu. 
Cô đừng làm thế mà mất cả oai quyền của chúng tôi đi. 

- Nhưng ông đừng bắn chết chúng nó cơ? 

- Thì cô cứ mặc kệ để tôi xử trí nào. Cô biết gì mà can thiệp 
vào đây. 

Trọng Khang sai lấy nước lã đổ vào mặt bốn tên Xa Phang cho 
chúng tỉnh lại: 

- Chúng mày dám đánh lại quan kỹ sư tức là chúng mày mắc vào 
tội chết. Chúng mày không nhìn đến những điều lệ mà quan Đốc bàn 
đã yết thị ở kia hay sao? Cai, dắt chúng nó ra đầu núi kia, rỗi cho 
người đi mời ông phài chướng đến đây. 
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Khánh Ngọc thấy thế, lại lăn vào năn nỉ: 

- Thôi, xin ông nể tôi mà tha cho chúng nó. Có mặt tôi ở đây, tôi 
không muốn trông thấy cái cảnh tượng có những người bị giết. Xin 
ông tha cho đời tôi cái ám ảnh ấy, lần sau, không có tôi, ông muốn 
làm gì thì làm. 

Cai đã dắt bốn tên đi được một quãng thì Trọng Khang gọi lại. 

- Cô nên nhớ xứ này là một xứ mọi rợ, mạng người không có 
nghĩa gì. Không phải tôi tàn nhẫn, nhưng không thế thì không còn 
có đủ oai quyền để làm công việc. 

~ Chẳng công việc thì thôi, chứ tôi thấy giết người thì tôi khổ 
lắm. Thôi ông thương tôi. 

Trọng Khang sai cởi trói cho bốn tên cu ly: 

~ Đáng lẽ thì tao giết chết chúng mày, bởi cái tội chúng mày 
đáng giết lắm. Nhưng vì tao nể lời con gái ông chủ, tha cho. Bây giờ 
có hai cách, tao cho chúng mày chọn: một là chúng mày lạy xin lỗi 
quan kỹ sư, hai là tao giao chúng mày cho ông phời chướng, chúng 
mày muốn chọn đằng nào thì chọn. 

Bốn tên khép nép lại lạy Giáp. Lạy xong, chúng lại vái cả 
Ehánh Ngọc. 

— Thôi đi làm đi, và nhớ bảo nhau: chúng tao là hạng người mà 
chúng mày không thể nhờn được. Nếu chúng tao có hèn, chúng tao đã 
không dám sang đến đây. 

Bốn tên cu ly tản đi rồi, Trọng Khang mới quay lại các cai và 
những người Nam cùng đi với Giáp: 

— Lúc nãy anh em, những ai có mặt ở đây? Các anh là những đồ 
khôn nạn! Thấy chúng nó đánh chủ mình như thế mà không một 
thằng nào lại cứu. Thôi đừng có cãi nữa, tao đứng ở trên kia, tao nhìn 
thấy rõ cả rồi. 

- Nhưng bởi vô cớ, ông Giáp đánh nó. 

Trọng Khang thuận tay, vút ngay vào mình người nói câu ấy: 

— Tao không cản biết ông Giáp phải hay trái. Tao chỉ biết rằng 
đã đem nhau sang đây thì sống chết cũng phải bênh nhau. Chúng 
mày như thế thì họ còn coi người mình ra gì. Còn đứa nào nó nể sợ 
nữa. Ở đây, không giống như ở xứ nhà. Ở đây, chỉ cần biết có một 
điều là phải xoay lưng vào nhau mới đủ sức đối phó với người ta. 
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Chúng mày ghẻ lạnh như thế, rồi đây tao chỉ sợ đến lượt chúng mày 
chẳng có ai bênh thôi. Chúng mày thấy chúng nó đông, chúng mày sợ 
chết có phải không? Tao truyền đời cho biết: ở đây, nếu chúng mày 
sợ chết, thì rồi, có một ngày kia, chúng mày sẽ bị chết. Trong cái đất 
giặc cỏ này, muốn sống, phải không sợ chết. Từ giờ đì, bất cứ một lẽ 
gì, thấy ai đánh một người mình phải xúm lại mà diệt chết nó đi, tội 
đâu đã có tao và cụ chủ cáng đáng. 
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Đến bừa cơm, Khánh Ngọc còn thấy ghê mình, không sao ăn được: 

~ Tôi cứ nghĩ đến cái lúc ông đánh chúng nó máu me đầm đìa, 
mà tôi kinh cả người. 

Nàng nói xong đặt đùa: 

- Thôi, tôi chả ăn nữa. Tôi không thấy đói một tí nào. 

Ông Nam Long vuốt lưng con: 

- Thế ai bảo con nhìn? Thôi con uống hết cốc rượu đi, tự khắc nó 
khỏi. Ba thấy lắm người đàn bà thấy nhiều cái ghê sợ mà phát ốm đấy. 

- Ốm thì con không đến nỗi ốm, nhưng không khéo nằm ngủ đến 
giật mình. Á ông Trọng Khang, tôi hỏi thật nhé. Ông đánh người ta 
thế, ông không ghê mình à? Và ông có thấy thương hại họ không? 

— Nếu cô nghĩ thế này thì cô sẽ thấy hết thương ngay. Giá dụ 
tôi không xuống kịp mà nó đánh trúng ông Giáp một xéng, ông 
Giáp gục xuống... 

— Ồ thế thì... 

- Thế thì làm sao? Những ý sai lầm có thể làm cho lệch bộ máy 
thần kinh đấy. Cô nên coi chừng. Cô giàu một tấm lòng tình cảm, 
nhưng những thứ tình cảm ẻo lả ấy không đưa cô đến chỗ công bằng. 
Rất có hại cho những người đàn ông nào giàu một tấm lòng tình cảm 
như cô. 

~ Tôi cũng biết thế, nhưng sao tôi vẫn thấy ghê cả mình. 

~ Cái thế của chúng ta như người cưỡi đầu voi đữ rồi không thể 
ung dung mà xuống được. Ở với đàn sói, mình phải đữ tợn hơn sói. 

~ Tư tưởng... ấy nếu ông đem thực hành cả trong cuộc đời. 
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— Thì tôi lại có thể hiển như con cừu, nếu tôi ở với đàn cừu. 

- Tôi cũng rất mong như thế. Tôi vẫn biết việc làm của ông 
trong lúc này là phải, vì ông cần phải nghĩ đến công việc của ba tôi 
về sau, nhưng không biết sao thịt tôi vẫn cứ máy, mà óc tôi thì cứ 
thấy lộn xộn làm sao. 

Đặt tay lên vai ông Nam Long: 

- Ông ấy thế thì ba bằng lòng lắm. 

— Hắn là ba phải bằng lòng, bởi vì nếu ai cũng như con thì chẳng 
làm được công việc gì. 

~ Như con thì thà chẳng làm công việc còn hơn. 

— Phải là con ba mới nói thế được. Nếu mội người, ai cũng nghĩ 
như con? Thì trên đời này, chẳng còn có cái gì nữa. Đàn bà thì nên 
như con, nhưng đã là đàn ông thì phải như ba và ông Trọng Khang. 
Con nhìn đời qua một làn lụa màu, còn ba và ông Trọng Khang thì 
nhìn thắng ngay vào cái chỗ thiết thực của nó. 

Cơm xong, Trọng Khang thấy mặt Khánh Ngọc vẫn cứ bần thần, 
đem lòng ái ngại. Chàng thấy thương cái yếu ớt của người đàn bà ẩn 
trong cái cơ thể mỹ miều của nàng. Chàng khẽ bảo: ˆ 

— Tôi có một cách làm cho các dây thần kinh của cô lại yên tĩnh 
được ngay. Nhưng chỉ sợ cụ không bằng lòng. Tôi thú thật với cô, 
chính lòng tôi bấy giờ cũng thấy xao động, nhưng cái việc nó bắt thế 
thì phải thế. 

- Ông bảo có cách gì? Tôi chắc ba tôi bằng lòng. Ba bằng lòng 
trước đi nào. 

- Ử, ông Trọng Khang đã đề nghị ra thì chắc là hay và hiệu nghiệm. 

— Bây giờ chỉ có cách: tôi cho nó đem một cái bàn đèn về đây, cô 
hút ba điếu, tự khắc hết ghê mình ngay. Thuốc phiện có phép mầu 
nhiệm làm trấn tĩnh lòng người ta. 

Khánh Ngọc vỗ tay: 

- Thế thì tốt quá. Tôi chưa được hút thuốc phiện bao giờ. Tôi 
nghe người ta nói hút vào đi mây về gió sướng lăm. Ông cho người đi 
lấy đi. Tưởng cái gì, chứ cái ấy thì ba tôi bằng lòng ngay. Mẹ tôi nói 
lâu lâu ba tôi cũng có hút. 

Ông Nam Long biểu đồng tình: 

~ Ử phải đấy, đã lâu không hút, hút một vài điêu cũng hay. Ông 
Trọng Khang ở rừng nhiều, chắc cũng hay hút. 
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- Vâng. Lâu lắm tôi mới hút. Nhưng đã hút một lần thì hút thật 
nhiều để cho thật say. 

Khánh Ngọc nhìn chàng: 

- Thế ông không sợ nghiện à? 

- Nghiện. Nghiện ở mình. Một người đã để cho thuốc phiện bắt 
: phải nghiện thì người ấy là một người hèn. Nói tỉ dụ nếu một ngày 
kia mà tôi có nghiện thì chính tự tôi làm cho tôi phải nghiện, chứ 
không phải thuốc phiện bắt tôi phải nghiện được. Ông Giáp đã hút 
bao giờ chưa? 

— Có, tôi có hút vài lần cho nó biết mùi, nhưng vì sau thấy tuy có 
khoái một tí, nhưng gãi khổ quá, tôi lại thôi. 

Ông Nam Long nói ngay: 

- Tạng cậu Francois yếu, nếu hút luôn mười ngày thì có thể 
nghiện. Nó bắt ghê lắm, người yếu không nói tài với nó được. Trước 
kia, khi tôi đi làm mỏ vàng ở Tuyên, vì buồn quá, đêm nào cũng ngả 
bàn đèn ra, sau bỏ nó một đêm thấy nhớ, tôi vội vàng thôi ngay. 
Cũng khó chịu mất mấy ngày. Mấy ngày ấy, nếu không có gan chịu 
đựng thì nghiện rồi. Nên biết, không nên đam. Câu ấy thoạt nghe 
thời dễ, nhưng thực hành được, phải là người can trường lắm lắm. 
Cuộc chơi bời toàn là những lưỡi đao sắc, cái tốt nhất là đừng có mó 
vào. Nhưng đã mó vào thì phải biết đến cái chỗ có thể đứt của nó. 

Những câu chuyện của ông Nam Long với Trọng Khang làm cho 
Khánh Ngọc xét thấy không giống những câu chuyện của nàng và 
Giáp nói với chúng bạn. Nàng cảm thấy hai người đi sâu vào cuộc đời 
hơn nàng và Giáp nhiều. Do đó, tấm lòng nàng kính trọng Trọng 
Khang lại cứ lớn dần mãi lên. 

Bàn đèn đã đem về. Khánh Ngọc sà ngay xuống. 

~ Nhưng ai tiêm bây giờ? 

- Để tôi tiêm cho. 

Khánh Ngọc xoay xở thế nào mà thành ra nàng ngồi được ở một 
bên phía chiếu với Trọng Khang. Rồi khi Trọng Khang tiêm xong, 
nàng ngả đầu xuống thì lọt thỏm ngay ở trong cánh tay chàng. Nàng 
thấy sung sướng chồm người lên. 

- Ôi! Thấp thế thì hút thế nào. Trọng Khang vội vàng với chiếc 
gối đưa cho nàng, nhưng nhanh hơn, nàng đã ghé ngay đầu vào bên 
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sườn chàng. Không còn làm thế nào được, Trọng Khang đành để yên. 
Giáp ngồi bên kia thấy thế hiểu ngay, tức sôi lên, nhựng không biết 
nói thế nào, cũng đành phải cắn răng chịu. 

- Kla, cô hút mạnh, chứ yếu thế thì tác. 

~ Trời ơi! Đắng quá. 

Khánh Ngọc ngôi dậy, lưng nàng thì dựa vào đùi Trọng Khang, 
Trọng Khang vờ với gói thuốc lá rồi lui ra xa, và đến điếu sau, trước 
khi mời Khánh Ngọc hút, chàng đã lấy ngay chiếc gối để ở cạnh mình. 

Khánh Ngọc hút liên ba điếu đã thấy hơi lảo đảo, lôi thôi, nhưng 
nàng cũng nhắm mát giả say không ngồi dậy nữa để hưởng cái thú 
được nằm cạnh người mà mình yêu mến. Trọng Khang tiêm mời ông 
Nam Long và Giáp mỗi người ba điếu, rồi chàng hút thẳng một chập 
mười bốn, mười lăm điếu. 

Khánh Ngọc lim dim nằm cạnh, nhìn làn khói, nhìn ngọn đèn, 
nhìn luôn cái tay người tiêm. 

— Ông không nghiện mà sao ông tiêm, tôi thấy khéo quá. 


~ Tôi không hút luôn, nhưng tôi tiêm cho anh em hút cả ngày ở 
lán gỗ của tôi, mỗi khi họ kéo đến chơi. 


~ Thế ông không sợ nghiện à? 

— Tôi đã nói với cô rằng nếu tôi có nghiện thì là tự tôi nghiện, 
chứ không phải thuốc nghiện có thể bắt tôi nghiện được. 

— Tưởng tượng một người như ông bây giờ mà nghiện để cho nó 
so vai, rụt cổ vào thì cũng hay đấy nhỉ? 

- Điều ấy tiếc rằng không thể có để cho cô xem thấy cái hay. 

Trọng Khang nói xong, lại tiêm, lại hút. 

Hút được chừng một giờ Khánh Ngọc kêu đói. Trọng Khang gọi 
lấy hộp bánh bích quy, nhưng Khánh Ngọc gạt đi. 

- Tôi đói lắm cơ. Ăn bánh thì thấm thía vào đâu. 

Ý nàng muốn kéo dài cuộc hút ra để nàng có thể nằm cạnh 
Trọng Khang lâu thêm nữa. 

- Nhưng bây giờ cô thấy hết ghê mình rôi chứ? 

- Hết rồi. Thuốc phiện hiệu nghiệm thật. Thảo nào người ta mắc 
nghiện là phải. Bây giờ tôi chỉ thấy đói cào ruột lên thôi. Tôi thấy 
cần phải ăn cơm hay ăn cháo. 
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Trọng Khang gọi ông Phó: 

- Nhà có gà béo phải không? Ông xuống bếp làm gà thái thiếc 
ra cẩn thận, rồi lúc xong bảo tôi, tôi sẽ xuống làm cơm gà cho cụ và 
CÔ XƠI. 

Khánh Ngọc vội vàng gạt đi: 

- Nếu ông xuống bếp thì tôi chả ăn nữa. 

— Tôi chỉ xuống độ chừng nửa giờ là xong. 

— Ử thế thì được. Nhưng ai dạy ông làm bếp? Ông làm có khá không? 

—~ Tôi chơi với người khách ở Phố Lu và Bảo Khai, tôi thấy họ 
làm, tôi bắt chước. Còn như ngon hay không, chốc nữa, cô xơi sẽ biết. 
Các anh em đến chơi ở lán gỗ của tôi thường thường họ vẫn bắt tôi 
làm cho họ ăn. 

— Thế ra chỉ có tôi là đoảng. Tôi chẳng biết cả thổi cơm nữa. Mẹ 
tôi vẫn bảo tôi: Một ngày kia thế nào mày cũng bị chêng điếc. 

Nàng vô tình để cho Giáp có thể chêm vào một câu: 

- Cái điều ấy thì Marie đừng lo. 

Khánh Ngọc đang tươi cười, bỗng sa sầm mặt xuống. Phù dung 
tiên tử đang đưa nàng đến cõi mộng; câu ấy lôi nàng về sự thực. 
Nàng cau mày: 

~ Anh nên nhớ tôi rất không ưa người chồng tiêu thụ được cả cái 
chỗ không biết thổi cơm của tôi. 

Ông Nam Long thấy thế, liền mắng con: 

~ Độ rày con Marie nó hay gắt gỏng làm sao ấy. Hay mày đã sắp 
ngã nước rồi. Thôi còn mười hôm nữa, tao phải cho mày về, chứ 
không thì rồi mày đến hóa điên. 

~ Con không về đâu. Con ở đây cho đến khi làm xong. Bây giờ 
nghĩ đến đường về con ngại quá. 

Trọng Khang cười: 

~ Thế cô định ở luôn trên này không bao giờ về cá à? Bởi vì nếu về 
thì cô không thể ngại chỗ đường khó được. Đằng nào cũng phải một lân, 

- À, lúc ấy thì lại khác. 

— Khác cái gì? 

~ Đi một mình với ba tôi cứ lầm lầm lì l như ông phật Ấn Độ, 
buồn chết đi được. Xong công việc, ông phải đưa tôi đi xem hết thắng 
cảnh ở đây, rồi tôi mới chịu về. 
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- Điều ấy thì tôi xin chịu. Vì nếu đi một vài người thì thế nào 
cũng bị bắt cóc, không tài nào tránh được. Chính ở đây, lính tráng và 
súng ống thế này, tôi cũng còn lo ngay ngáy. 

— Tôi chả lo tí nào. Người nào lo là người ấy xoàng. 

Ông Nam Long và Trọng Khang bật cười: 

— Cô không phải lo vì đã có người khác lo cho cô. 

Thuốc phiện đốt nóng giác quan làm cho nàng bạo đạn: 

- Có lẽ cái số tôi, rồi suốt đời được người khác lo hộ. Nhưng một 
ngày kia, nếu tôi mà lấy anh Francois thì có lẽ tôi lại phải lo cho anh 
ấy, chứ bộ anh ấy thế kia thì lo gì cho tôi được. 

- Marie đừng xét lầm và coi thường giá trị của tôi như thế. 

- Thì còn phải xét lầm và coi thường gì nữa. Từ hôm bắt đầu đi ở 
Pa Kha đến giờ, anh đã lo hộ được cho tôi cái gì, hay anh cũng chỉ lại 
đến như tôi, toàn để người lo hộ. 

- À, vì tôi ở vào cái cảnh không phải lo. 

— Thế ai là ở cái cảnh phải lo? Thôi anh đừng có ngụy biện. Thả ra 
thì cái tài sức của anh cũng chẳng đủ để mà lo. Anh chỉ biết về cầu 
cống, cũng như tôi chỉ biết tì tòe có mấy mẩu luật. Ngoài hai cái địa 
điểm ấy ra, tôi với anh đến là vô dụng. Những mảnh bằng của tôi với 
anh chẳng qua chỉ là những cái chứng chỉ đủ để đi làm công mà thôi. 

Trọng Khang thấy tình thế đang găng, có thể đi đến chỗ quyết 
liệt liền đàn giải: 

- Tôi tưởng người ta nếu biết rõ một thứ rồi chuyên về cái địa. 
điểm của mình, cũng đã là hay lắm và có ích nhiều rồi. 

— Thì tối có cãi là không đâu. Nhưng ông nên nhớ: nếu chỉ 
chuyên chết về một mặt để làm một con người máy, dưới quyển sai 
phái của kẻ khác thì sự phát biểu của thằng người chẳng đẹp đẽ một 
tí nào. Cuộc đời như thế là một cuộc đời không đầy đủ, không hoàn 
toàn. Thì chúng tôi học bao nhiêu là sách, nhưng nào đã thấy biết gì 
hơn ông và ba tôi đâu. Ấy cũng may mà ba tôi chiều tôi, mà cho tôi 
đi chuyến này, chứ không thì tôi thành ra một người tàn tật, chỉ nhìn 
thấy đời bằng một con mắt, mà lại là con mắt cập bà lời, mới chán 
chứ. Anh Franeois, nếu mà anh ấy thật thà thì anh ấy phải nhận 
rằng: thằng người ở trong anh ấy, cũng như con người ở trong tôi, đều 
kém cỏi lắm. Cả bao nhiêu năm du học chỉ có độc một cái đức là làm 
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cho nó tàn tật đi mà thôi. Thì đấy, xem ngay bọn du học chúng tôi từ 
trước đến nay về nước, nào đã ai làm được cái thá gì. Hay chỉ đem về 
được độc một cái lối ăn chơi hoang phí. Và nhằm nhằm tìm VỢ giàu 
để lấy, và cậy cục để đi làm công, có thế thôi. Bây giờ, tôi mới hiểu 
rõ nghĩa chữ “singer” mà người Pháp thường chế giễu chúng tôi. Ông 
xem ngay những hành động của tôi. Chẳng qua chỉ là học bắt chước 
như con khi, đánh phấn, cúp tóc, đi ngựa, nói tiếng Tây, chứ nào 
trong bụng có cái gì. Bây giờ tôi nghĩ, tôi mới biết thẹn. Xem như ba 
tôi, học ở trường nào? Ây thế mà theo ngay được cái lối kinh đoanh 
của người Pháp, xoay xở sang được tới đây để thầu. Bây giờ, tôi mới 
hiểu cái học con vẹt chỉ làm cho hỏng và yếu người đi. Tôi chỉ nghĩ 
sao ăn mặc và cư xử cho đầm, chứ nào tôi có nghĩ đến cái gì để ích 
cho mọi người đâu? 

- Cô nên biết tình thế không cho phép. 

- Chẳng có tình thế nào cả. Con người khá giả thì bất cứ ở tình 
thế nào, cũng tìm được một lối đẹp đẽ để đi. Tôi, tôi chắc rằng con 
đường mà tôi và anh Giáp Francois đang đi đây không phải là con 
đường đẹp đẽ. Bởi vì chúng tôi đã rõ lòng nhau. Nào có cái hoài bão 
gì to tát. Chẳng qua chỉ nghĩ đến nhà cho sang, áo cho đẹp, tiền cho 
nhiều, để chơi cho đúng “mốt”, có thế thôi. Thật ra thì chúng tôi có 
tài giỏi gì hơn ai đâu. Nhờ có cha mẹ giàu thì đi học, học thì đã, đỗ 
rồi thì nhờ mảnh bằng kiếm tiên ăn chơi, thế thôi. Hơi gặp một chút 
bất thường ở đời là co rúm lại, chẳng còn thi thế được tí gì. Tôi đi lên 
đây vất vá thật. Nhưng tôi đã học được một điều là chỉ học ở cái 
trường của ba tôi đã học thì mới có thể trở nên to tát, đẹp đẽ được. 
Chúng tôi sang Pháp du học với một quan niệm sai lầm, cho nên 
hỏng cả. Suốt các bè bạn, tôi chỉ thấy họ bàn tán, lúc đi học về làm 
nghề này nhiều tiển, nghề kia ít bạc, chứ chắng thấy họ bàn làm một 
cái gì cao xa cả. Nếu học mà chỉ cốt có cái bằng để đi làm công thì 
chẳng cần phải sang Pháp. Ấy may tôi là máu huyết của ba tôi, nên 
tôi mới biết thích mạo hiểm mà đòi cho kỳ được lên đây, 


Francois nắm ngay lấy cái cớ ấy: 

- Thế còn tôi? 

— Anh lên đây là vì có tôi. Tôi là cả cái tương lai mà lòng anh sở 
nguyện. Chứ không có tôi đi thì cũng chẳng bao giờ anh đi. 
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XxIx 


Chỉ còn bảy hôm nữa là ông Nam Long về Hà Nội, công việc đã 
bàn giao cả rồi. 

Đương là một người vui về cười cợt suốt ngày, Khánh Ngọc bỗng 
như một cái cây hết nhựa, buồn rũ xuống. Cả ngày nàng chỉ nằm dài 
trên giường chẳng bước chân đi đến đâu. Trong cái nhìn của nàng, 
bây giờ hình như thiếu ánh sáng, cái ánh sáng trong trẻo của thuở 
xưa. Bữa cơm, nàng ăn qua loa, rồi lại bước ra sân, ngôi dưới một gốc 
cây nhìn núi, nhìn trời. Nàng không trò chuyện với ai. Mà có ai hỏi, 
nàng chỉ trả lời bằng những câu nhát gừng, Francois thì mừng rỡ, 
hết sức chiều chuộng, nhưng càng chiều chuộng bao nhiêu, nàng càng 
khó chịu bấy nhiêu. Ông Nam Long lại cho là nàng ốm, càng muốn 
chong chóng về. Luôn luôn, ông bảo người khán hộ mà ông đưa đi 
theo, lấy nhiệt độ cho nàng, nhưng nhiệt độ vẫn như thường. Và cũng 
chẳng có triệu chứng gì tổ ra nàng bị ốm cả. 


Nàng chỉ không ăn và không ngủ được. Cái bệnh căn của nàng 
duy chỉ có nàng biết. Nàng biết rằng một khi xa cái đất này rồi, thì 
đời nàng sẽ buồn thảm, bởi vì nàng không còn hy vọng gì được yêu 
đương bởi người nàng yêu. Nàng muốn cho ở lại, nhưng vốn biết ba 
nàng là người cương quyết, chỉ chiểu nàng những cái có thể chiều, 
nên nàng cũng không dám xin một điều vô lý như thế. Trọng Khang 
thấy nàng buồn, tìm hết cách để trốn, đúng giờ cơm mới về, ăn xong 
lại đi ra chỗ làm ngay. Và tối, sau bữa ăn, lấy cớ là mệt nhọc đi ngủ 
ngay. Chàng không dám hỏi chuyện Khánh Ngọc và cũng không dám 
nhìn nàng nữa, bởi vì chàng cảm thấy nếu hỏi đến thì nàng sẽ òa 
khóc. Rồi thì xảy ra bao nhiêu chuyện lôi thôi. 

Trước kia, chàng nhìn Khánh Ngọc như một người con gái đã bị 
sự Âu hóa làm thành ra lố lăng, nhưng từ hôm chàng thấy Khánh 
Ngọc phát khóc lên, khi thấy chàng đánh bọn phu Xạ Phang, và thứ 
nhất, từ khi biết sắp phải về, nàng buồn như rũ, chàng nhận thấy 
bản chất đàn bà ở trong người nàng vẫn có nguyên vẹn, mặc dầu bề 
ngoài nàng có ít nhiều cử chỉ chàng không ưa. Chàng nhận thấy cái 
văn minh vật chất mới chỉ làm biến đổi một chút ít hành vi về ngoại 
giới, chứ tâm hồn nàng vẫn là tâm hồn một cô gái thơ ngây, có thể 
yêu đương, và đau đớn vì yêu đương. 
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Chàng rất sợ những cuộc hôn nhân mà trong đó, người vợ văn 
minh nửa mùa, luôn luôn “lý thuyết” với chồng để đòi quyền lợi. Là 
một kế con trai giống khỏe, lại có một quan niệm rõ rệt về việc đời, 
chàng không thể dung được những cái nhố nhăng của người đàn bà. 
Người đàn bà mà chàng yêu phải là hình bóng của em gái chàng. Một 
người đàn bà thùy mị, nghiêm trang và hiểu sâu xa cái bổn phận 
thiêng liêng của mình. Người đàn bà chàng yêu phải là người có tính 
chất phương Đông, nghĩa là một thứ đàn bà thuần túy. 

Biết Khánh Ngọc yêu mình, chàng cũng thấy lòng mình xúc 
động, càng xúc động hơn khi lòng tự ái của đàn ông được thỏa mãn, 
khi nàng bỏ một người mà cả dư luận xã hội cho là hơn mình, đi yêu 
mình là người tiền cũng chẳng có và bằng cấp cũng không. Chàng 
thẩm nhủ: “ỬỪ, y cũng biết giá trị làm người của mình”, nhưng chàng 
vẫn không thể đánh ngã được ý nghĩ: “Mình không có quyển phá vỡ 
. hạnh phúc của một người khác, thứ nhất mình đã được chứng kiến 
cuộc yêu đương ấy. Họ đã sắp lấy nhau, người ta yêu một người khác 
trước mình... Cái tình ấy là một thứ tình ẻo lả, người đàn bà gieo 
một mối tình như thế là một người nông nổi, mình xa đi là hơn, 
chẳng nên vướng víu vào. Tội gì lại đi mua lấy cái tiếng cướp vợ của 
một người khác. Dù chưa hẳn là vợ chồng, nhưng đã thân mật như 
thế, đã đi với nhau như thế, thì thiếu một chút lễ nghỉ nữa, nào có ` 
nghĩa gì. Gia đi Giáp cũng yêu cơ mà. Làm đau đớn cho Giáp, mà 
chẳng sung sướng gì cho mình! Bởi mình không yêu. Hơi đâu, và biết 
đâu, như thế ông Nam Long lại trách mình là người không ngay 
thẳng. Xem ý ông tuy trọng vọng mình nhưng ông vẫn thiết tha đến 
Giáp hơn mình. Mình không nên làm rối loạn những đự tính của ông. 
Mình càng không nên lắm, bởi vì mình không yêu”. 

Tuy có những ý nghĩ như thế, nhưng thấy Khánh Ngọc buôn, chàng 
vẫn để ý, để ý bằng im lặng. Và hình như Khánh Ngọc cũng có cái cám 
tưởng ấy, nên dù nàng nói ít, nhìn ít, nhưng những cái nhìn và những 
câu nói bây giờ cũng chứa đựng rất nhiêu ý nghĩa hơn trước kia nhiều. 

Mỗi khi Khánh Ngọc nghĩ đến chàng, nàng thấy như có một làn 
hơi nóng từ đâu chạy vào tim mà chàng nghĩ đến Khánh Ngọc cũng 
thấy có một cái gì đìu địu toát ra khắp cơ thể. Không yêu nhưng 
chàng đang hưởng cái thú được yêu. 

Người đàn ông yêu người đàn bà bắt đầu bằng lòng thương. 
Người đàn bà yêu người đàn ông bắt đầu bằng lòng kính trọng. Từ 
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ngày Khánh Ngọc nhận thấy Trọng Khang đè bẹp Giáp sả một từng 
cao ở chỗ phát biểu của thằng người, nàng tìm thấy ở Giáp ngày nay 
và trước kia nhiều cái thấp hèn và yếu ớt. 

Trong ông kỹ sự, có một thằng người kém cỏi quá. Mà trong chú 
lái bị phá sản lại có một thằng người đẹp đẽ ghê. Nàng tự nhủ: “nếu 
mình không đi lên đây để được nếm cái mùi vị gian Ìao và nguy 
hiểm, thì suốt đời mình cũng đến nhầm mãi như mọi người, chỉ xét 
giá trị .ủa nhau ở bể ngoài. 

Hỏi một trăm một nghìn cô con gái thì ai ai ở cái xã hội này 
cũng phải về phe với Giáp. Họ về phe bởi vì họ chưa có cơ hội để 
nhìn sự phát biểu của thằng người. Họ chỉ lóe mắt vì địa vị, vì những 
mảnh bằng. Những thứ ấy toàn là những giấy mã xanh đỏ, dán lên 
thằng người. Mưa róc đi, trần ra một thứ nan tre. Mình may mắn hơn 
mọi người, là vì đã gặp những trường hợp để xét cái chân giá trị của 
người ta. Một thoáng gập ghẻnh trên con đường gió bụi lợi bằng bao 
nhiêu năm học ở Ba Lê. Thì ra nếu không lăn mình vào cuộc sống, 
suốt đời sẽ chẳng có được một chút ánh sáng gì để biết đời, hiểu 
người. Cái giá trị của một người chỉ có thể biết được khi người ấy đối 
đầu với bất thường của sự sống gay go và tàn nhẫn. Giáp rồi đây làm 
gì? Chẳng qua lấy được mình rồi thì cơ ngơi sẵn đấy, cứ thế mà lên, 
rồi cùng mình theo đuổi những cuộc vui và hái những vinh dự dễ 
đàng mà xã hội để đành sắn cho những người có thế và có tiền. Chứ 
đối với Trọng Khang, ai biết được những cái mà người ấy có thể làm 
về sau. Không biết được, nhưng chắc chắn là nó đẹp đẽ mà to lớn, bởi 
vì ở một cái bản chất gang thép như thế, không có thể phát ra những 
thứ thấp hèn được. Con người này phấn đấu toàn bằng những khí 
giới tự mình rèn lấy, còn người kia toàn bằng những khí giới mượn. 
Mà việc gì phải phấn đấu, thế trận người khác đã bày hộ cho rồi, 
quân nhu đã được cấp sẵn, chỉ việc rung động là đắc thắng. Có thế 
thôi. Không bao giờ Giáp phải bỏ cái “tài” vào đấy. Mà cái “tài” của ÿy 
nào ra quái gì! Cạnh con người như thế, cái “tài” của mình sẽ lấn át 
cái “tài” của y. Cai trị một người chồng, còn có gì là thú nữa. Còn đâu 
là tình nữa. Một cuộc đời tẻ lạnh cạnh một cái xác vô hôn. Nhất định 
là sau khi về Hà Nội, mình phải tỏ ý mình cho y biết. Mình không 
thể vì thương y mà hủy bỏ cuộc đời của mình. Ba mình chắc nhì nhèo 
mình, “me” mình chắc rầy la rằng như thế thì mang tiếng, mang tai. 
Tai tiếng? Ai chẳng lấy mình thì thôi. Minh độc thân... nhưng có lấy 
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ai thì phải lấy... một người có thể cùng mình tạo một cuộc đời cho ra 
cuộc đời. Trọng Khang đã đính ước. Y không thể yêu mình và có lẽ 
còn khinh mình là khác nữa. Nhưng chẳng lấy y thì mình cũng chẳng 
đời nào lấy Giáp. Lấy làm sao được một khi mình đã biết y không có 
cái gì to đẹp ở trong người, khí khái không, lỗi lạc không. Y cũng như 
mình, là sản phẩm của đồng tiền cha mẹ. Mình bây giờ đã tỉnh ngộ, 
chứ y thì có lẽ suốt đời chẳng tỉnh ngộ được. Những sách vở, những 
lẻ thói học mót của người đã làm lú lấp cái thằng người ở trong y 
nhiều quá rồi. Có lẽ mình sẽ độc thân, có lẽ mình sẽ mở trường dạy 
học, có lẽ mình đi thầu khoán? Mà có lẽ mình sẽ đi thầu khoán thật. 
Cuộc đời ở đấy nó ô ạt và thích hợp với tâm tính của mình. Minh 
chẳng phải: là con gái của ba mình sao?” 

Vì có những ý nghĩ ấy, nên Khánh Ngọc rất tàn nhẫn với Giáp 
khi bai giờ đêm, Giáp mon men đến giường nàng, định để phân trần, 
định để hỏi duyên cớ tại sao nàng buồn, tại sao mình bị hắt hủi. 

Lúc ấy, Khánh Ngọc vì nghĩ vẩn vơ nên chưa ngủ. Còn Trọng 
Khang thì vì nghe thấy những tiếng thở dài của nàng, nên cũng thao 
thức. Giáp trở dậy Trọng Khang biết, mà Khánh Ngọc cũng biết. 

Giáp vừa vén cửa màn thì Khánh Ngọc nói ngay, nàng nói hơi to: 

— Anh làm gì thế? Anh đi đâu? 

Giáp ngập ngừng: “tôi muốn...”, rồi ngồi xuống mé giường. Khánh 
Ngọc vùng dậy, du Giáp ra: 

— Đã là một người tầm thường, anh muốn trở nên một người mất 
dạy nữa hay sao? Ai đã cho quyền anh được vô lễ với tôi như thế? 
Anh về giường anh đi, không tôi bắn chết ngay bây giờ đây này. 

Tiếng sắt chạm vào mặt bàn ngủ, tiếng Khánh Ngọc: 

- Bao nhiêu cái lịch sự anh học ở Ba Lê đâu cả rêi? 

~ Thì Marie nói khẽ chứ. 

Giáp đứng dậy, nhưng chưa chịu đi. Khánh Ngọc lại gắt: 

- Anh muốn chết thật đấy phải không? 

Tiếng thở dài, rồi tiếp đến tiếng nghẹn ngào: 

~ Marie đã yêu người khác thật rồi à? 

Khánh Ngọc mở màn bước xuống giường: 

— Tôi yêu ai hay không? Quyền ở tôi. Nhưng anh đã tầm thường 
và mất dạy như thế, tôi không thể yêu anh được nữa. 
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Giáp cúi đầu, quay đi. Khánh Ngọc ra vặn to ngọn đèn. Giáp lại 
quay lại: 

- Đã thế hôm nay, tôi về. Bởi vì sự tôi ở đây, không còn cái 
nghĩa của nó nữa. 

- Anh về hay anh ở là quyển của anh. 

Khánh Ngọc nói xong, quay vào giường. Giáp đứng thần ra một 
lát, rồi cũng về chỗ nằm. 

Cả tấn kịch vừa xảy ra, Trọng Khang nằm trong màn biết không 
sót một li. Chàng thấy băn khoăn thương Khánh Ngọc và băn khoăn 
cả về chỗ Giáp đòi về. Chàng nhận thấy rằng tuy công việc chẳng 
còn gì khó khăn, những thư ký đạc điển và các cai cũng có thể làm 
được, nhưng nếu việc này đến tai ông Nam Long, ông sẽ cho rằng vì 
mình mà sinh ra câu chuyện bất hòa, thì có chỗ không đẹp. Đã một 
phút, chàng có cái ý nghĩ bỏ đấy mà đi để cho mọi việc ổn thỏa cả, 
nhưng ý nghĩ ấy thoạt đến lại bị xô đuổi đi ngay: chàng cần phải 
nghĩ đến ngày mai của em gái chàng. 

“Ổ, mình chẳng làm gì. Mặc kệ người ta khu xử với nhau. Đâu phải 
tự mình gây nên. Mình không thể vô lý đến bỏ một cơ hội có thể giúp 
mình khôi phục lại cơ đồ. Nhưng dù sao... cũng là vì có mình mới xảy 
ra câu chuyện này. Không có mình... Trước kia, họ vẫn đầm thắm với 
nhau lắm cơ mà. Đành rằng họ chẳng trách gì mình được, nhưng làm 
ăn thế này thì bực bội quá. Đàn bà... đúng vào đâu là lắm chuyện”. 

Nghĩ thế, chàng lại thấy ái ngại cho Giáp. Chàng lại thấy lởn 
vớn cái ý nghĩ bỏ đi. “Nhưng mình bỏ đi thì cũng chẳng thay đổi gì. 
Khánh Ngọc đã không yêu Giáp thì dù mình bỏ đi, cũng chẳng làm 
cho nàng thay đổi ý kiến. Mà có lẽ vì thế nàng lại oán ghét Giáp hơn 
lên. Cứ để thế này, rồi khi xong việc, mình đi đằng mình, may ra hai 
người lại còn tái hợp với nhau được. Ồ, mà... ô! Sao mình lại cứ nghĩ 
luẩn quẩn lắm thế, có lẽ gản Khánh Ngọc mình đã bị ảnh hưởng 
những cái tính vấn vơ của người đàn bà rồi hay sao? Việc mình, mình 
cứ làm, cái gì xảy ra mặc kệ nó. Hơi đâu đi phí thì giờ và sức khỏe để 
nghĩ đến những cái chó chết thế. Ích gì? Ô, mình thành luẩn quẩn 
rồi hay sao thế này? Tại sao mình không rạch ròi như trước nữa thế 
này? Đường mình bước, mình cứ bước, chạm phải ai ngã thì mặc 
thây. Hơi đâu cứ lo đông, lo tây thế này thì còn đi xa thế nào được. 

Trọng Khang vừa trùm chăn nhất định để ngủ thì lại nghe tiếng 
Khánh Ngọc thở dài, rồi tiếp đến tiếng Khánh Ngọc gọi Giáp: 
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— Anh muốn về hay muốn ở, mặc anh, nhưng anh làm thế nào 
đừng để cho tôi khinh anh thì làm. 

— Marie khinh thì tôi phải chịu. 

- Anh phải làm thế nào để cho tôi không khinh anh, chứ anh đã 
chịu thì còn nói làm gì. Nếu có thế, thì ngay từ mai anh về đi. Ra anh 
không còn có một chút lương tâm gì về nghề nghiệp nữa. Anh lên 
đây chỉ cốt theo tôi. Chứ không phải để học lấy kinh nghiệm như ba 
tôi mong ước cho anh. Nếu đã thế anh về là phải lắm. 

— Nhưng ở đây khổ sở đau đớn thế này thì tôi làm sao? 

- Ấy chỉ vì anh không biết cắn răng chịu khổ sở và đau đớn mà 
thành ra anh tâm thường. Anh về đi là phải. Tôi cũng khuyên anh 
nên về. Nhất định để cho tôi khinh anh rồi cơ mà. 

Tiếng ông Nam Long cựa mình, hai người lặng im một lát. Rồi 
Giáp lại hỏi Khánh Ngọc: 

- Tôi xét mình không làm gì mà để đến nỗi Marie xử với tôi một 
cách khắc nghiệt quá. 

- Anh đã nhất định về, nghĩa là anh đã nhất định để cho tôi 
khinh anh thì chúng ta không còn chuyện gì để nói với nhau nữa. 

~ Thì tôi không về nữa, nhưng Marie nói cho tôi biết vì lẽ gì 
Marie lại bỗng dưng đổi tất cả những cảm tình đối với tôi. 

— Tôi có đối cảm tình đối với anh hay không, tôi chưa biết rõ 
lắm. Nhưng ví phỏng tôi có đổi thì cái đó cũng không phải là tại tôi. 
Anh còn lạ gì lòng người. Nó là một thứ mà anh và tôi, không ai có 
thể sai khiến nó được. 


xxx 


Bữa cơm xong, thừa một lúc Giáp ra ngoài, Khánh Ngọc 
bảo Trọng Khang: 

- Còn hai hôm nữa tôi về, tôi muốn được đi tắm suối nước nóng 
Ôn Toàn, và xem núi đổ ở Hắc Hà, ông đưa tôi đi. 

Câu nói ấy kèm thêm một cái nhìn cầu khẩn, và một ý từ giã nó 
đau xót như một vĩnh biệt. 

Trọng Khang thấy mình không thể từ chối. 
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~ Nhưng đây đến đó thì xa, vừa đi, vừa về một ngày không thể 
kịp. Ngủ đêm tại đó thì tôi lo ngại lắm. 

Thấy con gái buồn bã, ông Nam Long chiều con: 

— Thì ông cứ đưa cháu đi, đem theo đăm người lính, tôi tưởng 
chẳng thể xảy ra sự gì được. 

- Cụ không biết, chỗ ấy hẻo lánh lắm. 

- Thì cũng đến hẻo lánh như ở đây, chứ còn thế nào nữa. 

Trọng Khang ngẫm nghĩ, rồi nhìn Khánh Ngọc: 

- Ông Giáp cùng đi với chúng ta chứ? 

Khánh Ngọc gật đầu. 

Trọng Khang châm thuốc lá hút hai hơi: 

— Nhất cử nhất động của chúng ta ở đây đều có người đò xét cả. 
Và tôi tin rằng hiện bây giờ, hằng hà sa số những bọn giặc cỏ đang 
nghĩ cách làm sao mà bắt cóc được chúng ta. Cụ và cô đừng thấy 
rằng ta sang đây hơn một tháng yên tình, mà đã vội tin rằng vô sự 
đâu. Nêu chúng ta không đề phòng cẩn mật thì họ đã cướp bao nhiêu 
phen rồi. Đấy cụ với cô xem: trong mười tên cu ly đi làm, thì ba bốn 
đứa có súng. Những bọn đó là giặc cả chứ đâu. Giá cô bỏ cái ước 
muốn ấy đi, thì có phải... 

Lại một cái nhìn cầu khẩn: 

- Tôi không muốn bỏ. Thế những người Mỹ đi du lịch qua cả Tây 
Tạng thì sao? Đây ra đấz có một thôi đường. Tôi về Hà Nội chuyến 
này thì còn bao giờ có dịp được tắm suối nước nóng nữa! Và ở đâu để 
cho tôi được trông thấy núi để nữa? 

~ Thôi ông cứ đưa cháu đi, cho cháu vui lên một tí, có xảy ra việc 
gì, tôi không oán trách ông đâu. 

Từ đêm xảy ra cuộc xô xát giữa Giáp và Khánh Ngọc, Khánh 
Ngọc lại cứ buôn héo đi. Làn má trước hồng hào, nay đã tái nhợt; đôi 
mắt vì không ngủ đã quảng thâm. Những cái nhìn trách móc đượm 
một buồn thảm làm cho Trọng Khang cũng nao lòng. Lắm lúc, chàng 
cầu khẩn cho chóng chóng đến ngày Khánh Ngọc đi, đi cho mình 
khỏi phải trông thấy cái đau đớn của tuyệt vọng tự mình gây nên 
nữa. Cuộc xô xát đêm hôm ấy làm cho chàng càng rõ lòng Khánh 
Ngọc đối với mình, và chàng riêng phục những câu nói khang khái 
của nàng. Lòng ái ngại cho Giáp, nhưng lòng cảm mến Khánh Ngọc 
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cũng bắt đầu từ đó. Giáp thì không dám nói đến chuyện về nữa. Và 
từ đấy, Giáp cũng không đám tỏ ý hằn học đối với mình nữa. Vì thế 
chàng càng ái ngại cho kẻ bị thua mình chàng tự nhủ mình không 
nên cướp một mối tình để làm đau một kẻ khác. 

Giáp ở ngoài vào: 

— Hôm nay, cô Khánh Ngọc ngỏ ý muốn chúng ta đưa cô đi tắm 
suối nước nóng Ôn Toàn, nhưng tôi ngại quá. Thôi, ông cứ đưa cô ấy 
đi. Độ này, không hiểu sao cô ấy buồn quá, cứ héo người đi. Có lẽ 
tắm suối nước nóng khỏi được chăng. Một mình ông đưa đi cũng được 
rồi, tôi ở nhà trông coi công việc thay ông. 

Sự nhượng bộ của kẻ tình địch bị thua, vốn có cái mãnh lực làm 
cảm động những con người như Trọng Khang. Trong khi Khánh Ngọc 
mừng rỡ, sẽ được đi một mình với chàng thì chàng tự nhủ: “Mình 
không thể độc ác với một người đã chịu lún với mình”. 

- Đến có cả ông đi, tôi còn ngại thay, huống hồ lại một mình tôi. 

~ Tôi thì có đầm lực gì? 

- Ông quá nhún thế, chứ có ông đi, cũng thêm bao nhiêu vây sức. 
Nếu ông không đi thì tôi chịu không dám nhận lời. 

- À, nếu ông xét phải cần đến tôi thì tôi xin vâng. 

- Cần lắm chứ. 

Quay sang Khánh Ngọc: 

— Bây giờ tôi xin chiều ý cô, mặc đầu tôi biết rằng đó là một việc 
rô dại. Nhỡ có xảy ra sự gì cụ đừng có trách tôi là không hết sức nhé. 

— Rhông, tôi không trách một tí gì. 

— Mai đi, phải đem theo sáu tên vệ binh, nhưng ta đừng nói gì 
với họ cả, nhỡ chúng tiết lộ ra ngoài. Đem hai anh Xuân và Viên, 
Đạn dược phải “thổ” đi cho đú. Năm giờ chiều ngày kia, thế nào 
chúng tôi cũng về đến đây. Nếu giờ#ấy mà cụ chưa thấy chúng tôi về 
thì tất là xảy ra tai nạn. Cụ bảo Đốc ban Mai Lin Phố đem lính ải 
tìm chúng tôi. Nhưng là nói phòng xa thế thôi, đâu đến nỗi thế. 

Nhìn thấy vẻ lo lắng hiện rõ ràng trên mặt Trọng Khang, ông 
Nam Long bảo con gái: 

— Hay thôi, con đừng đi nữa. 

Khánh Ngọc nguấy ngay đi: 
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— Không ai đưa con ởi, con cũng đi một mình. Con lên đây chỉ để 
xem phong cảnh mà chưa được biết một phong cảnh nào cả. 


Lúc nàng quay lại thì trên đôi mắt nhung có điểm hai hạt nước mắt: 
— Thì con đi, nhỡ có sao, ba bỏ tiền chuộc. Con vui lên nào. 


Trọng Khang đứng dậy, lại phía hầm cốt mìn lấy ra hai mươi cái 
kíp, cho vào một cái hộp. 


- Đã vui thì ta vui hẳn một thể. Mai ta đem mìn đi đánh cá Hắc 
Hà. Thế nào cũng được những con măng một người khiêng. Thôi cô 
vui đi, mai ta sống trẻ trung một ngày. Tôi xin thú thực rằng bao 
nhiêu ngày bị công việc đè lên cổ, tôi cũng thấy nặng cả mình. Tôi 
tính trước những nguy hiểm đấy thôi. Chứ một khi đã đi thì nguy 
hiểm tôi không bao giờ nghĩ đến nữa. Ông Phó, đem đầu ra đây. 
Súng của cô và của ông Giáp đâu, đưa tôi tháo ra lau cho. em đồ 
hộp và vài chai sâm banh đi. Tắm ở đấy và đánh cá xong đói lắm. 
Giờ này, tuyết xuống phủ kín núi. Ông Giáp đem nhiều phim ảnh đi 
mà chụp. Và cô nhớ mặc áo cho ấm. Tuy suối nước nóng, Thững trên 
núi cao, rét lắm đấy. 


Đoàn người ngựa kéo ra khỏi nhà một buối sáng mùa đông cực 
đẹp, mặt trời vươn mình trên đỉnh núi phía đông, trút suối lửa xuống 
những thung lũng. Cây cỏ còn nặng những sương đêm, phản chiếu 
ánh sáng rực rỡ như kim cương. Gió ào ào thổi qua hốc đá đem cái 
rét thấu xương cho khách bộ hành. 

Trên đôi má xanh nhợt của Khánh Ngọc, đã ửng một chút hồng. 
Trọng Khang đi bên nàng luôn luôn dặn: 

— Đường từ đây đi khó khăn lắm. Cô chớ cẩm lỏng lẻo đây cương. 
Qua những chiếc cầu ván, cô nhớ xuống ngựa, nghe không. Tôi thì 
không thể đi luôn ở bên cô được. Cô nhớ nhé. Đã có một lần, tôi thấy 
một người lười xuống ngựa, cho ngựa đi qua cầu gỗ ải, con ngựa thụt 
chân làm văng chủ xuống vực đấy. Hôm nay không mưa thì hay quá, 
nếu mưa đi qua đoạn rừng trước mặt kia, khổ không chừng. 

~ Ấy tôi lại thích những cái khổ như thế. 

— Tôi thật chưa thấy người nào kỳ quái như cô. Ông Giáp, ông đi 
liên cô Khánh Ngọc, tôi phải hoặc đi trước, hoặc đi sau để nghe vân 
mòng, chứ đi chụm cả lại một chỗ thì nói dại, có làm sao, như cá bị 
đơm trong giả. 
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Tám giờ, đoàn người ngựa sắp vào rừng thì mưa như trút. Trọng 
Khang đang đi với một vệ binh ở đằng đầu, liền quay ngựa lại: 

- Thôi chúng ta không may ri! Con đường qua rừng này, lầy 
không thể nói. Ngựa nhiều khi không đi qua được, phải lội, chúng ta 
đến rồi ướt như chuột cả. Rét thế này bị ướt, tôi chỉ lo cô ốm. 

— Có lẽ tôi khỏe thêm ra. 

— À, nếu thế thì được. Nhưng nhớ giữ đừng để cho ướt súng đạn nhé. 

Rừng bị kẹp vào một thung lũng: bao nhiêu nước mưa ở các trái 
núi bao bọc chung quanh, đều đổ đồn cả xuống. Đất núi bồi mãi lên 
thành ra động có nước tới là thành ra sa lầy. Cây cối lại mọc um 
tùm, cành đâm ngang, đâm dọc chỉ để lọt con đường vừa một ngựa đi. 
Năm con ngựa vừa đi được một quãng thì đã bị sụt tới quá gối, không 
tài nào đi được nữa. Những tên vệ binh và hai tên người nhà đều mặt 
chua như giấm; mà cho đến Giáp, chú ý tìm hết cách để chiều lòng 
Khánh Ngọc, cũng than thở luôn mềm. Khánh Ngọc chẳng những 
không lấy làm khó chịu, lại còn múa roi ngựa, rồi hát vang. Trọng 
Khang nhìn nàng thấy mên mến: 

- Hát không phải là một cách giải quyết bước đường khó đi. Chả 
nhẽ ngựa không ởi được, ta cứ đành đứng đây mãi à? Chờ cho mưa 
tạnh rồi nước tiêu hết đi thì biết đến bao giờ. Thôi ta đành xuống lội 
để cho mấy tên vệ binh dắt ngựa vậy. Cô muốn ướt thì được ướt. Chà 
chà, vắt nhiều quá, cô che kín cổ vào. 

~ Nhưng đỉa nhiều thế kia, tôi sợ lắm! 

- Ô; cô đi ủng mặc quần dày, đỉa cắn làm sao được. Cứ cố bắt 
ngựa đi, nhỡ nó què thì rầy rà to. Mà nó cũng không đi được nữa đâu. 
Chỉ có hai cây số là ra khỏi rừng này, công việc một giờ thôi. Cô phải 
bạo lên một tí chứ. 

Trọng Khang nói xong, nhảy xuống ngựa. Bùn sâu, chàng vừa 
xuống thì đã bị ngập gần đến gối. 

¬ Nào cô xuống đi, ô, vệ binh, đắt giùm hộ ngựa. 

Khánh Ngọc vừa cho chân xuống nước, thấy hai con đỉa trâu đen 
sì, dài gần bằng chiếc đũa, vội rú lên, rồi ôm chẩầm lấy Trọng Khang. 
Nàng sợ đỉa cũng có, nhưng nàng thừa dịp ấy để ôm lấy Trọng Khang 
cũng có. Trọng Khang giơ tay vớt một con đỉa: 

— Đây này, có cái gì ghê gớm đâu mà sợ. 
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Chàng rút dao, chặt ba cái gây, đưa cho Giáp và Khánh Ngọc mỗi 
người một cái: 

— Cô cứ nhìn thẳng mà đi, thì cô sẽ không trông thấy đỉa, cô sẽ 
không sợ. Cô không nhớ câu ngạn ngữ hay sao: “Người đi đường 
chậm trễ bởi vì chỉ mải nhìn ở hai bên, mà không biết chỉ nên nhìn 
có cái đích”. 

— Câu ngạn ngữ ấy của ông là một câu ngạn ngữ dỗ trẻ. Francois 
đi mau lên đấy. Cuộc du lịch của chúng mình hôm nay là một cuộc du 
lịch hãn hữu. À Francois, chụp ảnh một cái đi để kỷ niệm. 

Ba người đang lội lõm böm ở trong bùn, trong nước, bỗng thấy 
mấy tên vệ binh đi trước rú lên, rồi quay trở lại. Trọng Khang đã 
tưởng xảy ra biến cố, vội vàng ôm Khánh Ngọc kéo lại nép ở dưới 
một thân cây, rút súng lăm lăm chờ. 

Cành cây rào rào, rồi tiếp đến tiếng líu lô: 

— Trăn, trăn gió to quá! 

Trọng Khang bật cười: 

- Đấy cô xem, một con trăn mà chúng nó còn chạy tán loạn lên 
như thế, nếu gặp giặc, còn trông mong gì? 

Chàng vốc nước té lên mình tên vệ binh: 

~ Thế súng của mày đâu, để làm gì mà không bắn? 

Lúc ấy tên vệ binh mới vội vàng lấy súng khỏi vai. Khánh Ngọc cản: 

— Ấy để tôi bắn. 

Nàng tiến lên mấy bước. Hai con trăn vì tránh nước leo lên cây 
đang vắt vẻo ở một cành giữa đường đi. 

- Cô ngắm vào đầu cơ. Hễ con nào chạy trốn đã có tôi. 

Trước khi giơ súng, Khánh Ngọc còn quay lại bảo Franeois: 

— Anh cố chụp cả tôi, cả hai con trăn đi. 

Bốn tiếng súng nổ liễn. Hai con trăn rơi xuống. Nhưng chưa chết 
hẳn, chúng còn quẫy làm cho nước đục ngầu. Mỗi lần thấy khúc nó 
vươn lên khỏi nước là mỗi lần Khánh Ngọc lại bắn. 


Xuân, Viên cầm một cành cây vớt chúng lên: 
~ À trăn đỏ đầu, giống này mà đi một mình thì khốn với nó đấy. 
Khánh Ngọc lại gần. 
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— Xem nó trúng đạn ở đâu nào? 

~ Ở đâu, ở mình, ở khắp cả. 

- Đấy ông xem những bài học của ông, tôi theo có khá 
không. Tiếc quá nhỉ, không lột được da nó đem về. À, Xuân, bác đem 
treo nó lên cành cây kia, tôi đứng cạnh để cho ông Franeois chụp. 

Lúc quay đi, Khánh Ngọc còn tiếc rẻ quay lại: 

- Để mai, nếu nó chưa thối thì ta đem về nhà lột. 

- Điều ấy cô khá yên tâm, chỉ tối nay, sài cứu (chó sói) sẽ “lột” 
giùm cô, không còn một tí nào. Và từ đây đi, nếu cô muốn bắn thì có 
rất nhiều dịp. Nhưng tôi khuyên cô đến hôm về, hãy bắn thì hơn. 

Khi mọi người ra khỏi rừng thì trời ngớt mưa. Gió rét là thế mà 
ai ai cũng đảm mô hôi. Khánh Ngọc mệt, ngồi nghỉ trên một mỏm 
đá. Trông ai cũng lấm như chôn, như vùi, nàng bật cười: 

— Chúng mình toàn là cu ly vác đất cả đấy. Ông Trọng Khang, 
hình như có vắt cắn tôi đây này. 

Trọng Khang lại cởi chiếc khăn quàng, nhìn kỹ cổ và tai: 

— Cô giỏi đấy, không bị một con vắt nào cắn cả. Tôi hình như bị 
một nốt ở cổ tay. Cô tháo giày ra dốc nước đi, và cởi bít tất vắt cho 
khô nước, không nhỡ cảm. 

Hoặc vì dây buộc chằng chịt, bị nước làm cho dít, cởi khó cũng có, 
hoặc vì Khánh Ngọc muốn được Trọng Khang hầu mình cũng có, nên 
nàng dềnh dàng cởi chẩầm chậm. Đến khi Trọng Khang tháo ủng của 
mình xong rôi, quay lại, thấy Khánh Ngọc còn loay hoay chưa xong 
liền hải: 

— Sao lâu thế? 

— Dít quá, tôi không kéo được. 

Trọng Khang lại gần: 

— Cái lối dây buộc giày thế này đi rừng rất là phiển phức. Tôi 
biết nếu hôm nay mưa thì tôi bảo cô đi đôi ủng như của tôi. 

Chàng nói xong, quỳ xuống tháo dây giày, rêi kéo ra. Lại cởi luôn 
cả đôi bít tất ra nữa. Những cổ chân như ngà ngọc hiện ra. 

— Cô xuấng suối kia rửa chân sạch đi, không nước ăn. Một bàn 
chân như th.: này mà sần lên thì uống quá có phải không, ông Giáp? 

Giáp m r:\ Cười: 
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— Ai bảo thích đi chơi những lúc oái oăm. 

_ Ấy, tôi cũng định để cho chúng được mang một ít dấu vết 
phong trần mà chưa được đây. 

— Cô nói ít đấu vết nước bùn thì đúng hơn. Đây mới là dấu vết 
phong trần. 

Trọng Khang vừa nói, vừa bóc ra những tầng da bị nắng làm cho 
đen kịt, bây giờ vì đầm nước nên bong ra từng tảng. 

— Tôi ước một ngày kia được như ông. 

~ Điều đó rất dễ. Cô chỉ việc ra giang nắng từ sáng đến tối như 
tôi. Nhưng thật ra, nếu có thế thì về đến Hà Nội, bao nhiêu đàn ông 
trông thấy cô đều chạy cả. Thứ da phong trần nếu còn có chỗ coi được 
thì chỉ coi được ở người đàn ông, chứ ở người đàn bà thì nó thành ra 
quỷ dạ xoa. 

Gần trưa thì đến chỗ núi sụt, Khánh Ngọc muốn lên xem ngay. 
Trọng Khang vội cắn: 

— Thì cô hãy chờ lúc cơm xong. Cô phải nghĩ đến những tên vệ 
binh theo chúng ta nó đã hết hơi rồi. ly chính tôi chỉ còn thiếu chút 
nữa là lả ra thôi. 

Bàn ăn là một mỏm đá. Cơm nắm và thịt gà quay. 

Khánh Ngọc mấy hôm nay không ăn được, bây giờ ăn nhiều quá 
và rất ngon lành. 

Giáp nhìn nàng: 

— Có lẽ Marie sinh ra để sống một cuộc đời hoạt động thật? Ở nhà 
thì buôn thiu, mà đi mưa gió thì lại mạnh khỏe và vui vẻ quá chừng. 

— Có lẽ thế anh ạ. Bây giờ không hiểu sao tôi khác trước. Ở nhà 
thì như bị tù hãm. Đi như thế này, tôi thấy tôi sống một cách lạ lùng. 

Nàng nói xong đặt một cái nhìn đẩy yêu đương vào cái cổ cháy 
nắng của Trọng Khang. 

Rồi liền đó, nàng mường tưởng đến những người đàn ông gặp 
trong những “sa - lông” tráng lệ ở Hà Nội. Một so sánh trong tâm trí 
làm cho nàng mỉm cười. 

- Ông Trọng Khang bây giờ mà về Hà Nội, chắc sẽ bị các tiểu 
thư nhìn bằng một con mắt ngạo nghễ. 

— Người ta nhìn tôi thế nào, đó là cái quyền của người ta. Tôi chỉ 
biết tôi nhìn tôi, tôi thấy sự bằng lòng là được rồi. 
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— Cái quyền đó là cái quyền ngu đốt của những người ngu dốt. 
Các cô ấy sống trong một hoàn cánh eo hẹp, mà sự ỷ lại và sự ăr: 
chơi đú đởn được nâng cao lên thành những đức tính thì hiểu làm sao 
được cái đẹp... “phong trần” của ông. 

Sợ câu chuyện ấy làm đau đớn Giáp, Trọng Khang vội khôi hài. 

~ Cô thật có lắm ý tưởng kỳ quái. Lại còn cái thứ đẹp phong trần nữa. 

Khánh Ngọc vẫn nghiêm trang: 

- Ô, có chứ. Mà cái đẹp ấy không phải ai cũng có thể có được 
như cái đẹp phấn sáp mượn của khoa học. Muốn có phấn sáp, người 
ta chỉ phải vất vài đồng bạc ra. Nhưng muốn cho mặt mình tráng 
được một làn bụi mỏng phong sương, ít nhất phải có một bản lĩnh. 
Không thế, người ta sẽ sợ gian lao như các cô gái bây giờ sợ nghèo. 
Mà rôi thì phong sương không có dịp để bám vào nữa. 

Ra đi với tất cả một tấm lòng nhân nhượng, Giáp nhiều khi đã 
phải ngậm bồ hòn làm ngọt. Nhưng đến bây giờ thì Giáp tức lắm rồi 
không chịu được nữa. Tức nhưng vẫn phải ôn tôn; 

— Marie xét thế thì thiên vị lắm. Mỗi người chúng ta là do hoàn 
cảnh gây nên. Chả nhẽ như tôi với Marie, cái hoàn cảnh cho phép 
được ở chỗ an nhàn, ta lại đi đâm đầu vào gió bụi, tìm những nguy 
nan mà ta có thể không cần phải gặp. 

— Thế thì cái hoàn cảnh của chúng ta là một hoàn cảnh xấu. 
Chúng ta là những kẻ chẳng may. Và chúng ta đừng nên lấy cái địa 
vị ngày nay làm kiêu hãnh. Chúng ta đã có ở trong người một chút gì 
gọ! là cái tỉnh túy của sự sống đâu. 

Trọng Khang đứng dậy: . 

— Người ta bảo sự bàn cãi làm nảy ra chân lý. Nhưng tôi cho thứ 
chân lý ấy cũng chẳng bổ ích gì. Bởi vì loài người không sống bằng 
những cái mình biết, mà bằng những cái nó cấu tạo nên cái bản thể 
của mình. 

Rồi trỏ tay lên hòn núi sụt: 

- Chân lý ở trước mặt ta kia. Sao cô cứ bỏ môi mà đi bắt bóng? 
Đi, ông Giáp, để một mình cô ấy ngồi đấy mà cãi lẽ. 

Khánh Ngọc ném vội chiếc khăn ăn, đứng dậy: 

- À, ra các ông định đi tìm chân lý một mình. Sao ích kỷ thế? 
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~ Theo thổ dân thuật lại thì núi này sụt đã ngoài ba mươi năm 
nay, sau một trận bão. Trước khi núi sụt, người ta thấy khói bốc nghỉ 
ngút, rồi thì những tiếng nổ long trời ầm ầm kế tiếp nhau trong một 
tiếng đồng hồ. Đất truyền đi trong mấy giây. Khi đã yên lặng, người 
ta nhìn ra thì không thấy ngọn núi cao ngất trời kia đâu cả. Đân cư 
sợ hãi, ba tháng liền, không ai dám mon men lại gần đấy. 

— Có lẽ là cái điểm ở đây sắp có núi lửa bật ra. 

~ Cái đó thì mình chưa biết. Nhưng từ ngày núi sụt chẳng xảy ra 
chuyện gì cả. 

Trọng Khang vừa nói, vừa trỏ những hâm đất rạn rỡ mà mấy 
chục năm vẫn để nguyên vẹn. 

~ Người Xạ Phang thì bảo đất rồng ruột, núi nặng nên sụt xuống. 

Cả khối núi tuy chìm xuống nhưng ngọn nó còn nhô lên khỏi mặt 
đất chừng hai mươi thước. Xung quanh vây bọc những vết nẻ, vết rạn 
mà lúc ấy vì mới mưa nên nước đầy ăm ắp. ~ 

~ Tiếc quá, chúng ta đến xem trong một ngày mưa. Chứ nếu tạnh 
ráo thì có thể nhìn rõ những dấu tích của khối đất bị lún. Lần đầu 
tiên, tôi đến đây, có cái cảm tưởng như nhìn thấy một khối đá đặt 
trên một đống bùn sệt. Rồi cái trạng thái “vật đổi sao đời” hiện rành 
rành ra ở trước mặt. Tôi tự nhủ: “Ở đời, chẳng có cái gì bên cả, có 
chăng chỉ là cái luật lệ nó cai trị muôn vật và cái đà sống luôn luôn 
đi tới trong sự luân chuyển không ngừng của nó”. 

Khánh Ngọc nắm lấy cánh tay Trọng Khang để nhảy qua một 
khe nước: 

_~ Cái luật lệ cai trị muôn vật biết đâu chẳng cũng có chỗ thay 
đổi. Ta không nhìn thấy thì ta bảo rằng không thay đổi đấy thôi. 

Lội qua bao nhiêu khe nước, ba người trèo được lên đỉnh ngọn núi. 

Khánh Ngọc dún dún hai chân rồi cười bảo: 

- Giá trước kia nó chưa sụt, trèo được lên tới đây phải nhiều 
công phu lắm. 


Trọng Khang nhìn nàng lặng im, thì nàng lại nói tiếp: 
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~ Nhưng công phu ấy lại được trả giá bằng những cái nhìn có thể 
xa tít mù khơi. Tôi đi từ Hà Nội lên đây kể thì vất vả lắm,. nhưng 
được nhiều cái lợi to vô kể, ông Trọng Khang ạ. 

— Mà cái lợi kiến kim ngay là đã biết được một chân lý... 

— Một à? Nhiều nữa. Biết một cách sâu xa và rõ rệt. Trường đời 
.to và rộng hơn trường học nhiều. “Đi một ngày đàng, học một sàng 
khôn”. Lại toàn là những cái khôn đích đáng tìm thấy ngay ở trong 
miếng thịt nóng hổi của đời. Còn ở trường học thì chỉ toàn... 

— Cô đừng nên nói xấu sự học nhiều quá. Ít nhất nó cũng cho cô 
những khí cụ để ứng dụng trong cuộc đời. 

Khánh Ngọc nhìn Giáp rồi cười: 

- Ông nói thế, chắc anh F rancois bằng lòng lắm. Thì sự học đã 
chẳng làm cho anh ấy thành một ông kỹ sư câu cống, bây giờ bất cứ 
làm ở sở nào cũng kiếm được tháng vài trăm. Và bất cứ đi đến đâu, 
cũng làm cho nhiều thiếu nữ phải thèm khát. Vì ai mà không thích 
làm bà kỹ sư nhỉ? 

Những lời nói chế giễu ấy làm cho Giáp vừa đau đớn, vừa bực tức 
nhưng sắc đẹp lộng lẫy và cái gia tài hàng vạn, vẫn có sức cám dỗ 
người ta một cách mầu nhiệm, nên sự ức uất cứ phải phát lộ ra một 
cách ôn hòa: 

- Những ý tưởng của Marie bây giờ đều phát sinh ra bởi một 
khối óc thiên lệch. Sự Marie lên đây, những lợi gì tôi chưa biết, chỉ 
biết Marie bây giờ có.trong đầu nhiều thiên kiến lắm. Marie xét việc 
chí theo một phương diện. Vì thế sự hiểu biết thành ra hẹp lại. 

~ Cái đó thì cũng rất dễ hiểu. Vì tôi xét việc không lợi cho anh, 
nên anh cho là óc tôi hẹp. Nếu tôi có thiên kiến thì anh cũng là 
người ích kỷ. Thôi, thế chúng ta ngang nhau đừng cãi nữa : 

Với một người đã nghĩ, cảm như thế, còn phân trần gì được nửa. 
Giáp tự biết nếu còn nói nửa chỉ làm cho mình thành lố bịch trước 
con mắt kẻ tình địch. Chàng quay lại bão Trọng Khang: 

— Thôi bây giờ ông đưa chúng tôi đi tắm suối nước nóng chứ. 

— Bây giờ đã quá hai giờ rồi. Tuy suối ở ngay dưới chân núi này, 
nhưng đi đường quanh co cũng mất đến hai giờ, tối mất. Mà chúng ta 
cần phải tìm chỗ để ngủ đêm hôm nay. Vả lại, tắm suối nước nóng 
mà tắm buổi trưa thì nó nóng lắm, nước lại không trong. Ta chờ buổi 
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sáng tắm tốt hơn. Bây giờ, ta hãy tìm chỗ để ngủ đêm. Ta ngủ một 
giấc cho thật kỹ, rồi bốn giờ sáng mai ta dậy sớm, kéo xuống núi, 
Tắm xong, ăn cơm thì về đến nhà vừa năm giờ. Tôi vì chiểu ý cô 
Khánh Ngọc mà đi như thế này, chứ đêm nay thì chưa biết ra thế 
nào. Những xóm Mèo ở chung quanh đây toàn là cướp giật cả. Biết 
chúng nó có để cho chúng mình ngủ yên không? 

Khánh Ngọc đương hát, ngừng lại: 

— Thì đến chúng nó bắt cóc bọn mình là cùng, chứ còn thế nào nữa. 

Nhưng nói xong, giang hai tay, rồi cười to: 

— Tôi chưa biết mùi vị của sự bắt cóc là thế nào đấy. Nếm một tí 
cũng hay. : 

Trọng Khang nhìn nàng bằng một cái nhìn trách móc: 

— Nghĩ hiểu như thế thì còn nói gì nữa. 


xXÍI 


Cắm trại xong, Trọng Khang nhìn khắp chung quanh một lượt 
rồi bảo Giáp và Khánh Ngọc: 

— Thành trì của chúng ta quyết chẳng ai có thể xâm phạm được 
trừ phi bọn giặc có mọc cánh, đằng vân đến. 

Đúng như lời chàng, chỗ chàng cắm trại không sợ bị đánh úp. 
Sau khi đi khắp mấy xóm Mèo quanh đấy, thấy nhà nào cũng trống 
trải mà mặt ai cùng có vẻ hung ác, chàng liêu tìm đến chốn này để 
căng lều. Đấy là một mỏm đá mặt bằng khá rộng, nhô ra khỏi sườn 
núi mà đường lên rất là cheo leo. 

Trọng Khang đứng ở trên, trỏ tay xuống: 

— Nói rằng thiên binh vạn mã thì cũng khí quá, bởi đường dốc 
hẹp thế kia, bình mã cũng chẳng có chỗ nào đặt chân, nhưng một tay 
súng đứng trấn ở đây thì nghìn người cũng không có thể lên, miễn là 
có đủ đạn để giết đủ nghìn người. Tối hôm nay, ta có thể ngủ yên. Và 
chắc thế nào cũng về đến nhà vô sự. Tôi thú thật rằng lúc đi, tôi lo 
lắm nhé. Nhưng chọn được chỗ này, tôi vững dạ lắm rồi. 

Muốn phòng mọi sự bất trắc, Trọng Khang :a¡ vân những tắng 
đá lại đặt gần đường lên, vừa dùng làm chỗ để núp Lén, vừa để một 
khi cần phải lăn xuống. 
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Chọn được chỗ tốt để cắm trại, Trọng Khang vui vẻ lắm, nhưng 
những vệ binh chẳng vui vẻ tí nào. Vì cái “tăng” chật, chỉ nằm đủ 
bốn người, bọn họ phải ngủ đêm ở ngoài trời lạnh. 

Biết trước rằng thế nào họ cũng phàn nàn, Trọng Khang đã an 
ủi trước ngay: | 

— Anh em đi chuyến này vất vả, lúc về đến nhà, thế nào ông chủ 
cũng đãi mỗi người một món tiền. Còn như sợ đêm lạnh thì anh em 
không cần phải lo. Tôi đã bảo người ở đưới xóm Mèo đưa củi lên. Ta 
đốt to thì chẳng còn lạnh gì nữa. Và nếu có lạnh thì anh em cũng 
không phải chịu lạnh một mình đâu, tối nay, tôi sẽ cùng ở ngoài trời 
với anh em. Tôi lại đã thuê cho anh em một chiếc bàn đèn và có 
nhiều thuốc phiện. 

Chàng lại dặn Xuân, Viên: 

— Hai bác đêm nay đừng có ngủ nhiều. Một bác thì canh đến nửa 
đêm, còn một bác từ nửa đêm cho đến bốn giờ sáng là lúc chúng tôi 
dậy. Bọn vệ binh, ta không có thể tin được họ đâu. Lúc canh, phải 
đứng ngay trước cửa lều, cấm không cho ai được vào. Đường lên thì 
đã có vệ binh canh và đã có tôi. Tôi thì đêm nay tôi không dám ngủ. 

Giáp nghe chàng nói thế, vội bảo ngay: 

— Chả nhẽ tôi lại là một người vô dụng bay sao? Thôi thì ông thức từ 
tối cho đến mười hai giờ, còn thì từ mười hai giờ trở đi là về phần tôi. 

Trọng Khang vội gạt ngay: 

- Sợ giặc đánh ở bên ngoài, ta không can Io nữa đề? Tôi sở dĩ 
cần phải thức là để phòng những bất trắc ở bên trong. Vệ binh đây 
toàn là một bọn cướp trở về đấy chứ gì. Tôi biết tiếng, có mặt tôi ở 
đấy, chắc họ có muốn cũng không dám, vì khởi sự thì phải bàn luận. 
Mà bàn luận thì tôi nghe được. Ông đi đường mệt, cứ ngủ kỹ đi để 
mai tắm cho sung sướng. 

Giáp gặng mãi, Trọng Khang nói: 

~ Ông muốn thế thì cũng tùy ông, nhưng tôi thì quyết tôi không 
dám ngủ. Vì lúc mà con người ta đổi lòng thì chỉ một nhoáng. 

Khánh Ngọc cũng đòi thức. 

~ Cô thức mệt, mai đi tắm còn thú vị gì nữa. Nhưng nếu cô muốn 
bắn chó sói thì cô chịu khó thức đến mười một giờ. Thế nào chúng 
đánh hơi thấy người ngựa cũng kéo đến. Nhưng đốt lửa thế này, có 
đến thì cũng gần nửa đêm, mà cũng chỉ lảng vắng ở xa thôi. 
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- Ô, thế thì thế nào tôi cũng phải thức. Đem được cái kỷ niệm 
bắn chó sói về Hà Nội, danh giá biết mấy. Một khi tôi kể cho chúng 
nó nghe, chúng nó phải phục tôi biết chừng nào. À, mà hôm nay ông 
cho đem bàn đèn ở dưới xóm lên đây, ông phải cho tôi hút mấy điếu 
đấy nhé. Hút vào, tỉnh lắm, không buồn ngủ một tí nào. Chốc nữa, ta 
cùng hút với họ. 

Giáp vội gạt đi: 

~ Marie nằm hút với họ, coi sao cho tiện. 

Khánh Ngọc cau ngay mặt lại: 

- Những thành kiến ở trong đầu anh mới là những thành kiến 
đáng bài xích. Trong lúc này mà anh còn phân biệt giai cấp được! Tí 
dụ tối nay, giặc kéo đến vây đánh đây, còn có giai cấp trước cái chết 
nữa không? Lúc ấy thì anh thích bình đẳng hơn ai hết. Người ta đã 
bình đẳng trước viên đạn giết người, tại làm sao người ta lại không 
bình đẳng trước cái bàn đèn? Lúc nao, anh cũng tưởng tượng như ở 
Hà Nội mà mảnh bằng kỹ sư và địa vị giàu có của anh cho quyền anh 
khinh những người khác. Anh bảo đầu óc tôi hẹp hòi, chữ hẹp hồi ấy, 
chính là cái đầu óc anh. 

Trọng Khang lại phải đàn hòa: 

- Ông Giáp nói là không tiện, chứ có nói đến đồng đẳng và bình 
đẳng đâu mà cô lôi một núi những giai cấp ra thế? 

Rôi sợ Khánh Ngọc lại còn nói lôi thôi để cho không khí càng 
thêm khó thở, chàng cười, đánh lảng sang chuyện khác: 

— Tối hôm nay, cô có thể bắn chó sói, nhưng cô bắn ít chứ nhỉ. 
Chúng ta cần phải dành đạn. Mà có bắn thì nhớ bắn vào giữa 
khoảng hai con mắt đỏ ngấu của chúng nó nhé. Nhưng trúng hay 
không thì cũng không bao giờ cô được trông thấy xác... 

— Tại sao thế? 

- Không trúng thì nó chạy đi, mà trúng, nó nằm xuống thì đồng 
loại của nó Hền xé nó ra làm trăm mảnh nuốt ngấu, nuốt nghiến. 

- Khiếp nhỉ. Thế thì đồng loại của nó ắt phải khấn thâm cho 
viên đạn của tôi trúng. 

- Sương chiều bắt đầu xuống. Khí núi ở các hốc đá đùn lên theo 
chiều gió, là là bay về phương bắc. Mặt trời lặn vào núi, ném cái ánh 
sáng hấp hối lên cảnh vật. Tất cả nhuộm một màu sắc linh động; 
trong một phút, đổi thay ra thiên hình vạn trạng những cái rực rỡ. 
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Dãy ruộng chênh chênh ở các sườn núi hiu hắt một màu lam. Con 
Hác Hà uốn quanh các chân núi, lấp lánh những mảnh gương, hắt trả 
màu biếc lên da trời. Suối Ôn Toàn chỉ còn là một đám mù trắng xóa. 
Những thác nước bắt nguồn ở những ngọn núi đỏ như... ném châu, 
gieo vàng. 
Khánh Ngọc ngồi trên mỏm đá lặng ngắm những biến thái của 
buổi chiều tà, lặng ngắm cái mung lung phiêu diêu của trời đất. Rồi 
hồn nàng vụt như bị chìm trong một cái gì lớn, .rộng, lòng nàng xúc 
động bởi một cái gì tươi trẻ. Nàng đứng dậy giang hai cánh tay như 
muốn ôm ghì lấy một cái gì vui đẹp. Cử chỉ ấy đem đến một cái gì e 
thẹn, nàng quay lại: Giáp đứng sừng sừng sau lưng nàng, mắt chứa 
đầy một thèm muốn. Mặt nàng đang tươi, bỗng sầm lại: 

- Anh đứng làm gì đấy? 

Giáp nói bằng một giọng van lơn: 

— Tôi nhìn em. 

Khánh Ngọc chỉ tay ra đám người: 

- Trong khi mọi người ai cùng làm đổ mỏ hôi trán, anh chọn 
được cái công việc nhẹ nhàng quá nhỉ? 

Nàng quay đi thì Giáp tiến lên nắm lấy tay nàng: | 

- Có phải em không yêu anh nữa thì em bảo, hà tất em phải tìm 
hết cách làm cho anh đau đớn như thế? 

Một tiếng khóc nấc lên ở trong cô. Tiếng khóc làm cho Khánh 
Ngọc đã bực, lại càng thêm bực. Nhưng nó cũng làm cho nàng ái ngại 
mà không nỡ quyết liệt. Nàng khẽ rút tay ra: 

- Nếu có phải tôi đã làm cho anh đạu đớn thì đó cũng không phải 
là tự ý muốn của tôi. Anh đã hiểu, tôi không phải là người độc ác. ' 

Rồi sợ nếu còn nói chuyện nữa thì rồi nàng sẽ phải tàn nhản, 
nàng kéo tay Giáp lôi đi: 

- Ta lại xem họ làm cái gì ăn nào. Tôi nói Biệt, cách ghê gớm. 
Chắc anh cũng đói lắm chứ? 


Không để Giáp trả lời, nàng rảo cẳng đi. 


Những gốc củi khô đã chất lên, lửa cháy đỏ rực. Bọn vệ binh 
đang xúm xít xung quanh hơ chân tay. Xuân, Viên đang thổi cơm mà 
Trọng Khang thì đang loay hoay bày bàn ăn. Thấy hai người lại, 
chàng giơ cao cái cốc cắm mấy chục bông hoa cúc dại. 
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- Cô xem, bọn vệ binh họ đã biết tính cô chưa. Thằng Giàng 
Khái Phà lên tít mãi trên kia, ngắt đem về cho cô đấy. Thôi, cô với 
ông uống rượu khai vị đi, rồi chúng ta ăn cơm. 

Khánh Ngọc móc túi: 

- Ồ, tôi chẳng có một đồng tiễn nào cả để cho nó. 

— Tôi đã cho nó rồi. 

- Cám ơn ông. Đi với chúng tôi, những đồ ăn hại, ông thật là 
khó nhọc. 

Thấy bộ mặt bần thần của Giáp, Trọng Khang vội giục: 

- Ông Giáp, mở rượu ra uống đi, tôi xem ông hình như mệt lắm. 

Thấy một tên vệ binh vừa buông đũa đã nhảy ra sửa soạn bàn 
đèn, Trọng Khang bảo Khánh Ngọc: 

— Kia cô trông, họ cần hút hơn ăn. 

Khánh Ngọc nhìn Giáp: 

— Tối nay, tôi thấy cũng cần phải hút lắm. Hút để thức, thức để 
bắn chó sói. 

Giáp cúi đầu không nói, cứ rót rượu uống mãi, hết cốc này đến 
cốc khác. Trọng Khang thấy thế phải can: 

- Ông uống vừa chứ. Nhỡ say mà đêm động dụng thì rầy rà lắm. 

Lời can của Trọng Khang đã chậm. Giáp đã uống nhiều rồi. 
Cơm xong thì chàng đã say mềm. Nằm xuống là thiếp đi. 

- Cô đã làm gì cho ông ấy buồn, nên ông ấy mới uống nhiều quá. 
Bây giờ say thế kia, nhỡ giặc đến thì nguy hiểm biết chừng nào. 

Khánh Ngọc nhìn Trọng Khang, rồi òa khóc: 

— Nào tôi có muốn chi thế! Nào ai đè ép nổi lòng mình! 

Tiếng khóc ấy là cả một lời thú. Trọng Khang thấy choáng váng 
cả người, nhưng chàng cũng cố điểm tĩnh và tảng lờ như không biết: 

- Nếu không phải tự cô thì thôi, việc gì cô phải khóc. Thôi bây 
giờ cô cũng đi ngủ đi chứ. Mai chúng ta cần phải đậy sớm cơ mà. 

Chàng nói xong, bước rảo ra khỏi “tăng”, chẳng để Khánh Ngọc 
trả lời. 

Chàng đi được ba bước thì Khánh Ngọc cất tiếng gọi: 

- Thế ông không cho tôi bắn chó sói à? 
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Nhìn nét mặt buồn rầu của Khánh Ngọc, Trọng Khang bất nhẫn: 

_ Cái đó là tùy cô. Nhưng tôi chỉ sợ cô thức, mai mệt, đi tắm 
mất vui. 

— Đời tôi chưa được thức một đêm nào cá. Có thức một đêm cũng 
chẳng sao. Ông bằng lòng đi. 

~ Thế thì cô ra đây. Tôi phòng xa là phòng xa cho cô đấy thôi. 


Cả bọn kéo đến, xuống bờ suối Ôn Toàn, thì trời vừa hửng sáng. 
Khánh Ngọc chỉ tay lên đỉnh núi đỏ rực, rồi cười bảo mọi người: 

- Ở đời, đễ ai có một cái kỷ niệm đi tắm như chúng mình. 

_ Cô phải bảo ít ai có những cái thích oái oăm và nguy hiểm như 
cô. Bây giờ, tôi mới vững dạ đấy. Chiểu được cái thích của cô, bao 
nhiêu người phải đi sát ngay bên cạnh cái chết. - 

- Ông tha thứ cho tôi từ trước đến nay chỉ sống một cuộc đời 
bình thản thôi hay sao? Tôi muốn nếm cái mùi mạo hiểm một tý. 

Rồi cảm ngay lấy một kíp cốt mìn ở tay Trọng Khang: 

- Ông phải cho tôi bắn cá với đấy. 

Trọng Khang vội vàng giật lại: 

~ Chiểu cô cái gì, chứ cái này thì xin chịu. Nhỡ ra, gãy tay, nát 
mặt ngay. Thôi cô xuống tắm đi, rồi ta bắn cá. 

~ Nhưng ăn cơm cá xong, rồi ta mới về chứ. 

~ Cái đó thì di nhiên rồi. Chiều mới đến nhà, đói chịu làm sao được. 

Suối nước nóng bắt nguồn ngay ở chân núi. Những mạch nước tụ 
trong một cái hổ nhỏ ở sườn núi, rồi mới gieo xuống đào thành một 
con sông nhỏ. Nước chảy xiết vướng những mô đá reo âm âm và bắn 
tung tóe như những mảnh bạc. Suối nước qua một đồng cát nhỏ, rồi 
lại lẩn ngay vào khe núi. 

Lúc ấy, khói bốc lên nghi ngút cách một thước không rõ mặt người. 

Khánh Ngọc vùng vẫy đưới suối, trỏ dòng nước đang đổ tử sườn núi: 

— Tại sao ông không cho tôi tắm ở trên hồ kia lại bắt xuống tận 
dưới này? 
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- Để nước cuốn cô ném vào ghểnh đá kia có phải không? Nếu 
nước không cuốn thì cũng không thể nào tắm ở trên ấy được, vì nước 
nóng bỏng. Chảy từ trên ấy xuống đây, qua bao nhiêu lớp đá, nó mới 
còn nóng vừa tắm như thế này đấy. 

~ Thế chốc nữa tắm xong, ta bắn cá ngay ở đây à? 

“07 đây nước chảy xiết và nóng như thế này làm gì có cá. Ta 
phải xuống dưới hạ lưu, sau rặng núi kia có một cái hồ khá rộng. Chỗ 
ấy nước không chảy, trong suốt đến đáy. Tôi đố cô với ông Giáp bơi 
ngược nước đến cái mô đá kia được... 

Trọng Khang vừa nói đến đấy thì một loạt súng ở phía khe núi 
bắn ra, đạn vèo vèo bay trên đầu ba người. Sợ cuống quít, Khánh 
Ngọc và Giáp đều bíu lấy chàng. Chàng quay đầu về phía có tiếng nô: 

— Thôi chết rồi! Giặc nó phục bắn chết hết cả vệ binh rồi. 

Miệng nói, tay lôi hai người chạy lên bờ vẻ phía để quần áo và 
súng đạn. Giáp luôn miệng kêu khổ: 

- Bây giờ làm thế nào! Bây giờ làm thế nào' Đi chơi thế này thì 
có chết người không? 


Mọi người vớ được súng thì bọn giặc chỉ còn cách chừng một 
trăm bước. 


Trọng Khang nhìn trước nhìn sau, rồi giơ tay cản không cho 
Khánh Ngọc bắn: 


— Chống cự làm gì vô ích! Chết uổng mạng thôi cô. Họ đồng lắm. 
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Trọng Khang gạt tên giặc định trói mình: 

- Không cần phải trói, chúng tôi không trốn đâu. Mà trốn làm 
sao được, các ông đông thế kia. 

Tên ấy còn lưỡng lự, thì tên chủ tướng đã quát: 

— Cứ trói vào! 

Trọng Khang giơ tay: 

- Đây thì trói. 

Rồi thấy mặt Giáp xám ngắt, chàng bảo: 

- Ông đừng lo, họ không giết chúng mình đâu. Chẳng qua chỉ tốn 
tiền của chủ thôi. 
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— Tôi hiểu, nhưng nếu cô ấy nghe lời ông thì có phải chúng mình 
không đến nôi khổ sở như thế này không? 

— Thôi lúc này, ông còn trách oán làm gì nữa. Việc này lỗi tại 
tôi, không để ý phòng bị. Đêm qua yên ổn, tôi không đè họ đám đến 
cướp ban ngày. Thì ra họ biết mình cắm trại ở một chỗ hiểm trở, họ 
không đến. Họ đi đánh mình trong lúc bất ngờ. Nếu mình phòng bị 
_ thì bốn năm chục đứa này đã làm gì được mình. Ông đừng nên trách 
cô Khánh Ngọc nữa, lỗi tại tôi ngu đốt... 

Khánh Ngọc ngắt lời Trọng Khang: 

- Không phải lỗi ông, lỗi của tôi. Nhưng tôi cũng không hối hận. 
Có cái bước này, tôi mới rö anh Francois, người chồng chưa cưới của 
tôi, can đảm lắm lắm. 

Trọng Khang nhìn Khánh Ngọc bằng con mắt trách móc: ' 

- Đứng trước cái chết, ai là người thản nhiên được? Cô nói chi 
những lời như thể. 

— Ấy thế, mà tôi vẫn thản nhiên đấy. 

— Tôi biết thế, cho nên tôi không muốn cô có cái bụng nhỏ nhen, 
nói những câu mát mẻ để làm đau đớn nhau một cách vô ích. 

Khánh Ngọc bông òa khóc: 

~ Thôi tôi xin lôi ông. Tôi muốn không nói, nhưng anh Francois 
cứ oán trách, thành ra buộc lòng tôi phái nói. 

- Thôi cô nín đi, không họ tưởng mình nhát sợ, họ khinh mình 
đi. Họ bắt chẹt mình được. Cô và ông nhớ hễ lát nữa, họ có bắt mình 
viết giấy má gì, tôi không bằng lòng thì đừng có viết nhé. Lúc ấy, 
mới là lúc cần can đảm. 

Cá ba bị đắt đến chỗ bọn người nhà và vệ binh ngồi chờ, lúc 
trước khi xuống tắm. Tám cái xác nằm ngổn ngang. Lắm người chưa 
chết còn rên rỉ. Bọn giặc đang tranh nhau lột quần áo và khí giới. 

Trọng Khang toan đứng che đi, không cho Khánh Ngọc trông 
thấy, nhưng đã muộn. Nàng khóc vang lên. Còn Giáp thì hoa mắt, 
run đầu gối đứng không vững. Một tên giặc thấy thế, lại hoa đao 
chém cổ những người ngắc ngoải, rồi giơ thanh đao đỏ lòe những máu 
lại gần mặt từng người. Giáp và Khánh Ngọc nhắm nghiên mắt, 
không dám nhìn. Đến lượt Trọng Khang, nó liền bị chàng đá mạnh 
vào bụng, ngã chúi ngay xuống, thanh đao văng khỏi tay. Nó lm 
ngồm bò dậy, nhặt thanh đao, giơ lên. 
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Trọng Khang vẫn chẳng nhúc nhích: 

— Mày chém ởi, tao có sợ đầu. 

Khánh Ngọc thấy thế hét lên, rồi đâm bổ vào giữa hai người. 

- Trời ơi! Đừng chém! 

Chủ tướng thấy nhốn nháo chạy đến. Nghe xong đầu đuôi câu 
chuyện, y giơ tay toan tát Trọng Khang thì Khánh Ngọc liền đã đưa 
hai tay bị trói, hất tay y ra: 

- Ông lấy bao nhiêu tiền chuộc, ba tôi cũng trả, đừng có đánh! 
Tên tướng ngơ ngác không hiểu thì Trọng Khang liền thông ngôn: 

~ Người đàn bà này bảo ông giơ tay định đánh một người dang bị 
trói là ông... anh hùng lắm. Ông có giận muốn giết tôi thì giết đi. 

Tên tướng nhếch mép cười: 

~— Đàn bà nước anh bướng nhỉ? 

- Nước tôi không có ai hèn, đi ra oai với những người bị trói bao 
giờ. Vì thế, nên chúng tôi chẳng ai sợ chết cả. 

Tên tướng một tay nắm chặt lấy Khánh Ngọc, một tay rút súng 
chĩa vào Trọng Khang. 

~ Phải, ông nên bắn chết đi, đỡ phải nuôi cơm. Ông định bắt cóc 
chúng tôi để lấy tiền chuộc, nhưng không ích gì đâu. Người nhà 
chúng tôi không làm gì có tiên để chuộc chúng tôi đâu. Ông tính một 
khi giàu có thì ai hơi đâu sang làm ăn ở cái đất này. 

Tên tướng tra ngay súng vào vỏ: 

- Người nhà anh không chuộc đã có người khác chuộc. Chính phủ 
Trung Hoa mướn các anh sang đây làm thì đã có Chính phủ chuộc. 

- Chính phủ Tàu có bằng lòng chuộc chúng tôi hay không thì 
điều đó tôi không được biết. Nhưng nếu ông hy vọng vào số tiền 
chuộc của người nhà chúng tôi thì chắc chắn là không có. Thương 
chúng tôi, nhưng không có tiền thì người nhà cũng đành chịu. Chúng 
tôi chỉ còn biết chết. Vì thế nên chúng tôi không để cho ai vô lễ với 
chúng tôi cả. 

Bọn giặc lấy khăn bịt mắt ba người, rồi đắt đi. Giáp và Khánh 
Ngọc toan đi thì Trọng Khang kéo áo lại, rồi ngồi xệp ngay xuống, 
nhất định không đi. 

~ Ở đường núi, chúng tôi không biết đi bộ. Nếu các ông định giữ 
chúng tôi để chờ chính phủ Tàu đem tiền lại chuộc, thì các ông phải 
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để cho chúng tôi đi ngựa. Chúng tôi không quen vất vả. Vất vả, 
chúng tôi chết đi thì các ông còn lấy đâu ra tiền chuộc nữa. 

Tên tướng giặc nghe nói phải tai, liễển bảo mọi người xuống ngựa, 
nhường cho ba người cưỡi. 

Khánh Ngọc biết Trọng Khang yêu sách bọn giặc như thế là vì 
- mình và vì Giáp liền bảo: 

~ Tôi làm cho ông bị khốn đốn như thế này, ông đã không trách 
oán, lại lúc nào cũng nghĩ đến chúng tôi, ông hơn chúng tôi nhiều quá. 

- Tôi đã bảo cô, lúc này không nên nghĩ chi đến những điều đó. 
Trong lúc hoạn nạn, ta chỉ nghĩ làm sao để gìn giữ lấy nhau. Tôi dặn 
một điểu cô và ông cần phải nhớ là nếu tôi không bằng lòng điều gì 
thì bọn giặc nó bắt viết đừng có viết. Tôi đã bảo với chúng nó: nếu hy 
vọng vào tiền chuộc của người nhà chúng mình thì không có đâu. 

~ Tại sao ông lại nói thế? Nhỡ nó giết thì sao? 

- Điều đó thì ông và cô cứ tin ở tôi, không bao giờ nó giết chúng 
mình đâu. Nó bắt chúng mình là để lấy tiền chuộc. Giết chúng mình 
thì có lợi gì cho chúng nó. Tôi sở dĩ nói người nhà chúng ta không có 
tiền chuộc là muốn để mặc cho chúng nó với chính phủ Tàu xoay 
nhau. Nếu nó có bắt cô viết thư về nhà thì cô cũng nói với cụ như 
thế. Cụ sẽ chẳng phải tổn một xu nào. Bất quá chúng ta bị giam cầm 
ít ngày. Cô bảo cô muốn biết mùi vị phong trần, tôi tưởng chẳng có 
địp nào may mắn hơn. Cái tiền mà cụ đáng lẽ phải bỏ ra chuộc chúng 
ta ấy, thì sau này sẽ đem phân phát cho gia đình những người vì đi 
với chúng ta mà bị giết. Tôi chỉ còn lo một điều cô và ông Giáp 
không chịu nổi cực khổ mà sinh ốm đau thôi. Nhưng điều ấy cũng 
không cần lo mấy. Tôi đã vòi được chúng nó cho chúng mình cưỡi 
ngựa, thì tôi cũng có cách bắt chúng nó phải đối đãi với chúng mình 
tử tế. Tôi chỉ còn lo một điều là nó... phạm đến cô, nhưng dù thế nào 
cô đừng rời xa chúng tôt, thì cũng không ngại. 

Khánh Ngọc nghe Trọng Khang nói thế, bỗng rùng mình: 

— Thôi mọi việc tùy ông, ông bảo thế nào tôi cũng xin nghe. Nếu 
xảy ra việc ấy thì tôi chỉ còn có chết. 

- Thằng tướng giặc này tôi xem ra cũng là người biết điều không 
đến nỗi nào. Tôi nói thế là để phòng xa đấy thôi. Cô đừng nên quá 
lo. Và cô cũng đừng nên nghĩ quần quanh cho nó hại sức khỏe. Dù sao 
việc cũng đã xảy ra rồi, không vớt lại được nữa. Ta chỉ nghĩ cách đối 
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phó với những việc sắp tới thôi. Ông Giáp, ông cũng đừng nên buồn 
rầu lo lắng nữa. Tôi đoan với ông thế nào chúng ta cũng được bình 
yên trở về. 

— Không, tôi không buồn. Tôi chỉ lo chúng nó đòi số tiền chuộc 
nhiều quá. 

~ Ấy thế cho nên tôi mới đặn ông và cô phải nghe lời tôi. Bất cứ 
họ làm thế nào cũng cứ thần nhiên, để mặc tôi đối phó. Giá đụ nếu 
cụ chủ ở nhà có vì thương cô Khánh Ngọc mà bỏ ngay thì số tiền ấy 
sau này, ta cũng có thê xin bồi thường ở chính phủ Tàu được. Tôi 
chắc rằng họ cũng đã dò biết hết tung tích của mình rồi, nói dối rằng 
cô không phải là con gái cụ cũng không được nữa. Mà chỉ thêm hại 
cho mình. Làm sao cho chúng nó tin rằng: vì chúng ta nghèo, nên 
mới phải lặn lội sang tận bên này làm ăn. Thế thì mọi việc trôi chảy 
cả. Chúng nó láo xược, ta phải phản đối ngay. Làm sao cho chúng nó 
biết rằng chúng ta liểu chết thì chúng nó cũng không dám quá tay. 
Tôi ở vùng này đã lâu, được mục kích nhiều vụ bắt cóc, chỉ là già nắn 
rắn buông cả đấy thôi. 

Vì bị bịt mất, nên Trọng Khang cũng chẳng biết bọn giặc dắt 
mình qua những đường nào. Nhưng cứ nghe móng ngựa nện xuống 
đá, và xem con ngựa lắc lên, lắc xuống, chàng cùng đồ chừng rằng 
mình đi qua nhiều đường núi. 

Đi chừng năm giờ đồng hồ thì cả đoàn dừng lại. Đi bộ độ một 
quãng đài thì nghe cỏ tiếng cửa mở. Rồi khi có người đến cởi trói và 
cổi mảnh vải buộc mắt, ba người thấy mình ở trong một cái hang đá 
nhỏ tối om, chỉ lắt léo có một ngọn đèn đầu cá treo ở tường. 

Trọng Khang xoa mắt, rôi vỗ lên vai Giáp lúc ấy, đang ngơ ngác 
nhìn sự chật hẹp và bẩn thỉu của cái nhà giam! 

- Lâu đài của mình đấy! 

— Bị giam ở đây lâu thì chết chứ sống làm sao được. Nằm ở đâu? 

Trọng Khang trỏ đống cỏ tranh lù lù ở một góc: 

~ Tài cái này ra mặt đá mà nằm, chứ còn nằm ở đâu nữa. Ông 
mệt muốn nằm à? 

¬ Không, thế họ không cho mình giường phản gì à? 

- Đến họ cũng ít khi nằm giường, nữa là mình. Nhưng không 
sao. Tôi yêu cầu họ trả lại những giường mà họ đã lấy của chúng 
mình, may ra họ cũng bằng lòng. 
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- Ông cố đòi họ trả cá chăn nữa, chứ lạnh giá thế này, không có 
chăn thì đến chết rét. 

- Ông cứ yên tâm, nhưng đù thế nào cũng không thể bằng ở 
nhà được. 

Rồi chàng lại gõ những dóng cửa chắn song nhẵn bóng: 

- Khó trốn lắm. Và hình như cái hang này đã có nhiều người đến 
ở trước chúng ta. Cô trông những vách đá nhẫn lỳ đi như thế kia. 
Chúng nó chắc ở chỗ mình xuống ngựa lúc nãy. Hang này cách chỗ 
chúng nó ở không bao xa. Kìa cô trông thằng chủ ngục đang ăn cái 
gì. À bánh ngô, giá nó cho chúng mình một cái thì cũng hay. Tôi thấy 
đói cồn cào cả ruột. 

— Tôi không đói, chỉ thấy khát nước thôi. 

- Sao cô không bảo? - Ê, tiên sinh đứng gác kia, cho chúng ta 
nước uống chứ. 


Tên gác đeo súng, đúng đỉnh lại vục một bát sách nước ở trong 
một chiếc chum mang đến. 


~ Ô, chúng nó cho chúng mình ăn uống như chó. 
Rồi cười hỏi tên gác: 


- Tên bác là gì, nói cho chúng tôi biết để chúng tôi dễ gọi, chứ cứ 
gọi bác bằng “tiên sinh đứng gác” thì dài và lôi thôi lắm. Chúng ta 
chắc còn ở đây với nhau lâu, Tên gác cười nhe bộ răng đã sún gần hết: 


- Xân Lay Phá. 

- À Xân tiên sinh! Giá tiên sinh có cái gì múc nước để vào đây 
cho chúng tôi thì hơn, chứ mỗi khi È.hát mà gọi tiên sinh thì phiền 
cho tiên sinh lắm. 

- Cái đó còn phải chờ lệnh của Đại lão gia. Bây giờ hắng uống ít 
chứ, không ai hầu được! 

Trọng Khang quắc mắt:. 

- À! Chú lại định hạn chế cả nước uống của chúng tôi hả? 

Rồi giằng lấy bát nước mà Khánh Ngọc đang uống, chàng hắt 
qua chấn song cửa vào đầy cả mãi tên gác. 

Tên gác gầm lên; sáu bảy người ở ngoài chạy vào, trong số đó có 
cả tên chủ tướng. 

Trọng Khang đõng đạc: 
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— Tôi đã nói với ông rằng nhà chúng tôi không có tiển chuộc 
chúng tôi đâu. Ông có đem chúng tôi mà giết thì giết ngay đi. Chứ 
chúng tôi không đời nào để cái Hàng quý họ Xản này nói láo với 
chúng tôi cả. 

Xân Lay Phá cãi lấy, cãi để: 

— Tôi bảo nó uống ít, rồi nó hắt nước vào mặt tôi, chứ tôi làm cái gì. 

Tên tướng giặc bảo một người đứng cạnh: 

- Thôi, anh thay gác cho nó. Xân Lay Phá đi lên! 
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Tên tướng giặc và bốn bộ hạ mở cửa vào. Giáp đang nằm trên 
đống tranh, toan đứng đậy thì Trọng Khang đã ra hiệu cho nằm im. 

Bọn người đến sát sau lưng, Trọng Khang mới uể oải quay đầu lại: 

- Tôi đã nói với ngài rằng nhà chúng tôi không có tiền chuộc 
đâu, ngài không giết đi còn chờ gì nữa? Đó ngài trông các bạn tôi. 
Chúng tôi chờ chết một cách vui vẻ lắm. Ở đời, chỉ có sống với chết, 
chúng tôi chẳng oán thán ngài. 

Tên tướng ngồi cạnh Trọng Khang: 

— Nhà các ông không chuộc đã có Chính phủ. Tôi chỉ cần các ông 
viết một bức thư về để cho người ta tin rằng các ông chưa chết. 

Trọng Khang thấy tên tướng xưng hô với mình một cách tử tế, 
không khinh miệt như trước, mới ngồi đậy, làm bộ nghĩ ngỢI: 

— Các ông bắt chúng tôi viết giấy về nhà nhưng chúng tôi nhất 
định không viết. Bởi vì viết cũng chết mà không cũng chết! Nhà 
chúng tôi thật tình là không có tiễn. Có tiển thì khi nào còn phải lặn 
lội sang kiếm ăn tận bên này. Ông nói rằng chính phủ Tàu sẽ chuộc 
chúng tôi; điều đó chúng tôi cũng ngờ lắm. Nhưng cho dù chính phủ 
Tàu có cái bụng tốt ấy nữa, chúng tôi cũng chẳng thể nào viết được. 
đôi xin nói thực. 

Tên tướng cướp giật thanh mã tấu ở tay một bộ hạ, hoa lên: 

— Tại sao? 

Trọng Khang vẫn thản nhiên. Còn Giáp và Khánh Ngọc vì có lời 
dặn của chàng, nên cũng giữ được bình tĩnh. 
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~ Còn tại làm sao nữa. Chúng tôi ốm yếu như thế này, ngài bắt 
giam một cách cực khổ, giường chẳng có nằm, chăn không có đắp. 
Chờ được chính phủ Tàu bàn bạc xong, đem tiền lại chuộc thì chúng 
tôi đã chết cả rồi, còn đâu mà... viết với lách. Âu bằng chúng tôi thà 
chịu chết ngay bây giờ, để cho chính phủ Tàu khỏi bị thiệt một món 
tiên, mà cũng vẫn chẳng cứu thoát được chúng tôi. Nếu ngài thương 
` tình, xin cho được chết ngay, bằng không muốn đem khảo đả, chúng 
tôi cũng cam chịu. 

Trọng Khang nói xong, cởi ngay áo ngoài. Tên tướng vội vàng ngăn: 

- Về sự chăn chiếu và ăn uống, các ông không ngại. Tôi sẽ chu 
liệu tử tế. Tôi chỉ cần các ông viết thư về thôi. 

- Nếu ngài đã hứa thế, chúng tôi xin chiều ý. Đời người cùng lắm 
thì mới chịu chết, chứ có ai thích chết bao giờ? Nhưng còn một điều 
này, tôi cần thưa thực: chúng tôi đây có một người đàn bà, ngài là 
. một người lớn, nhưng còn các bộ hạ... 

Tên tướng vội xua tay: 

~ Chúng tôi đây chỉ cần tiên. Những điều xằng bậy như thế, bộ hạ 
tôi mà làm, tôi giết chết ngay. Ông có thể tin rằng không bao giờ xảy 
ra những sự hèn hạ như thế. Năm bảy thứ giặc. Trước kia, tôi cũng làm 
quan, nhưng vì thù nhau với Đốc bàn, mới phải đi làm nghề này. 

~ Ngài thì chúng tôi tin đã đành. Nhưng lúc vắng ngài, các bộ hạ 
của ngài, chúng tôi tin làm sao được. Bị ô danh, sao bằng cùng nhau 
chịu chết... 

~ Người đàn bà này là vợ ông? 

- Không, là vợ người bạn tôi đây. 

~ Ông bảo với ông bà ấy không cần phải lo. Quân lệnh của tôi 
nghiêm lắm. Quyết không ai dám trái phép. Nếu ông không tin, tôi 
xin thể với ông. 

Đến lượt Trọng Khang giơ tay ngăn: 

~ Ngài nói thế, chúng tôi xin tìn rồi. Chúng tôi biết ngài là con 
người quân tử rồi. Nhưng ngài định đòi tiền chuộc bao nhiêu? Nhiêu 
quá thì tôi sợ rằng chính phủ Tàu không chịu bỏ ra. Nếu có thể được 
việc cho ngài, ngài bảo thế nào, chúng tôi cũng xin theo ngay. Còn 
như nhà chúng tôi thì quả tình là không có. Một vài nghìn bạc, đối 
với ngài, thấm tháp vào đâu. 
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Tên tướng ngẫm nghĩ một lát, rồi hỏi Trọng Khang: 

¬ Hai mươi vạn, ông nghĩ thế nào? 

Trọng Khang thấy tên tướng hỏi đến mình về số tiền chuộc, bỗng 
dưng cảm động, không đám giở mánh khóe lọc lừa ra nữa. 

- Cái đó thì tự ý ngài định, chứ chúng tôi biết đâu. 

— Không, tôi muốn hỏi ông xem bao nhiêu thì chính phủ Tàu có 
thể bằng lòng một cách dễ đàng. 

- Hai mươi vạn đây là tiền Pháp hay tiền Tàu? 

— Tiên Pháp, chứ tiên Tàu thì có được là bao. 

— Nếu là tiên Pháp thì nhiều quá. Tôi e rằng với số tiền to như 
thế, người ta phải bàn bạc lâu la thì giờ. Mà có lè, người ta đành để 
cho chúng tôi chết. Chúng tôi chết, chúng tôi thiệt đà đành, nhưng 
nào có ích gì cho ngài? 

— Thôi, tôi nhất định là mười vạn. 

Nhìn nét mặt tên tướng, biết rằng y đã quyết định, Trọng Khang 
không dám kỳ kèo nữa: 

—~ Số tiền ấy kể cũng đã là to. Nhưng nếu phúc nhà chúng tôi mà 
đỏ thì may ra chính phú bằng lòng. Thôi, ngài cho đi lấy giấy bút để 
chúng tôi viết. Chúng tôi cố khẩn thiết để giúp ngài, chứ về phần 
chúng tôi khi bước chân sang làm việc bên này, đã đành là nắm chắc 
chín phần chết, chỉ hy vọng có một phần sống. Cái thư này, ngài cứ 
sai người mật đưa cho người nhà chúng tôi, rồi người nhà chúng tôi 
lại bí mật đến cầu Đốc bàn Mai Lin Phố. Ta tránh cái tiếng đi cho 
xin với chính phủ thì chính phủ mới có thể bỏ tiền ra một cách dễ 
dàng, ngài nghĩ thế nào? 

Tên tướng mỉm cười: 

- Ông nói có lẽ đấy. 

— Thôi thế ngài cứ lên nhà, đê chúng tôi bàn nhau viết thư. Tôi 
xin thẻ nói rất thống thiết, đẻ chóng được việc cho ngài. Tuy chúng 
tôi bị ngài bắt, nhưng cách ngài đối xử khiến chúng tôi phải kính 
trọng ngài nhiều lắm. Nói thế này, thoạt nghe nó khí chướng tai, 
nhưng sự thực là thế: chúng ta bây giờ cùng một cảnh với nhau. Bởi 
nếu chính phủ Tàu không bằng lòng thì ngài không có tiền, mà 
chúng tôi đành là phải chết. Chúng tôi không muốn chết, mà ngài thì 
muốn có tiền. 


752 


Tên tướng cười khà, rồi vỗ vào tay Trọng Khang: 

~ Ông nói phải lắm. Tôi cũng mong rằng chính phủ sẽ bằng lòng. 

_ Để ngài khỏi phải giết chúng tôi. Nhưng nếu có bị ngài giết, 
chúng tôi cũng chẳng oán. Chúng tôi cho là số chúng tôi như thế. 

Tên tướng đứng dây: 

~ Ông bảo với hai vợ chồng bạn ông đừng có lo lắng gì, tôi không 
để cho ai phạm đến đâu. 

- Đa tạ ngài. Nhưng quên, ngài cho cái hẹn là bao nhiêu ngày chứ? 

- Ông liệu xem nếu chính phủ bằng lòng thì chừng bao nhiêu 
ngày có tiên? 

~ Thôi, ngài cứ lên, để chúng tôi bàn nhau xem, chốc nữa ngài 
xuống, chúng tôi xin thưa. 
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- Họ bắt phải chuộc mười vạn. Nhưng mà họ bắt đây là bắt 
chính phủ Tàu, chứ họ không nói gì đến cụ nhà, bởi họ đã tin rằng cụ 
nhà không có tiên. Nhưng chờ được chính phú Tàu bằng lòng thì lâu 
ngày lắm, có lẽ chúng ta đến ốm chết cả ở đây. Vả lâu như thế thì 
công việc ở nhà ai làm. Vậy bây giờ, cô phải viết giấy cho cụ, cứ xoay 
món tiên ấy chuộc chúng ta ra, rồi xin chính phủ bồi thường sau. 
Tiền ở nhà hiện nay còn có hơn sáu vạn. Mà tiền làm thì chính phủ 
Tàu trả ở nhà băng Hà Nội. Thế nào cụ cũng phải về lấy, trong mười 
ngày mới có thể lên tới đây được. Cái số phận của chúng ta thì đành 
là không lo rồi, nhưng trong mười hôm, không có cụ ở chỗ làm, thiệt 
bao nhiêu là công việc! 

— Ôi, lúc này, ông còn cần gì phải nghĩ đến công việc. Ba tôi được 
tin tôi chưa chết là ba tôi mừng rỏi, cầm bằng như làm việc này 
không có lãi. 

- Ô, phải nghĩ đến tất cả chứ. Bây giờ, tôi tin rằng mọi việc sẽ 
ổn thỏa cả, tôi mới xin trách cô một điều. Cô đã biết cụ thương cô 
như thế, sao cô không nghĩ thương cụ bằng cách tránh đi cho cụ 
những nỗi phiển? Cô lại đem đặt những cái thích trẻ con của cô lên 
trên những cuộc mưu toan của người lớn. Ấy may mà cụ già và ta còn 
hy vọng xin bồi thường được ở chính phủ Tàu, chứ không thì có phải 
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chuyến này, vì con mà cụ bị phá sản rồi không? Cô ở đây tuy khổ sở, 
nhưng cô thử tưởng tượng: cụ ở nhà khổ sở đến chừng nào. 

Khánh Ngọc ngả đầu vào lòng Trọng Khang, rồi òa khóc: 

- Em biết cái tội của em nhiều lắm rồi. 

Trọng Khang đỡ Khánh Ngọc dậy: 

- Cô nín đi. Tôi thấy cô là người có lòng, mới nói với cô như thế. 
Muốn được sống một cuộc đời ý nghĩa, đẹp đẽ, ta cần phải biết hy sinh 
những cái thích của ta một ít. Thôi cô nín đi, rồi còn viết thư chứ. 

~ Ông đọc cho em viết đi. 

- Ấy, bút ta. Cô phải viết nhè nhẹ, chứ không nhòe hết. Đấy, đại 
để công việc như thế, cô liệu viết thế nào thì viết. 

~ Óc em loạn, lòng em rối, chẳng còn biết viết thế nào. 

- Thế ông Giáp viết vậy. 

~ Tôi sợ trong lúc hoang mang, tôi viết cũng không gẫy gọn. Ông 
viết đi, rồi chúng tôi ký cũng thế. 

Nửa giờ sau, tên chủ tướng xuống thì bức thư đã viết xong. Trọng 
Khang giảng qua loa cho y nghe. 

- Thế được rồi. Tôi cho đem đi ngay thì đêm hôm nay độ nửa 
đêm, người nhà các ông sẽ bắt được. 

— Cái hẹn hai mươi hôm là đề phòng những chậm trễ có thể xảy 
đến, chứ nếu người ta thương chúng tôi thì chỉ độ mười hôm thôi. 
Ngài kèm cả bức thư đòi tiền chính phủ vào đây, rồi người nhà chúng 
tôi sẽ đem cả lại bàn luận với Đốc bàn Mai Lin Phố. Ở Mai Lin Phố 
không xong, có lẽ phải lên đến tỉnh trưởng Vân Nam. Ở Vân Nam thì 
ngã ngũ. 

Trọng Khang nói đến đây, tủm tỉm cười: 

- Sự sống chết của chúng tôi chính ra thì ở trong bàn tay ngài, 
ấy thế mà lại tự Vân Nam định đoạt, việc đời cũng lắm cái kỳ quá 
nhỉ! Giá lúc ngài làm quan mà ngài nhận được một bức thư tống tiền 
như thế này thì ngài nghĩ thế nào? 

Tên tướng không trả lời, cầm bức thư đứng dậy: 

— Lát nữa, chúng ta uống rượu rồi tôi sẽ nói cho ông nghe. 

Y đi rồi, Trọng Khang bảo Giáp: 

- Y đã mời chúng ta uống rượu, thế nghĩa là chúng ta sẽ được đãi 
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vào bực thượng tân, ông không phải lo cực khổ. Tôi đã biết mà, tôi 
đem cái chết ra bắt chẹt y thì y phải mắc. Y không đãi chúng ta tử 
tế, chúng ta nhất định không viết thư. 

~ Thế ngộ bây giờ thư viết rồi, y trở mặt thì sao? 

Trọng Khang nhìn Giáp một cách thương hại: 

- Ông xét việc đời, theo những con số của công việc, nên ông đa 
nghi quá. Đời sống có phải chỉ là một vấn để cơm áo đâu mà bảo lúc 
nào cũng phải nghĩ đến công việc, đặt công việc lên trên hết mọi sự. 
Cạnh cái sống của vật thể, còn cái sống của lòng, dù cho một người 
vụ thực đến đâu, cũng không thoát khỏi được. Y làm giặc, nhưng 
trong thằng giặc, còn có thằng người. Cái thằng người ấy có nhiều 
điểu thắc mắc và cần dùng mà tiển tài không thể giải quyết. Thằng 
người ấy gặp những thằng người khác như chúng ta thì cái lòng y tuy 
đã bị thằng giặc bóp chặt, cũng cố mà chồm đậy. Tôi quyết y không 
sai lời hứa đâu. 

- Nhưng nếu y sai lời hứa thì chúng ta cũng chẳng làm gì được y. 

- Đành thế. Nhưng chúng ta có quyển khinh y. Mà cái lòng 
khinh của thằng người đối với thằng người cũng là một khí giới ghê 
gớm lắm chứ. Trừ những linh hồn bạc nhược và ung độc thì chẳắng kể, 
loài người sợ nhất là bị đồng loại khinh. Mà một khi mình có khinh 
mình trước, người khác mới khinh sau được. Y lừa đối chúng ta thì y 
xấu hổ với y trước. Tôi chắc con người này vì hoàn cảnh mà đi làm 
giặc, chứ lòng ruột y không đến nỗi đốn mạt. Chúng ta bây giờ là 
những thằng tù, chẳng còn gì để đánh cuộc với nhau, chứ không tôi 
dám đánh cuộc với ông rằng y không lừa dối chúng ta. 

Môi Khánh Ngọc mấp máy... Nhưng khi thấy đôi mắt ngay thẳng 
của Trọng Khang nhìn nàng, nàng lại lặng im. Trước cái khuôn mặt 
hồn hậu và hùng dũng ấy, nàng thấy nàng không có quyền nhỏ nhen. 


Ba người còn đương nói chuyện thì cửa mở. Hai tên giặc bưng 
một mâm rượu vào. 

- Lão gia tôi nói các ngài chờ một chút, lão gia tôi bận thay áo, 
rồi sẽ xuống ngay. 
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_ Khánh Ngọc nhìn mâm rượu, rồi bảo Giáp: 


~ Y đã uống rượu với chúng mình thì không khi nào y còn lừa đối. 
Ông Trọng Khang đoán đúng. Anh là cứ hay suy bụng ta ra bụng người. 

Nói xong, nàng biết mình độc ác, lại vội đánh trống lắng: 

— Thịt thà nhiều đấy, nhưng nấu nướng thế này thì có thánh ăn. 

— Marie thật được voi đòi tiên. Giá dụ họ có bắt mình ăn cơm ngô, 
mình cũng phải chịu. Nhưng ớt nhiều thế này, cay ăn thế nào được. 

— Cô với ông cũng nên cố mà ăn. Ớt tuy cay, nhưng nó trừ được 
nước độc. Chúng mình ở đây, không có ký ninh uống, lấy ớt mà thay 
vậy. Tôi chắc là họ giam mình ở trong cái xó này không cho đời đi 
đâu một bước. Không khí u uất, nhỡ cô và ông ốm một cái thì thật 
khốn đốn to. 

Tên tướng giặc bước vào với một chiếc áo “xường xám” lót lông 
cáo. Cả ba người đứng dậy vái. Y cũng vái trả, rồi quát bộ hạ: 

— Tao đã bảo chúng mày trải chiếc chiếu mây cơ mà. 

Quay sang ba người: 

~ Chăn đệm quần áo của các ông thì vẫn còn nguyên, nhưng tiếc 
rằng ba chiếc giường vải thì bộ hạ tôi không biết, đã phá ra lấy vải 
dùng cả rồi. Thôi, các ông nằm tạm chiếc chiếu mây này vậy. Cũng 
chẳng bao nhiêu ngày. Lót tranh ở dưới cho nhiều thì cũng ấm. Tôi 
sẽ cho người đem nhiều gốc củi khô vào đây để các ông Sưởi. 

— Chúng tôi là những kẻ thất thế, ngài đã không khinh mà còn 
biệt đãi như thế này, thật cái lượng của ngài, không còn biết lấy gì 
mà sánh kịp. Kẻ trượng phu bất cứ ở cảnh ngộ nào cũng xử sự ra kẻ 
trượng phu, câu cách ngôn của nước ngài, hôm nay tôi mới hiểu hết 
cái nghĩa sâu xa cúa nó. 

Tên tướng rót rượu mời ba người. Trước khi cẩm chén, Trọng 
Khang lễ phép bảo y: 

— Tuy thế này, nhưng cũng gọi là hạnh ngộ. Ngài cho biết quý 
tính đại danh để chúng tôi giữ một kỷ niệm trong bước đường... 

Tên tướng cười khà khà: 

~ Trong bước đường giam cẩm, tôi hùng cứ ở chốn này, quan biết 
mặt, dân biết danh, tôi nói tên với ngài, dù khi ngài về có nói với 
Đốc bàn Mai Lin Phố, tôi cũng không ngại. 

Trọng Khang cứ lặng im, không cải chính. 
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~ Y cũng đang tìm hết cách để bắt tôi mà tôi thì cũng đang chờ 
dịp để sửa tội y. May ra món tiền mười vạn có thể giúp tôi mộ thêm 
quân và mua thêm súng để báo thù. Tôi họ Vương, tên Nhân, quê ở 
Quảng Tây. Trước kia tôi làm Tri huyện ở Mã Quán. Vì chống nhau 
với Đốc bàn Mai Lin Phố mà phải ải làm nghề lạc thảo. Tôi đến cướp 

- làng nào, dân cư mà chống cự tôi thường ra lệnh làm có cả làng, nên 
ˆ người ta đặt cho cái biệt hiệu là Đa sát hổ. 

Trọng Khang cúi đầu, rồi trân trọng giới thiệu: 

~ Đây, bạn tôi ông Nguyễn Văn Giáp, kỹ sư cầu cống ở đại học 
đường bên Pháp, đây là phu nhân họ Lê, cử nhân luật khoa, còn tôi 
Phạm Trọng Khang làm thư ký cho thân phụ Nguyễn phu nhân... 
Nguyễn tiên sinh với phu nhân là những người túc học, chính phủ 
Tàu mời mãi mới chịu sang đây đảm đương công việc. Tôi là người 
thô thiển, được gần các ngài cũng đã cho là một vinh dự. 

Vương Nhân cúi đầu chào Giáp và Khánh Ngọc, rồi nói với 
Trong Khang: 

~ Tôi vì tình thế bắt buộc phải xử trí như thế này, mong ông nói 
với Nguyễn tiên sinh và phu nhân thê tình mà lượng thứ cho. Tiên 
sinh sang đây giúp nước tôi, mà tôi bắt bớ như thế này, cũng tự lấy 
làm không phải. Ngài là người cao minh, tất cũng hiểu cho những 
chỗ bất đắc di ở đời. 

Trọng Khang trừng mắt ra hiệu để cho Khánh Ngọc đừng phản 
đối gì, rồi thông ngôn đúng lại những lời nói của "Vương Nhân. Chờ 
cho Trọng Khang thông ngôn xong, Vương Nhân mới nhìn cái hang 
đá rồi nói: 

- Tình thế không cho tôi tiếp đãi ông được trọng thể hơn. Nay 
tôi tính thế này: ngài lên ở trên xóm với tôi để cho Nguyễn tiên sinh 
và phu nhân ở dưới này, như thế thì có thể tiện hơn. 

~ Đa tạ tấm lòng ngài, có bụng tin tưởng ở tôi như thế, nhưng 
việc đó tôi cần phải bẩm mệnh với Nguyễn tiên sinh để tùy ngài 
định liệu, rồi tôi xin thưa với ngài sau. 

Uống hết ba tuần rượu ngô, mặt Giáp và Khánh Ngọc đã đỏ 
bừng, Khánh Ngọc xin thôi không uống nữa. 

- Phu nhân không uống được, xin phu nhân cứ xơi cơm, nhưng 
Nguyễn tiên sinh và ông phải uống với tôi thật say để kỷ niệm sự.. 
hạnh ngộ như ông vừa nói chứ. 
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— Nguyễn tiên sinh cũng không uống được mấy, thôi để tôi xin 
ngồi hầu rượu ngài. À bây giờ cái công việc ngài mưu toan đã thành, 
tôi xin hỏi ngài tại sao chúng tôi bí mật lên đây mà ngài cũng biết 
ngay? Và tại sao lúc đêm, ngài không đánh mà lại chờ đến sáng? 

Vương Nhân uống cạn chén, vuốt bộ râu rậm, rồi cười khanh khách: 

~ Bí mật? Thì những hành vi của các ông từ lúc sang đây, nào 
còn điểu gì là bí mật đối với tôi. Tôi sai người do thám các ông lâu 
lắm rồi. Đã mấy lần, tôi định đem thật nhiều quân xuống đánh đêm, 
nhưng tên do thám nhất định can, nói rằng các ông tổ chức sự phòng 
thủ một cách rất hoàn bị, và canh phòng cẩn thận lắm. Đánh được 
thì tất tấn hại nhiều quân, mà cũng vị tất đã được. Vả lại biết trong 
bọn các ông, có người giỏi cảm đầu, nên tôi chùng chình mãi. Bây giờ 
tôi đã đoán được ra rồi: người ấy tức là ông. 

— Nào phải tài giỏi gì. Chảng qua tôi sống ở đất này lâu năm, 
nên biết cần thận thế thôi. 

- Ông có biết đã có lần tôi toan sai người đi ám sát ông không? 
Trừ được ông đi rồi, bọn vệ binh với tên phời chướng của chúng, tôi 
chỉ mở bàn tay là chết cả. 

- Thế sao ngài chưa cho thực hành? 

— Vì biết ông bắn giỏi và can trường lắm, nên tôi còn do dự. Tôi 
chỉ lo nhỡ hạ thủ ông không nổi, việc vỡ lở, ông càng đề phòng rồi 
tôi không làm gì được nữa. Nhưng thế cũng là may. 

Trọng Khang tủm tỉnm. 

Vương Nhân nét mặt nghiêm trang, nói bằng một giọng thành thực: 

— Tôi cũng rất tiếc phải giết một người tài giỏi. Từ khi làm quan 
cho đến khi làm giặc, sống trong sự chém giết bao nhiêu năm, tôi đã rõ 
biết người tài giỏi là hiếm lắm. Quân? Chẳng qua là những hình nhân, 
cốt ở người cầm đầu. Nhiều khi chỉ có ba bốn mươi bộ hạ, tôi đánh lụi 
quân lính hàng mấy trăm, tôi đã hiểu cái sức có thể làm được của một 
ông chủ tướng. Người tài tiếc người tài, lẽ cố nhiên là thế. 

— Đa tạ ngài, xin mời ngài uống chén rượu này với tôi. 

Vương Nhân uống cạn rồi đặt chén: 

— Thì vừa may, hổ đã lia rừng... 

Rồi nhìn Khánh Ngọc: 

— Tôi chắc rằng ngài chiều ý Nguyễn phu nhân, chứ ngài thì 
không muốn vì một cái thú đi tắm mà để lụy như thế này? 
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- Ngài đoán đúng. Tôi đã hết sức ngăn, nhưng phu nhân không 
nghe. Mà chủ tôi thì chiều con lắm. Tôi làm lỡ việc của chủ nhân như 
thế này, thật tự xét mình đáng bề tội lỗi. 

- Điều đó không phải tại ngài kém. Con hổ đã ha khỏi rừng rồi 
thì thế nào cũng bị người ta bắt miễn là có những tay biết bắt. Ngài 
_hồi tôi tại sao tối hôm qua tôi không đánh? Nếu tôi đánh tối hôm 
qua, thì bây giờ ngài chắc không phải ngồi đây, còn tôi thì có lẽ 
không còn được cái hân hạnh ngồi uống rượu với ngài nữa. Ngài cắm 
trại ở một chỗ hiểm trở như thế thì một nghìn quân tuy nhiều, nhưng 
cũng vẫn là ít. Ngài có biết tối qua, tôi đã định cùng một vài đày tớ, 
lên lên đánh cái miếng bất thình lình không? 

- Thế tại sao ngài không thực hành” 

~ Là vì không thực hành nổi. Đứng ở ngọn núi bên. Tôi nhìn 
sang thấy ngài lúc nào cũng tỉnh táo ngồi cạnh đống lửa, tôi biết 
rằng ngài không phải là hạng chủ tướng để cho người ta có thể đánh 
úp được. 

~ Ấy thế mà ngài vẫn đánh úp được tôi đấy thôi. 

— Đó lại là một lẽ khác. Đêm hôm qua, tôi không đánh, mà ngài thì 
tin rằng bất thình lình, ngài bí mật đi chơi như thế không ai biết được. 

Ngừng một khắc, nhìn Trọng Khang một cách hóm hỉnh: 

~ Người ta ở đời cũng không nên quá tin ở những sự bí mật của mình. 

Rồi vỗ lên đùi Trọng Khang: 

- Mà ngài thì quá tin ở... những điều bí mật ở ngài quá. 

Trọng Khang giật mình, ngờ ngay rằng Vương Nhân đã dò biết 
được Khánh Ngọc yêu mình, mà nàng không phải là vợ đã cưới của 
Giáp. Cái sự mời mình lên ngủ ở trên xóm, chẳng qua là để trêu 
chọc. Chàng nghiêm sắc mặt: 

~ Trong công việc làm ăn, như ngài đã rõ, sự kín đáo là một 
khôn ngoan cần phải có, chứ còn như lòng tôi thì thật không có một 
điều gì uẩn khúc cần phải giấu giếm ai bao giờ. 

Đôi mắt như lưỡi dao lướt trên má Trọng Khang: 

~ Tôi có nói đến... lòng ngài đâu. Tôi nói là nói đến công việc của 
ngài ấy. Tôi biết được vì... bởi vì tôi cũng đọc được những bí mật của 
lòng người đôi chút. Nguyễn tiên sinh và... phu nhân không biết một 
tiếng Vân Nam nào đấy chứ? 
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Đã ngơ ngác, Trọng Khang lại càng ngơ ngác, nhưng chàng cũng 
trả lời xuôi: 

- Biết một vài tiếng thôi. 

Vương Nhân uống một hớp rượu, đặt cốc, rồi chậm rãi: 

— Tôi tuy bây giờ làm giặc thật, nhưng xưa kia cùng có đọc sách 
và thứ nhất đọc ở quyển sách rộng rãi mênh mang ở trước mắt chúng 
ta, tôi cũng hiểu chút ít nhân tâm và đôi điều nghĩa lý, ngài chớ nên 
thấy tôi làm nghề này mà khinh miệt tôi quá. 

Trọng Khang vội vàng nắm tay Vương Nhân: 

~ Tôi xin lấy cái danh dự làm người suốt đời không bao giờ hèn 
nhát mà thể với ngài rằng: tôi không khinh miệt ngài. Nếu thật ngài 
coi tôi là bạn, thì tôi xin ngài có điều gì ở trong lòng cứ nói ra. Rồi về 
phần tôi, tôi cũng xin nói hết. Ở đời, gặp được người mà mình có thể 
thổ lộ can tràng là một việc rất hiếm và một hạnh phúc hãn hữu. Cái 
thế của chúng ta bây giờ, tuy gây ra những quyền lợi trái ngược nhau, 
nhưng lòng chúng ta thật là quý trọng nhau. 

Giọng Vương Nhân đượm màu cảm khái: 

- Vâng, vì quý trọng nhau, nên tôi có bắt chẹt ngài trong một 
tình thế rất có thể bắt chẹt được đâu? 

~ Nếu ngài bắt chẹt thì tôi đành xin chết. 

— Phải... tôi rồ ngài là người “biết” chết trước những cảnh ngộ 
cần phải chết. Mà Nguyễn phu nhân cũng thế. Còn như Nguyễn tiên 
sinh thì có lã không biết nhìn cái chết bằng một con mắt bình tĩnh. 

— Bạn tôi cũng can đầm lắm, 

- Phải, tôi đã rõ. Lúc đánh ngài, tôi đi đầu. Vì... xin thú thực, bộ hạ 
tôi biết ngài bắn giỏi, đứa nào củng chùng chình không đám tiến lên. 

— Giá lúc ấy mà tôi lại chống cự...? 

~ Thì tôi là người chết trước tiên. 

Vương Nhân nói xong, cười vang hẳm đá: 

— Vì tôi còn sống, nên tôi biết rằng ngài ở vào một tình thế 
không thể liều mình. Ngài còn có cái bổn phận phải bảo vệ những 
người mà chủ nhân đã đem giao phó cho ngài. 

Trọng Khang cúi đầu: 

~ Ngài biết nỗi khổ tâm của tôi, thật tôi được đội ơn vạn bội. 
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- Chẳng những thế, tôi lại còn biết rằng ngài tìm đủ mưu kế để 
bảo vệ cái túi tiên của người đã mượn ngài nữa. 

- Ngài đoán thật đã không sai. Tôi vì quyền lợi của chủ nhân 
nên phải nói dối ngài. Ngài đã rộng dung cho tôi nhiều lắm. 

- Tôi sắn lòng bỏ qua. Mà tôi đã bỏ qua rồi. Một người có lòng 
và trí khôn, ở vào tình thế ấy, phải xử như thế. Tôi, tôi cũng đến 
phải xử như ngài. 

Đập mạnh đùi xuống chiếu: 

- Ở đời này, chỉ có Tào Tháo mới biết dụng Quan Công; và cũng 
chỉ có Quan Công mới biết tha Tào Tháo. Quan Công thật là đáng 
dụng, mà Tào Tháo thật là đáng tha. 

Câm hề rượu rót vào chén của Trọng Khang: 

- Hôm nay, ngài phải uống thật say, chúng ta còn cần phải nói 
chuyện nhiều. 
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- Tôi bắt cóc người ta đã nhiều, nhưng mới thấy có ngài là người 
đã bị trói, còn dám giơ chân đá vào bụng giặc là một. Ngài thật dám 
ngạo nghề cả với cái chết. Những người khác bị bắt, đều run như cái 
dê. Sự sợ chết của loài người nhiều khi bẩn mắt quá, khiến tôi không 
đám nhìn. Nguyễn phu nhân, cũng vậy. Tôi đem lòng quý phu nhân 
từ lúc phu nhân đám xông ra hắt tay tôi, không cho phạm đến ngài. 
Ngài nói với phu nhân thế hộ cho. 

Trọng Khang thông ngôn cho Khánh Ngọc nghe rồi nói: 

_ Cô chỉ nghiêng đầu đáp lễ là đủ rồi, đừng có trả lời gì, vì theo 
tục ở đây, người đàn bà nói ít mới được người ta trọng. 

Chàng bịa ra cớ ấy vì chàng biết nếu để Khánh Ngọc nói thì nàng 
sẽ nói những câu có thể làm cho đau lòng Giáp. Chàng tìm hết cách để 
tránh cho Khánh Ngọc có thể tỏ tấm lòng yêu đương đối với mình. 

- Phụ nhân là người can đám. Và hình như quý ngài lắm. 

~ Vì tôi làm hết bổn phận một kẻ bề dưới. 

~ Tôi xem ra phu nhân đối đãi với ngài một cách rất kính trọng 
không coi ngài là một người bể dưới tí nào. Câu này chỉ nói riêng với 
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ngài thôi. Tói rất tiếc cho phu nhân một người tài sắc như thế mà lại 
lấy phải một người chồng hèn nhát như thế. 

- Nguyễn tiên sinh là một người học rộng. 

- Học rộng mấy mà hèn nhát thì cái chỗ học rộng ấy có gì là 
đáng quý. Cái bằng kỹ sư của ông ta chẳng những không chuộc lại 
được cái chỗ làm người thấp kém mà lại còn... 

Trọng Khang vội ngắt lời: 

— Ngài nói ngài quý tôi, vậy tôi xin ngài tha cho cái sự phải nghe 
một người khác phê bình bạn mình. Dù sao, cũng là bạn tôi, người đã 
cùng tôi trải bước gian nguy. 

— Tôi xin chiều ý ngài. Nhưng tôi nói điều này, ngài cũng đừng 
giân nhé, chẳng qua chúng ta bàn việc đời mà nghe với nhau thôi. 
Ông trời thật độc ác. Tại sao một người như Nguyễn phu nhân lại 
không lấy được một người như ngài mà lại đi lấy... 

— Tôi đã xin với ngài tha cho tôi mà. 

— Thì thôi, tôi không nói nữa. Nhưng tôi cần nói để ngài biết tôi 
quý ngài mà không nỡ bức bách nhau, chứ ngài không thể đem cái 
chết ra mà dọa tôi được đâu, bởi tôi biết ngài ở vào một tình thế 
không thể chết. 

— Điều đó bây giờ tôi đã rõ, và tôi rất lấy làm hổ thẹn. Nhưng 
thật ra, trước đây một giờ, quyền lợi của ngài cũng buộc liển vào với 
sự sống chết của tôi. 

— Có thế. 

- Giá dụ, tôi cứ liều chết không chịu viết thư thì ngài xử trí ra 
thế nào? 

- Ông và Nguyễn phu nhân có thể gan được, nhưng đối với 
Nguyễn tiên sinh thì tôi chỉ trừng mắt, rồi tôi bắt ông ta viết văn tự 
bán đầu, ông ta cũng phải viết ngay. 

- Bạn tôi đâu đến nỗi thế. 

- Ông không tin thì để tôi thử cho mà xem. 

— Thôi, tôi xin ngài. 

- Thì vâng, tôi xin chiều ý. Nhưng nếu tôi là ông thì tôi cần phải 
để phòng những người nhìn tôi bằng một con mắt không tốt như thế 
kia. Tôi xem ra Nguyễn tiên sinh không ưa ông. 
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— Lời ngài khuyên, tôi xin đa tạ. Nhưng tôi không thể. Tôi không 
có tính đi để phòng những người mà tôi đã coi là bạn. Có lẽ thế là tôi 
dại nhưng tôi không thể làm khác được. 

- Thế thì ông lại cao hơn tôi một bực. Tôi xin bái phục. Nhưng ông 
ơi, xưa kia tôi cũng vì không thèm để ý đến cái chỗ đê hèn của loài 
_' người mà bị du vào một tình thế chỉ có sự làm giặc mới có thể giải 
quyết. Đốc bàn Mai Lin Phố bấy giờ là bạn tôi, ấy thế mà chính y 
phản tôi. Nếu tôi còn sống, tôi thể phải giết cho được đứa phản bạn ấy. 

~ Tôi đã được tiếp kiến ông ta mấy lần, tôi đã rõ tâm điển của 
ông ta, cho nên tôi vẫn khuyên chủ nhân tôi để ý để phòng. 

- Thằng ấy cứ cho nó “ăn” là mọi sự êm cả, chứ không thì anh 
ruột nó, nó cũng kiếm chuyện. 

— Y biết ngài ở đây mà không đem quân tiểu trừ bao giờ à? 

- Tôi vùng vẫy khắp vùng này, chứ có ở đâu nhất định. Vì thế, y 
không thể đem đại đội binh mã đến đánh têi được. Ô, nếu y biết tôi ở 
đây thì khi nào chịu để cho tôi yên. Tôi là lưỡi gươm treo ở trên đầu y. 
Y vẫn thường khoe với Tỉnh trưởng Vân Nam rằng vùng này y cai trị 
yên tĩnh lắm, vì thế cho nên... tôi giúp ông mà cũng là để trêu tức y 
một thể. Tôi đòi tiền chuộc ở chính phủ Tàu, chứ chủ nhân ông thì số 
tiên mười vạn không có ngay, nhưng vì con gái thì rồi cũng lo được. 

— Ngài bảo lo được, nhưng mất mười vạn rồi thì còn gì để sinh 
nhai nữa. 

— Vì nghi chỗ ấy mà tôi đòi tiền chuộc ở chính phú Tàu. Đằng 
nào tôi cũng có tiền, sao tôi nỡ làm hại ông là người mà tôi biết có 
phần vào trong cái công việc làm ăn này. 

- Cái phần ấy là chủ nhân tôi thương tôi mà hứa cho đấy, chứ 
thật ra, tôi chỉ là một tên thư ký thôi. Nhưng dù sao, tôi cũng đội ơn 
ngài nhiều lắm, chủ nhân tôi mà nghèo thì còn gì để chia cho tôi 
nữa. Còn một điều này, tôi rất lo một khi Đốc bàn Mai Lín Phố có 
thù với ngài thì y... 

- Y không chịu đề nghị với Tỉnh trưởng Vân Nam bỏ tiền chuộc, 
rồi y đem quân đến đây đánh tôi, tôi phải buộc lòng giết các ông đi 
chứ gì? Điều đó, ông chớ lo. Ở đây, núi rừng trùng trùng điệp điệp, y 
biết tôi giam các ông ở chỗ nào. Mà giá dụ có thế nữa, ông cũng cứ 
yên lòng. Đã biết nhau, sao ta nỡ hại nhau. Tôi chỉ buồn một nỗi vì 
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phải nghĩ đến mình và các thủ hạ mà không thể thả các ông về ngay 
được thôi. 

— Ngài đối với chúng tôi thế này cũng là quá tử tế rồi, tôi đâu 
còn dám mong một điều phi lý như thế nữa. Tôi chỉ còn ngại một 
điều Nguyễn phu nhân là người có nhan sắc, trong khi đêm hôm, 
ngài xa đây, thủ hạ của ngài... 

Vương Nhân cởi khẩu súng Luger đưa cho Trọng Khang, rồi 
ngắt lời: 

— Đây, tôi giao cho ông khẩu súng này. Nếu thủ hạ tôi có đứa nào 
vô lê, tôi cho phép ông cứ bắn chết. Khẩu súng này tuy không cùng 
kiểu với khâu Mauser của ông, nhưng sức mạnh cũng tương tự, mà lại 
bản được những ba mươi hai phát. Tôi đà dùng quen, rất đích. Thôi tôi 
xin đôi cho ông để làm kỷ niệm. Một khi ở đây về, ông còn làm công 
việc trong xứ này, tất còn phải cần súng lục tốt và bắn được xa. 

- Lòng ngài đối với tôi thật rộng như bể, tôi biết lấy gì để đáp lại. 

— Những người như tôi với ông, biết và gặp được nhau là hả hê lắm 
rồi, sao ta lại nói đến ơn làm gì. À thế nào, ngài thưa với phu nhân, 
nếu phu nhân bằng lòng, thì ngài lên trên xóm ở với tôi cho vui. 


Tiệc tan, Vương Nhân đi rồi, Trọng Khang mới bảo với Khánh 
Ngọc và Giáp: 

— Tôi vì muốn bảo vệ cho cô mà phải nói đối với Vương lào gia 
rằng cô và ông Giáp đã lấy nhau rồi. 

Khánh Ngọc phản đối ngay: 

— Ai cho phép ông nói dối như thế? 

- Tình thế cho phép tôi. Mà chưa lấy nhau thì cũng sắp lấy nhau. 
Nào có cái gì là khác. 

— Ấy thế mà khác nhau nhiêu lắm. Tôi không thê nào... 

Trọng Khang vội vàng ngắt lời: 

- Nhưng khi nguy nan như thế này, các điều nhỏ nhen không thể 
tính đến được. Tôi chỉ biết chúng ta đây như những kẻ cùng đi một 
chuyến đò chẳng may bị đấm, phải tìm hết cách để bảo toàn lấy 
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nhau. Bao nhiêu điều tiểu tiết không nên nghĩ đến. Chỉ nên nghĩ 
cách làm thế nào cho toàn vẹn cả. Lúc này mà chúng ta không biết 
thương nhau thì không còn lúc nào nữa. 

Chàng nói xong, nhìn Khánh Ngọc bằng một con mắt cầu khẩn: 

~ Nếu tôi có lỗi với cô, thì cũng xin cô mở rộng lòng mà tha thứ 
_ cho tôi. 

Câu ấy còn có một nghĩa khác nữa, Khánh Ngọc hiểu, nên nàng 
không nói nốt câu quyết liệt đối với Giáp. Tuy nàng không nói ra, 
nhưng Giáp cũng đã thừa rõ. Cái cử chỉ của nàng trong ít lâu nay 
cũng đã khiến Giáp biết thái độ của nàng đối với mình rồi. Chàng 
nhìn tương lai trong một cuộc nhân duyên như thế, chẳng còn gì là 
vui đẹp, nhưng tấm lòng yêu Khánh Ngọc vẫn mạnh hơn cái khí khái 
làm người của chàng. = 

Chàng vẫn hy vọng, cho nên khi thấy Khánh Ngọc không nói 
cái câu đoạn tuyệt, nét mừng lộ rõ rệt ngay trên mặt chàng. 

Nét mừng ấy, Trọng Khang nhìn thấy: 

- Ông Giáp cũng tha thứ cho tôi nhé. Nhưng tôi biết lòng ông 
không còn ước muốn gì hơn, nên tôi tưởng cũng chẳng cần phải nói 
trước với ông. : 

Khánh Ngọc tức đây ruột, nhưng vì nể Trọng Khang quá, đành 
phải lặng Im. 

~ Nghe tôi nói thế, Vương lão gia hứa sẽ trông coi cho cô, chẳng 
để ai phạm đến. Vì muốn tỏ lòng kính trọng, Vương lão gia có mời tôi 
lên ngủ trên xóm, để ông và cô ở dưới này. 

Khánh Ngọc hét ngay lên: 

- Không thể thế được! 

Rồi nhìn cái vẻ mặt cầu khẩn của Trọng Khang, nàng đổi giọng: 

_ Thế thì tôi sẽ chết. Khêng có ông ở đây, ai che chở cho tôi. 
Francois tuy quý tôi, nhưng sức Franeois, anh đừng giận tôi, sự thực 
như thế thì tôi nói thế. Cửa không có then trong... Không, ông Trọng 
Khang, ông phải thương tôi. Chứ không bao nhiêu công lao và mưu kế 
ông bày ra để cứu tôi thoát chết, cũng không ích gì. Ngủ ở cái hang 
này một đêm với Francois thì tôi sẽ chết vì sợ hãi. Mà tôi dám chắc, 
Franeois cũng sợ hãi không ngủ được đâu. Cái thằng ông hắt nước 
vào mặt lúc trưa, nếu nó thù mà đến đây thì chúng tôi làm thế nào? 

- Tôi để khẩu súng này ở đây cho tô. 
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— Lòng run lên như dẽ, thì súng dùng gì được. Không, ông Trọng 
Khang, ông phải thương tôi. Và ông hỏi ngay anh Franeois xem anh ấy 
có dám ngủ ở đây một mình không? Bao nhiêu nguy hiểm chờ chúng tôi. 
Không, ông phải thương tôi. Nếu không, tôi sẽ oán ông cho tới chết. 

- Thế thì tôi biết trả lời Vương lão gia làm sao. Ông ta biết tôi 
nói đối thì ông ta không tha thứ cho tôi đâu. ễ 

— Ông muốn trả lời với y thế nào, mặc ông. Y tha thứ hay không, 
tôi không cần biết. Tôi chỉ nói cho ông biết nếu ông để cho tôi ngủ ở 
đây một mình với EFraneois thì sáng mai lúc ông xuống đến đây, ông 
chỉ thấy có cái xác của tôi thôi. 

Giọng nói quyết liệt và cái vẻ đau buồn của Khánh Ngọc làm cho 
Trọng Khang thương xót. Càng thương xót từ khi bị bất, chàng đã 
biết tâm hồn Khánh Ngọc cũng là một tâm hồn hùng dùng có họ 
hàng hơi hướm với tâm hồn mình. Chàng thấy phân vân. “N àng ghét 
Giáp, nên không muốn nằm chung một nơi với Giáp, chứ nàng có sợ 
hãi gì. Bây giờ thuận nghe lời nàng thì một ngày kia, mình có thể 
thuận yêu nàng. Mà điều đó rất không thể được. Mình không thể 
cướp tình yêu của một người đã cùng lướt qua cái chết với mình. 
Nhưng nếu không nghe lời thì có lẽ...”. 

Trọng Khang vừa nghĩ đến đấy thì Khánh Ngọc đã lê lại gần 
nắm tay chàng: 

- Ông Trọng Khang, thật tình ông không thương tôi ư? 

Trong con mắt nàng, thoáng hiện một cái gì... thất vọng ghê gớm 
như cá! chết, Trọng Khang vội vàng nói ngay: 

— Thôi được, thế để tôi liệu cách nói với ông ta. Nhưng cô nên 
nhớ thế thì nguy hiểm lắm. 

Khánh Ngọc nắm chặt lấy tay chàng: 

- Ử có thế chứ, chả lẽ lòng một người như ông mà lại là đá, gỗ 
hay sao? 
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Trọng Khang cởi áo ngoài: 
— Bây giờ rượu say, cơm no rồi, ta phải nghĩ đến chỗ ở và giường 
nằm chứ. Này tiên sinh nào đứng gác đấy? 
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Một tên đại hán nhòm vào. 

— Tiên sinh làm ơn cho tôi xin một ít nước lạnh và một cái chối để 
tôi rửa cái sàn đá lôi lõm này đi. Chứ bẩn và hôi thế này, chúng tôi ở 
đây lâu e có lẽ đến chết mất. Lúc ấy lại mất công tiên sinh phải chôn. 

Tên đại hán múm mỉm cười: 
¬ Tiên sinh nói dại. Tiên sinh khỏe như thế, chết làm sao được. 
À, mà tiên sinh đừng có gọi tôi như thế, Tôi tên là Séo Súng. 

Cửa mở, Trọng Khang ló đầu nhòm ra ngoài thì thấy ở phía đầu 
hang có chừng mười tên giặc đang xúm nhau vào hút thuốc phiện và 
đánh bạc. 

~ Gớm có ba chúng mình mà cái ông Vương Nhân này cắt những 
một vệ đội để canh. Lại những hai lần cửa, Này ông Giáp, ông thử 
tưởng tượng, nếu khẩu súng này không phải là của ông Vương Nhân 
cho chúng mình để bảo vệ, tôi bổ chết ngay tên đại hán đứng gác, rồi 
xông ra chỗ đang đánh bạc kia. Tôi bắt họ giơ tay, đoạt hết khí giới, 
dễn tất cả vào gian buồng này, khóa trái cửa lại, rồi chúng ta ung 
dung ra đi, có phải tiết kiệm được mười vạn đồng không? 

- Thế ngộ nhỡ họ đuổi theo thì làm thế nào? 

- Cứ xem đi bộ lúc nãy khá lâu, thì từ đây ra chỗ xóm cũng đến 
gần một cây số. Bọn bị giam ở đây có kêu cũng chẳng ai nghe tiếng. 
Đến khi họ biết thì chúng mình đã đi xa rồi. 

Trọng Khang cười khà khà: 

— Hay ta thực hành? 

Giáp vội nắm áo Trọng Khang: 

- Thôi, tôi can ông, nhờ họ bắt được thì họ giết mất. Chúng 
mình lại không thuộc đường lối, biết đi ngả nào? 

~ Ta cứ đi liêu, rồi khắc tìm đường về. Mười vạn bạc to lám, 
không liều chết sao có được. 

Giáp lại van vỉ: 

~ Thôi đừng ông. Nhỡ một cái thì khốn cả. Kìa, Marie không can 
ông ấy đi. 

Khánh Ngọc lúc ấy đang vun đống tranh, chạy lại: 

- Ông định làm thật đấy à? 

~ Tôi cùng cô, ta thử mạo hiểm một phen. 
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— Tôi rất thích mạo hiểm. Nhưng dùng khẩu súng của người ta 
cho để bảo vệ danh tiết của tôi mà làm phản người ta thì tôi xem ra 
nó không đẹp. Mười vạn bạc tuy to, nhưng thôi ông ạ. 

Ehánh Ngọc nói đến đấy thì tên đại hán xách một thùng nước và 
một chiếc chối lại. Trọng Khang đổ thùng nước xuống sàn đá: 

— Này chú, chú có biết chúng tôi đang bàn bạc gì không? 

Séo Súng cười: 

— Tôi có phép thần đâu mà bảo nghe được các tiên sinh bàn bạc. 

- Chúng tôi đang định bàn nhau trốn đấy. Tôi khuyên các chú 
nên canh gác cho cần thận, chứ tôi 'xem ra hình như hớ hênh, chểnh 
mảng lắm. Giá tôi dùng súng này mà choảng vào đầu chú, rồi xông 
ra áp bách bọn đang đánh bạc kia phải tránh đường cho chúng tôi đi 
thì hẳn là trốn thoát. 

~ Nhưng lão gia tôi đã biết rằng các ông không bao giờ trốn. Còn 
dùng súng bắn chúng tôi thì ông không dám, vì là khẩu súng của lão 
gia tôi tặng. Ông có biết vì lão gia chúng tôi thương chúng tôi, không 
muốn cho phải thay nhau canh gác nhọc mệt, nên mới biếu ông khẩu 
súng ấy không? 

- Thế thì lão gia chú ghê gớm lắm. 

— Lão gia tôi cái gì cũng biết. 

- Biết được cả lòng người ta. 

~ Chính thế. Nào ông đội nước đi, để tôi quét BIÚp. 

— Thôi chúng tôi làm lấy cũng được. Lão gia các chú muốn cho 
các chú nghỉ ngơi cơ mà. À, nếu có tranh cho tôi xin một đống nữa 
thì hay quá. 

— Được, ngoài kia thiếu gì. 

Cọ rửa gian hầm sạch sẽ rồi, Trọng Khang đem tranh ra bên một 
cái bùi nhùi thật dài, thật to. 

- Ông bện để làm gì thế? 

— Để làm cái giường nằm. Cái bùi nhùi này để đóng góc bốn bên, 
tranh ta bỏ vào giữa, như thế vừa được cao mà không lả tả ra ngoài. 
Rồi cô xem, nằm ấm và êm không kém gì giường đệm lò xo. Chốc 
nửa, họ cho gộc củi, ta đốt ở xó kia thì gian hầm này biến ngay 
thành một lâu đài cẩm thạch. 
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Khánh Ngọc không nói, lặng lẽ nhìn Trọng Khang, quần áo xắn 
quá gối, ngồi xếp bằng tròn, tay đang dẻo quẹo như một người thợ 
lành nghề. 

Nàng nhận thấy bất cứ cảnh ngộ nào, chàng cũng đối đầu được, 
chẳng bỡ ngỡ một cái gì, mà cái gì cũng đã dự tính được từ trước. Lúc 
nào, chàng cũng vui vẻ, hồn nhiên, khẳng khái và đại lượng. 

: Khi Trọng Khang đã bện xong, xếp thành một cái giường rồi, 
Khánh Ngọc mới hỏi: 

~ Ông học làm những thứ này ở đâu đấy? 

Trọng Khang nhíp mắt, nhìn chiếc giường một cách sung sướng: 

~ Cô hỏi tôi học ở đâu? Tôi cũng không nhớ, nhưng chắc chắn là 
không phải học ở trường. 

- Chỉ học ở trường như chúng tôi thì thành ra những để vô dụng. 
Nhưng lúc này mà không có ông cáng đáng thì chúng tôi còn khổ sở 
biết đến chừng nào. Tôi, tôi muốn cũng được học ở cái trường của ông, 
để rồi đây tôi cũng được như ông, bất cứ ở tình trạng nào cũng xử sự rõ 
ra con người lớn, tự chủ được mình và sai khiến được cảnh ngộ. 

- Điều ấy, cô chớ lo. Chuyến này, thoát chết về được đến Hà Nội, 
cô hiểu biết việc đời bằng một ông cụ già đã sống một trắm năm, 
nhưng cô lại hơn ông cụ già ở chỗ lòng cô vẫn bông bột và trẻ trung. 
Bản chất những con người hào hùng như cô càng lăn ra đời bao nhiêu 
càng đẹp, càng cao lên bấy nhiêu. Trong khi óc sáng thêm ra thì lòng 
cũng trong thêm ra. 

~ Ông quá khen tôi. 

~ Tôi nói thật đấy. Cô là một tên học trò sắc sảo và chăm chỉ 
của trường đời. 

~ Lời khen ấy ở miệng một người như ông khiến cho tôi sung 
sướng vô kể. Và tôi thấy những tội lỗi của tôi cũng nhẹ đi được đôi 
phần. Cái sự tôi vòi ba tôi lên đây như thế này cũng không uống. 

- Không uống thì đĩ nhiên rồi. Nhưng những bài học của cô khí 
đắt quá mà thôi. 

- Ông bảo không đắt thì sao thấm thía được. _ 

- À, cái đó lại là một lẽ khác. Chà chà, giá có mấy cái định và 


một sợi dây gai, ta đóng vào khe đá để khi tắm rửa, hay thay quần 
áo, ta giăng cái chăn lên thì thú biết mấy. Nhưng thôi, tối rồi, để mai 
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ta sẽ nghĩ cách. Lỗ Bình Sơn (Robinson) trong chốn hoang vu, còn 
tìm được đủ thứ để tự túc, huống hồ ta mới chỉ ở một cái hang đá bên 
cạnh lại có loài người. Mai, ta đem rấp nước những lá tranh này đi 
thì có thể bện thành một cái thừng được đấy. Chà, cái sàn này tuy 
lổi lỗm, nhưng chỗ này, thì lại nhắn quá. Giá nhảy đầm ở đây thì 
sướng biết mấy. 

Trọng Khang vừa nói, vừa nhảy mấy điệu “cờ la két”, 

- Ông cũng biết nhảy đầm đấy à? Ông nhảy với tôi một bài nào. 

- Nhảy với đàn bà thì có lẽ tôi không biết. Khi tôi ở lán gỏ, 
buồn, tôi chỉ học nhảy “cờ la két” cho cứng chân để đi rừng. 

- Ông nói dối. Sao lại có lẽ. Đã biết nhảy “cờ la két" thì phải 
biết nhảy “tăng gô” và quay “van”, 

— Thì nhảy, nhưng tôi quay valse nhanh khiếp lắm đấy, cô có 
theo được không? 

— Theo được. Ta vừa nhảy, vừa hát. Ông có biết hát Tây không? 

— Hát Tây thì tôi không thạo và cũng không thích, tôi chỉ thích 
có cái khoa Kiểu lấy. Cô thì chắc không biết. 

~ Tôi ít khi xem chữ quốc ngữ. 

¬ Cái đó là một điêu kém, khi vẻ Hà Nội, cô cần phải bổ khuyết. 
Quyền Kiểu là một quyến thơ hay nhất nước Nam mà bất cứ một người 
Nam nào cũng phải coi là một bổn phận thuộc lòng từ đầu đến cuối. 

— Điều đó chẳng cần phải chờ về đến Hà Nội. Ông thuộc lòng thì 
ở đây ông dạy tôi đi. 

- À, cô nghĩ thế mà hay đấy. Cái nghề giáo sư quốc văn cũng vui 
vui. Cá ngày ở xó buồng này, không kiếm được tý việc gì làm thì 
buôn đến chết. Nhàn cư vi bất thiện. Ông Giáp có học thì tôi dạy 
luôn cả một thể. 

Nhảy đương dẻo, Trọng Khang bỗng thấy Khánh Ngọc đi sai 
bước. Chàng cúi xuống nhìn thấy Khánh Ngọc hai mắt nhắm, đang 
ngả đầu vào vai mình. 

Nét mặt đã đẹp mà yêu đương lại làm cho càng thêm đẹp bỗng 
làm cho Trọng Khang xúc động. Nhưng cái xúc động ấy chỉ chạy qua 
trái tim chàng như một chớp nhoáng. Chàng nghĩ ngay đến sự đau 
đớn của Giáp là người bạn đã cùng mình trải gian nguy. 

Chàng ngừng ngay lại, Khánh Ngọc mở choàng mắt, đờ đẫn 
nhìn chàng: 
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- Cô nhảy dẻo lắm. Một tay quán quân quần vợt có khác. Thôi, 
bây giờ đến lượt ông Giáp, ông nhảy đi để khánh thành nhà mới của 
chúng ta. 

Khánh Ngọc từ chối ngay: 

- Thôi để mai, bây giờ tôi chóng mặt lắm rồi. 

Rồi nhìn đến cái quần còn vén quá gối của Trọng Khang: 

- Chỉ cái đời chúng mình mới có một cuộc khiêu vũ mà nam ky 
binh ăn mặc kỳ quái như thế kia. 

Trọng Khang nhìn xuống chân, rồi cười khanh khách: 

— Giá Vương lão gia trả chúng mình ống ảnh để chụp cái sàn nhảy 
này. Kìa, ông Giáp, sao ông cứ buồn rũ ra thế? Ông nên nhớ: lúc này: 
buồn vô ích. Mà việc gì phải buôn, chẳng qua bị cấm cố mươi lăm hôm. 
Ông buổển mà sinh ốm đau thì khốn đốn lắm. Chẳng có thuốc thang gì 
đâu. Chúng mình phải lấy cái vui để chống với bệnh sốt rét nó đang 
rình chúng mình ở các xó này. Cô nhảy với ông Giáp một bài cho 
khuây khỏa. Tiếc quá, không có cái gì kêu để đánh, giả làm jazz. 

Khánh Ngọc lại kéo Giáp đứng dậy: 

- Franeois nhảy đi... Những sự vui về có phải là một điêu cố 
gượng được đâu. Chỉ có những tâm hồn khỏe mạnh mới vui được. 
Chúng ta bị đầu độc bởi một kiến giải sai lầm, chỉ gục đầu vào sách 
để luyện óc cho thành con vẹt, mà quên lãng sự trau đôi tâm hồn cho 
thêm mạnh mẽ. Một giáo đục sai lầm đã làm tê liệt hầu hết những 
sinh lực làm người của chúng ta. Kìa, không nhảy à? 

— Tôi thấy hơi choáng váng trong người. Cái hầm này lạnh lắm. 

- Anh mặc bao nhiêu áo mà còn rét. Ông Trọng Khang chỉ một 
chiếc sơ mi thì sao? 

- Sao Marie lại cứ đem tôi mà so sánh như thế? Tôi ví với ông 
Trọng Khang làm sao được. 

Trọng Khang thấy câu chuyện sắp găng, lại vội vàng đàn giải: 

~ Ở hang đá thì hẳn là phải lạnh. Tại ông không vận động, nên ` 
nó rét đấy. Ông nhảy đi một bài cho nó hoạt máu. Từ sớm mai, 
chúng ta sáng phải dậy sớm tập thể thao. Tôi sẽ dạy ông và cô ít 
miếng võ. Thôi, ông cố đi, chỉ tí nữa là họ đem gộc củi đến cho ta. 

Giáp uể oải nháy, mà Khánh ngọc cũng uể oải bước theo. Duy có 
Trọng Khang là ra sức đánh trống mồm. 
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-Bọn giặc đang chơi bạc ở ngoài, nghe tiếng ầm I, chạy đến nhòm 
vào, rồi cười khúc khích. Trọng Khang chạy ra cạnh chấn song: 

- Ê, cười gì? Các chú thì bao giờ hiểu được cái thú khiêu vũ này. 
Đéo Súng vừa nhìn, vừa bảo Trọng Khang: : 

— Tôi chưa thấy ai bị bắt cóc mà lại vui vẻ như các tiên sinh. 

~ Thế nghĩa là cái hang này đã giarn nhiều người rồi? 

- Ồ, tính biết bao nhiêu mà kể. Nhiều khi họ khóc như ri, chúng 

tôi phải đánh họ mới im. 

- Thế bây giờ thấy chúng tôi cười, chắc các chú cũng bực mình lắm. 
- Không. 

- Thế thì các chú đi đi để chúng tôi vui. À, thế nào, gần tối chưa? 
~ Cũng sắp. 

- Thế có ai bị giam mà chết ở đây chưa? 

— Cũng có năm bảy người. Trong số đó có hai người vì sợ mà chết. 
- Hắn là đàn bà. 

— Không. Lại là đàn ông. Có khi ở đây giam đến ba bốn chục người. 
- Thế họ nằm ngồi thế nào? 

— Nằm lên nhau, ngồi lên nhau ấy. 

~ Thế các ông không thương họ à? 

- Thương? Họ bắt được chúng tôi, họ cớ thương chúng tôi không? 
~ Tôi thì tôi thương đấy. 

— À, tiên sinh... khác người ta. 
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Một giờ sau, cửa mở. Người mang chăn, quần áo, người gánh củi, 
người bưng một mâm cháo. Lại kèm cả một cái bàn đèn. 

Một tên giặc ăn mặc ra dáng một tên đàn anh nói với Trọng Khang: 

~ Lão gia tôi bảo bưng bàn đèn xuống để các tiên sinh hút cho đỡ 
buồn. Lão gia tôi vì bận việc không thể xuống hầu tiếp được. 

— Chú về thưa với lão gia rằng ngài đối với chúng tôi tử tế quá. 

Cả bọn ra rồi, Trọng Khang bảo Giáp: 
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- Đấy ông xem, có cái cảnh bị bắt cóc nào mà lại được sung 
sướng như chúng mình không? Họ đối với mình tốt lắm, ông đừng 
buồn. Để tôi đi đốt lửa, rồi chúng ta ăn cháo và hút thuốc phiện. Ông 
cứ nên coi những ngày chúng ta bị giam ở đây là những ngày chủ 
nhật, chúng ta nằm khàn để tĩnh dưỡng, là tự khắc hết buồn ngay. 

Nào bây giờ ta học làm hỏa đầu quân. : 

Trọng Khang vừa mó vào đống gộc tre thì Khánh Ngọc đã tranh lấy: 

- Ây, ông phải để tôi học làm nội trợ chứ. Tôi nhớ lại thì hình 
như trong đời tôi, tôi chưa nhóm bếp một lần nào cả. Nghe đâu chỉ 
đốt đèn cồn vài lần để đun sữa thôi. 

~ Thế thì được, xin mời cô cứ học. 

Rồi Trọng Khang ngôi khoanh tay nhìn Khánh Ngọc lúi húi mãi 
mà không nhóm lên được. 

~ Cô đã thấy chưa? Đốt đèn côn với gây lửa để nấu cám lợn như 
thế này chẳng hạn là hai thứ khác nhau. Cô cứ để cả những cái gộc 
tướng như thế này, cho vào lửa đốt thì bao giờ cháy. Mở đôi con mắt 
cho to ra. Và nhớ phải trả tiền công ông thây dạy nhóm bếp đấy nhé. 

Trọng Khang lấy con dao chẻ một cái gộc thành những mảnh 
nhó đặt lên trên một cái mồm đá, rồi chàng mới chất mấy cái gộc 
lớn lên trên. Dí mỗi lửa vào, tre bắt ngay, chỉ một loáng, lửa cháy 
đùng đùng. 

- Cô đã thấy chưa? “Ăn vóc học quen”, câu phương ngôn thật là 
chí lý. Cô không nhóm được, vì cô không bao giờ học làm cả. 

~ Đời tôi có ngờ đâu có những lúc này mà học. 

- Đời tôi chắc cũng không ngờ, nhưng tôi cứ chịu khó nhận xét 
để cho biết. Biết được bất cứ thứ gì là lợi thứ ấy. 

Khánh Ngọc cười tủm tim: . 

~ Nhiều cái trông người khác làm thì rất dễ, đến khi mó tay và 
mới biết rằng khó. Bây giờ, tôi đã rõ cái gì ta cũng nên nhiệm nhặt 
và không thể bình phẩm hồ đô. Chuyến đi này, tôi khám phá được ra 
rất nhiều chân lý và tôi nhìn đời bằng con mắt khác xưa nhiều lắm. 

— Tốt lám, tốt lắm. Thứ con mắt ấy là thứ con mắt của người đã 
trải, đã cảm, đã đắn đo kỹ càng, nghĩa là đã sống một cách hữu ích 
cuộc đời mình. Sau này, nếu cô làm thây kiện thì cô sẽ là một tay 
thầy kiện rất sõi. 
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— Tôi không bao giờ làm nghề ấy. Có lš rồi tôi mở trường đạy học. 

— Cô nhớ đừng có “cóp” cái món dạy nhóm bếp của tôi vào 
chương trình đấy nhé. 

— Cái đó còn để xem. Nhưng có lẽ tôi làm báo để truyền bá cho 
chị em một quan niệm mới về nhân sinh mà tôi vừa sống và tôi cho 
là đẹp đề. 

Trọng Khang hắt một cái tàn lửa nó bắn vào chân: 

— Ấy, việc đó tôi xin can cô. Tôi rất sợ những nhà ngôn luận chưa 
ráo máu đầu. Tôi đã đọc nhiều tờ báo mà trong đó các ông văn “sỡi” 
mới rời khỏi ghế nhà trường, nói giăng, nói cuội như những ông tướng, 

~ Bây giờ tôi không còn trẻ nữa. 

— Cô bao nhiêu? 

— Tôi hai mươi ba. Nhưng tuổi thì kể gì. Ông chẳng vừa bảo bước 
đường luân lạc này đã khiến cho tôi sống bằng người một trăm tuổi 
ư? Bây giờ, tôi đã hiểu thế nào là sống một ngày bằng người khác 
sống một năm. Và có người sống một năm không bằng kẻ khác sống 
rnột. tháng. 

— Cô nói bây giờ ra vẻ một nhà báo và một triết nhân rồi. Coi 
chừng rồi các bạn đồng nghiệp lại công kích là thứ triết lý rẻ tiền. 

— Phải, ở đời thì cái gì là chả rẻ tiền với những kẻ chưa có dịp 
sống sôi nổi để ngẫm nghĩ. Việc đời thoáng nhìn, cái gì chả thường 
như sự nhóm bếp kia. Nhưng ta có lăn theo cái đà sống của nó, ta 
mới rõ nó chẳng thường tí nào. Biết được, làm được là khó lắm. Tôi 
không biết có thành một tay viết báo có tài không, nhưng nếu tôi 
viết báo thì quyết là tôi coi thường sự đồng nghiệp công kích. Bởi tôi 
có một lòng tin mãnh liệt ở những tư tưởng mà tôi viết ra. Những tư 
tướng ấy đã được lọc qua bao lần kinh nghiệm... 

- Thế có nghĩa là cô đã nhận thấy cái khó ở trong những việc 
rất thường. Được lắm, được lắm. Chân lý có gì cao xa, bí hiểm đâu. 
Chỉ có những đầu óc bí hiểm và cầu kỳ không chịu nhiệm nhặt, nhận 
xét lấy nó trong những việc xảy ra hàng ngày đấy thôi. Thì cô xem 
những châm ngôn của các cụ để lại, thật rất giản dị, dễ dàng. Tỉ dụ 
như câu: “Đi một ngày đàng học một sàng khôn”. Thật là tầm 
thường. Nhưng nó chỉ tầm thường với kể ngồi xó buồng, nhìn ra 
ngoài đời. Mà nó rất không tâm thường với kẻ đã đi một ngày đường. 
Tôi chúa sợ những người dòm vào quyển sách mà bàn việc thiên hạ. 
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Cái gì họ cũng cho là tầm thường và rẻ tiển. Mà họ quên khuấy đi 
rằng rẻ tiền ấy là khối óc, trái tìm họ chưa được đem ra thử thách 
với nước, lửa của trường đời. Những chân lý của cuộc đời chỉ là vật sở 
hữu của ta, khi nào ta đã sống nó. Chứ ăn cắp ở sách và nói thánh 
tướng thì ai là chẳng nói được. Chê người rất dễ mà xét được lỗi ta 
rất khó. 

- Xét được mà lại sửa được. 

- Biết được, nhưng làm được thì lại khó hơn một bực nữa.. 
Thương người cũng dễ, nhưng có những cử chỉ thương người mới khó. 

Trọng Khang vừa nói vừa nhìn Khánh Ngọc. Khánh Ngọc hiểu ý 
cúi đầu. 

Đống lửa đã cháy to, than đà do rực, Trọng Khang đập những 
mảnh tre nhỏ để cho lửa cháy nhom nhem: 

- Thôi bây giờ hãng xếp những triết lý lại, ta đi ăn, không 
nguội cháo. 

~ Tôi không đói, Francois có đói thì ăn đi. 

~ Tôi cũng không đói. 

- Bây giờ ông và cô chưa đói, nhưng rồi sẽ đói. Thôi, húp tạm 
một bát, chứ không tối đói thì không thể như ở nhà, mơi “bích quy” 
ra ăn được đâu. 


Trọng Khang khêu ngọn đèn dầu lạc: 


- Tối nay, Vương lão gia có bụng tốt mời thì ta hút cho thật say. 
Nhưng mai có mời thì ta phải khước đi. Bởi ở vào cái cảnh buồn bã 
như thế này, cứ hút mãi thì nghiện mất. 


- Phải đấy, hôm nay ông cho tôi hút say. Tôi thấy người tôi buồn 
bã thế nào ấy. 


- Hút thì có thể hết. Nhưng cái lối này gọi là lấy thuốc độc mà 
chữa bệnh đây. Bệnh khỏi, thuốc độc ngấm vào người. 

Trọng Khang tiêm luôn cho Giáp ba điếu 

Đến khi đưa mời Khánh Ngọc, Khánh Ngọc từ chối: 
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— Đêm qua tôi đã hút rồi. 

- Cô không hút thì thôi. Nhưng tôi, tôi hút hết chỗ thuốc này, để 
thử sống cái đời lười biếng mơ màng một đêm xem sao. Thứ đời ấy, 
đã lâu lắm tôi không được sống. Nay có cơ hội, sao lại bỏ qua? 

— Cơ hội? Chẳng qua bây giờ ông không sống thế, thì cũng chẳng 
còn cách sống nào hơn. Ông là hạng người biết lợi dụng tất cả các cơ 
hội, không bỏ qua một thứ kinh nghiệm nào của sự sống. Tôi đã hiểu 
vì lẽ gì, óc ông và lòng ông rộng rãi hơn tôi và Francois. Ông chớ cho 
Francois hút nhiều, nhỡ thoát đây về mà mắc nghiện thì thật là 
tránh cái tai nạn này để đâm đầu vào cái tai nạn khác. 

- Không, hôm nay phải cho tôi hút say. Tôi thấy buồn lắm. 

Khánh Ngọc lấy tay hắt lên những sợi tóc xòa xuống má Giáp: „ 

- Lấy thuốc phiện để chữa cái buổn là một việc làm đại dột. Mai 
đây thuốc phiện tan đi, cái buôn vẫn còn, lại đèo thêm bao nhiêu 
chất độc ở trong người. Thôi, tôi chỉ cho anh hút ba điếu. 

Giáp đã bao phen bị Khánh Ngọc hắt hủi, nay thấy nàng ôn tồn, 
thân mật với mình, mừng hớn hở: 

- Marie đã cấm thì tôi thôi. Ông hút cả đi. 

Chàng nói xong, cảm bàn tay Khánh Ngọc hôn, Khánh Ngọc ` 
không rụt tay lại, chỉ liếc nhìn Trọng Khang bằng một cái nhìn nó như 
báo: “Tôi đã thực hành bài học thương người mà ông dạy tôi đấy”. 

Trọng Khang cứ nhìn vào cái diện, giả vờ như không hiểu gì hết. 

- Thôi thế được, để têi hút cả. Cô và ông có buồn ngủ, cứ đi ngủ 
trước đi. Tôi thì ít nhất cũng phải đánh vài lượt sái. Hôm nay tôi sẽ 
sống hoàn toàn một đêm cái đời của người nghiện. 

Rồi rờ ấm tích: 

~ Chỉ tiếc nước không nóng mấy. Và chúng nó móc cả, chẳng để 
cho mình một điếu thuốc lá nào. 

Khánh Ngọc đang nằm nhổm dậy: 

- Ấy, đây tôi còn gói thuốc lá thơm để ở túi trong, chúng nó 
không móc đến. 

— Ỗ, thế thì đêm nay, tôi sung sướng hoàn toàn. Nhưng chúng ta 
còn bị giam ở đây lâu, cô còn có những lúc phải cần đến thuốc lá, tôi 
chỉ lấy hai điếu thôi. 
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— Ông cứ hút đi cho thật sung sướng. Tôi chịu ông bất cứ bao giờ, 
ở đâu, ông cũng tìm dược cách sống hoàn toàn và đầy đủ những phút 
sống của đời ông... 

~ Ấy, cái bí quyết những nguồn vui của đời tôi là ở đấy. Nhưng có 
một người lúc này không vui là ông Phá. Chắc ông ta khóc hết nước mắt. 

~ Và ba tôi nữa. : 

- Nhưng có những lúc khổ thế này thì cái phút vui khi chúng ta 
trở về lại càng vui hơn. Ở đời, bất cứ cái gì cũng có ích cho loài người 
để đi sâu vào sự sống. 

- Có khác là có những cái sống đẹp đẽ và những cái sống thấp hèn. 

Không một câu nào là nàng không ám chỉ Giáp. 

Trọng Khang ngồi dậy, đánh sái không trả lời. Và từ đấy, chàng chỉ 
hút mà không nói chuyện gì nữa, Khánh Ngọc thì nằm chăm chú nhìn 
chàng và tìm hết cách để không cho Giáp đụng được vào người mình. 

Rhi đã hút hết ba lượt sái, Trọng Khang vừa bưng bàn đèn lại 
cất ở một góc buồng thì Khánh Ngọc đã lôi ngay chăn nằm ra giữa 
chiếu để bắt buộc Trọng Khang phải nằm cạnh mình. 

Lúc ấy, Trọng Khang xét thấy không thể không tàn nhấn được 
nữa. Chàng lại ổ tranh, thản nhiên bảo Khánh Ngọc: 

- Ấy cô nằm thế không được. Cô nằm trong, ông Giáp nằm giữa, 
tôi nằm ngoài. Nhỡ có xảy ra chuyện gì chẳng lành thì người ta phải 
bước qua hai lần người mới đến cô. Chiểu nay lạnh, chăn dạ của 
chúng ta phải nửa nằm, nửa đắp. 

Khánh Ngọc không phải là hạng người không biết chống cự một 
cách quyết liệt những tình cảm thiêng liêng của lòng mình: 

- Cái lần người của Francois có nghĩa gì! Không, tôi phải nằm 
giữa, không nằm cạnh ông, tôi sợ lắm, không ngủ được. 

Trọng Khang không làm sao được, phải bằng lòng. Nhưng trước 
cái cử chỉ rắn rồi ấy, chàng thấy lòng mến phục lại tăng lên. 
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Trọng Khang trở dậy trong khi Khánh Ngọc và Giáp còn ngủ li 
bì. Chàng quét nhà, thu gọn đống lửa, rồi mượn ấm đun nước pha trà 
và rửa mặt. Chàng đẽo hai cái đanh tre, xin một sợi dây thừng, rồi 
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treo chiếc chăn dạ lên, ngăn một góc thành ra một cái buồng tắm. 
Chàng đang đắc chí nhìn ngắm thì Khánh Ngọc trở dây: 

- Ông làm gì đấy? 

- Cô trông như thế kia thì phỏng tắm rửa và thay quần áo có 
tiện không? 

— Vì tôi, ông phải khổ tâm nghĩ nhiều thứ quá. 

¬ Sau lúc này, cô vẫn còn nói được những câu khách sáo? Có nước 
nóng kia, cô rửa mặt đi, và nếu cô thấy cẩn phải tắm, cô hẳn ra 
khánh thành cái buồng tắm của tôi đi. Người Xạ Phang hàng năm 
chưa tắm một lần, họ cho tắm luôn ốm. Nhưng tôi thì nghĩ trái lại: ở 
đây, mỗi ngày ít ra phải tắm một lần mới không ốm. Xát mình mẩy 
cho đỏ lên, máu chuyển mạnh thì bệnh sốt rét cũng phải chịu. 

Trọng Khang rót một chén nước chè nóng đưa cho Khánh Ngọc. 


_ Tôi với Francois thật là đoảng. Biết bao giờ cho tôi tập được 
cái tính cần lao như ông. 


Nàng uống nước xong, lại cạnh cửa sổ tập vận động. Khi thấy mồ 
hôi đã ra, nàng kéo bổn nước lại buồng tắm. 


= Ấy khoan, để pha ấm nước nóng này vào, chứ nước lạnh như 
băng, tắm làm sao. 


— Bây giờ, tôi cũng bắt chước ông tắm nước lạnh. 

- Ấy chớ. Muốn tập gì thì hãy chờ khi về nhà. 

Rồi mặc dầu Khánh Ngọc không nghe, Trọng Khang cũng đổ ấm 
nước nóng vào bên nước lạnh. Tiếng nước rào rào làm Giáp thức dậy. 
Nhưng vừa nhỏm lên, lại quấn chăn nằm xuống. 

Trọng Khang đặt xong ấm nước, chạy lại: 

~ Ông chưa muốn đậy cơ à? 

— Tôi thấy người ê ấm làm sao. Đêm qua rét quá, cái chăn dạ 
này không đú ấm. 

Trọng Khang sờ trán thấy nóng hâm hấp: 

— Eia có nước chè nóng, ông uống một hớp, rồi tôi lấy chiếc chăn 
nữa đắp lên cho, ra được mô hôi, nhẹ đi ngay. Tại hôm qua, ông bị 
xúc cảm mạnh quá đấy mà. 

- Tôi thấy mỏi chân tay và hơi nhức đầu. 

- Ông uống thuốc đi, rồi tôi bóp đầu và chân tay cho. 
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Giáp ngồi dậy. Trọng Khang nhìn thấy mặt chàng đỏ dừ, liển sẽ 
ghé vào tai: 

— Tôi thể sẽ bảo tổn hạnh phúc của ông, ông đừng nên buôn 
phiền gì. Miễn sao chúng ta khỏe mạnh mà về. 

Giáp nắm chặt bàn tay Trọng Khang, tô ý cam ơn, rồi lại nằm xuống. 

Khánh Ngọc tắm xong, biết Giáp ốm chạy lại. 

- Còn rét run lên thế kia, lấy chiếc chăn trùm vào. Ốm cả ở đây 
thì thật khốn đốn. 

— Tôi không thể ốm được. Có xoàng như anh Franeois thì mới ốm. 

Trọng Khang nhìn Khánh Ngọc bằng con mắt trách móc: 

- Cô đừng nên nói thế. Cô bóp đầu cho ông ấy, để tôi bóp chân. 
Ông ấy sở đi bị bắt và bị ốm ở đây cũng là vì cô. 

Khánh Ngọc cúi đầu không nói gì. Nhưng nàng cũng không chịu 
bóp đầu cho Giáp. 

- Cái bổn phận của chúng ta bây giờ là phải bảo toàn sự yên vui 
cho đời người bạn đã cùng chúng ta trải những bước này. 

Khánh Ngọc vẫn không nhúc nhích. Nhưng ở mắt nàng, nước 
mắt chạy quanh. Một giọt rơi xuống chăn. 

Trọng Khang vờ đi như không nhìn thấy, cứ cắm cúi bóp chân 
cho Giáp. Khánh Ngọc ngồi một lúc lâu, rồi đứng dậy ra giặt quần áo. 
Trọng Khang liếc nhìn thấy nàng vừa giặt, vừa khóc. Chàng không 
dám nhìn nữa, quay đầu vào. Rồi tự nhiên không muốn, nước mắt 
chàng cũng cứ trào ra. Chàng vội vàng lấy tay gạt đi ngay. Chàng 
thấy như mình vừa làm một việc nó trái với lời thể mà chàng vừa 
thể với Giáp. 

Bàn tay bóp nhanh và mạnh thêm. Các ý nghĩ miên man xô 
đến đầu. 

“Mọi điều ngang ngửa trong cuộc tình duyên của người ta đều tự 
như mình gây ra. Mình tuy chẳng làm cái gì để khuyến khích mối 
tình kia cả, nhưng nếu không có mình? Thì có phải thuận buồm xuôi 
gió, bây giờ người ta đang kháng khít với nhau không. Đâu có những 
sự ngang trái. Những sự ngang trái do cái duyên cớ có mình mà sinh 
ra cả. Mình bây giờ xử thế nào? Cự tuyệt trắng ngay thì Khánh Ngọc 
đau khổ. Mà Khánh Ngọc thì không đáng đau khổ. Không cự tuyệt, 
cứ để mập mờ thế này thì Giáp khổ. Mà Giáp bây giờ đang ốm. Có lẽ 
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ốm vì sợ, mà cũng có lẽ ốm vì buổn. Hay ta bảo phăng ngay cho 
Khánh Ngọc biết”. 

Chàng quay đầu lại thì thấy Khánh Ngọc tay đang câm chiếc áo 
đứng nhìn mình. Mặt nàng lúc ấy là tượng hình của thất vọng. Làn da 
gì mà tái nhợt như chẳng còn một chút sinh khí. Dưới ngọn đèn dầu cá 
lắt leo, đôi mắt xưa kia linh động biết bao, bây giờ như không còn chút 
ánh sáng. Cả cái cảnh tượng ấy đập ngay vào trái tim Trọng Khang. 
Cái miệng toan nói những câu quyết liệt, bỗng phác một nụ cười: 

— Cô có thấy cóng tay không? 

Khánh Ngọc sẽ lắc đâu, rồi quay đi phơi áo. Không nhìn thấy, 
nhưng Trọng Khang cũng thừa biết rằng đôi mắt nhung lúc này đang 
đẫm lệ. 

Chàng thấy cần phải nói huyên thiên để trấn áp những cảm giác 
nó đang rạo rực ở trong người: 

- Chà, hôm nay chắc tuyết xuống nhiều lắm. Không có lửa thì dễ 
thường đến chết rét. Ông Giáp ốm là phải. Cái gì mà lạnh như ở 
trong thùng nước đá. 

Chàng nói đến đấy bỗng im. Một thứ gì giá buốt như vừa ở ngoài 
trời đột nhập vào trái tim chàng; cái cảm giác ấy đến cùng một lúc 
với cái ý nghĩ về tâm trạng của Khánh Ngọc. Chàng hình dung thấy 
cả cái giá buốt của lòng nàng lúc bấy giờ. 


; 


Trọng Khang đang thay áo cho Giáp thì tên tướng giặc vào. 

- Có thư nhà gửi đến cho các ông đấy. Nguyễn tiên sinh làm 
sao thế”. 

- Bạn tôi hình như phải cảm. 

— Nặng hay nhẹ? 

- Hình như có thể nặng, nếu không có thuốc. 

- Ở đây, chúng tôi dùng toàn thuốc lá và rễ cây. Thôi hãy để 
xem, nếu bệnh không lui, tôi sẽ sai người đi lấy vẻ. 

- Đa tạ ngài. À thế nào, người nhà tôi nói những gì với ngài. 

— Hẹn nội trong mười lăm hôm, sẽ đem đến chỗ ước định, nộp đủ 
số tiền. Và trong thời kỳ ấy, quan quân không hành động gì. 
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- Nếu thế thì may mắn cho chúng tôi lắm rồi. Bảy giờ xin ngài 
thương đến bạn tôi. Cơm chắc là ăn không được. Vậy ngài làm ơn cho 
chúng tôi xin ít gạo và mượn cái nổi để lúc nào tiện, chúng tôi nấu 
cháo. Giá có vài quả trứng nữa thì hay quá. 

- Cái gì chứ những thứ ấy thì rất sắn. Ông cần dùng thứ gì cứ 
bảo, tôi xin chu biên đủ. 

- Cám ơn ngài. Bây giờ ngài có muốn biết trong thư, người nhà 
chúng tôi nói những gì không? 

— Không cần. 


Tên tướng đi ra, Trọng Khang và Khánh Ngọc giở bức thư cùng đọc: 

Con Marie yêu quý, 

Ba biết được con không làm sao là ba mừng rồi. Con đừng có 
buồn gì cả. Ba không giận con đâu. Còn số tiên nội trong mười ngày 
ba sẽ uê Hà Nội lấy lên. Nêu chính phủ Tùu không bồi thường thì 
cầm bằng như oiệc này, ba làm không có lãi. Nhưng nói thế thôi, chứ 
chắc ba đòi được. Con nói uớt RFrancois đừng có lo lắng gì củ. Chuộc 
được con xong thì con uới Francois cùng uê Hà Nội, ba sẽ cho làm lễ 
cưới ngay. Để ông Trọng Khang một mình trông coi ở trên này cũng 
đủ rỗi. 

Đọc đến đoạn này, mặt Khánh Ngọc đang vui vẻ bỗng cau lại. 
Nàng lầm bẩm: 

- Về Hà Nội, vẻ Hà Nội để làm gì? 

Trọng Khang cứ đọc tiếp: 

Ba chỉ lo con uà Francois ốm 0à bị người ta hành hạ. Những lúc 
này, bhông phải là lúc có thể bướng được, con phải chịu khó nhẫn 
nhục cho qua. Nhỡ con có thế nào thì ba uà mẹ ở nhà không sống 
được đâu. 

Khánh Ngọc xem xong òa khóc: 

~ Ba tôi chẳng nói gì đến ông cả. Mà không có ông thì chúng tôi 
bị ngược đãi cũng đến chết. Ba tôi chỉ nghĩ đến con người vô dụng. 


- Ô, cô đừng nên thế. Cụ không trách móc tôi thế cũng là may 
mắn cho tôi rồi. Để tôi gọi ông Giáp dây, đọc cho ông ấy nghe, may 
ra vụi mà khỏi. 


— Đọc làm gì? 
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Khánh Ngọc choài mình giằng bức thư toan xé, nhưng Trọng 
Khang đã nắm chặt được tay nàng. 

— Cô... cô đừng nên... 

Khánh N gọc buông bức thư, chạy ra góc buồng ôm mặt khóc nức nở. 

Trọng Khang mở chăn: 

- Ông Giáp, ông Giáp, có thư nhà lại đây, chúng ta chắc chắn là 
thoát chết rồi. 

Giáp đang rên khừ khừ, mở mắt. 

- Để tôi đọc cho ông nghe nhé. 

Trọng Khang đọc xong bảo Giáp: 

~ Đấy, ông đừng có buồn gì nữa. Cố cho khỏi đi. Chẳng qua cái 
hạn của ông trong mươi ngày thôi. Rồi đây về Hà Nội, mọi việc ông 
sẽ được như ý cả. 

Giáp quay nhìn thấy Khánh Ngọc đang khóc liền hỏi: 

— Thôi, thầy đã không giận em, sao em còn khóc. 

Khánh Ngọc không trả lời. Giáp lạ! gọi: 

— Maire, lại đây. Ô hay... 

Khánh Ngọc càng khóc tu. Trọng Khang sợ Khánh Ngọc bực 
mình nói những câu tàn nhần, vội can Giáp: 

- Thêi ông đừng gọi nữa mệt. Để cho cô ấy khóc một tí cho hả. 
Ông đắp chăn vào không lạnh. Tôi bóp đầu cho ông nhé. À ông thấy 
trong người thế nào? 

— Tôi thấy rét quá. 

- Thế để tôi xê đống lửa lại gần đây. 

Trọng Khang đứng dậy nhắc những gộc củi đang cháy để lại gần 
chỗ nằm. Rôi lại trèo lên chiếu bóp đầu cho Giáp. Khánh Ngọc vẫn 
đứng khóc. 

~ Quái, sao khóc nhiều thế? 

- Đàn bà ai chẳng thế. Phương chỉ lỗi lại tự cô ấy mà ra. Thôi 
ông cố ngủ đi. À nếu ông thấy trong người bệnh tăng thì phải bảo tôi 
đấy nhé. 

— Đầu nhức như búa bổ. Giá có mấy viên aspirine? 

- Ở đây làm gì có những thứ ấy. Nhưng tôi có biết mấy bài thuốc 
lá cũng rất công hiệu. Nếu ông thấy khó chịu quá thì ông bảo tôi, tôi 
sẽ nhờ người ta hái hộ. 
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~ Thuốc lá thì tôi không dám dùng. 

— Thôi thế cứ để xem. 

Trọng Khang kéo chăn trùm lên đầu Giáp để cho khỏi nghe tiếng 
Khánh Ngọc khóc, nhưng Giáp hất chăn ra: 

~- Ông làm ơn dỗ Marie hộ tôi. Tôi thấy Marie khóc, lòng tôi 
không chịu được. 

Trọng Khang vụt thấy mình bị du vào một tình thế khó xử. Dã 
làm sao? Nói làm sao? Chàng biết rằng nếu mình nói thì lại càng 
như gợi mối đau ở lòng nàng. Nhưng thương Giáp ốm và sợ Giáp 
nghi, chàng đành phải theo lời. 

Chàng muốn nói một vài câu khôi hài đế quấy quá cho xơng 
chuyện. Nhưng chàng không thể nói, vì tâm trạng chàng lúc ấy, cũng 
đang trong nghiêm trọng. Chàng thấy bực đọc: 

- Thôi cô nín đi. Không tôi nghe thấy cô khóc, tôi khổ lắm. 

Khánh Ngọc càng nức nở. Trọng Khang càng bực đọc: 

- Ô hay, thế ra cô không biết nể tối một tí nào cá. Bọn giác nó 
biết, còn ra thế nào? 

Giọng nói khô khan và như có vẻ giận đữ. 

Khánh Ngọc quay đầu lại: 

— Thôi tôi xin lỗi ông. Tôi không muốn khóc, tôi biết khóc là 
hèn, nhưng lòng tôi nó cứ bắt phải khóc, biết làm thế nào. 

Nàng nói xong, lại giường nằm kéo chăn trùm kín cả đầu. 

Nhìn chiếc chăn động đậy, Trọng Khang biết rằng nàng còn 
đang thốn thức. Chàng thấy hoang mang cả người Chàng giơ tay 
toan vuốt chỗ chăn mà chàng biết đấy là đầu nàng, nhưng cánh tay 
vừa giơ ra thì một ý nghĩ đã bắt rụt ngay lại. 
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Cơm bưng vào, Trọng Khang xem đến Giáp thì ngu mề man mà 
gọi Khánh Ngọc thì nàng trả lởi gọn lỏn. 


~ Tôi không ăn. 
Trợng Khang khẽ mớ chăn: 
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— Cô có thấy trong người làm sao không? 

- Tôi chẳng thấy làm sao cả, nhưng tôi không thấy đói. 

— Cô*cố ăn một bát. 

- Cố làm sao được hở ông! 

Giọng nói đượm một chán chường và ủ một oán hận. Trọng 
Khang không còn biết nói làm sao, đành phải quay ra ngồi ăn một 
mình. Nhưng quái, hạt cơm chàng nhai sao không thấy có vị. Sự ngon 
miệng những ngày trước không thấy đến với chàng. Không ngon 
miệng mặc, chàng cũng theo lệ ăn đúng sáu bát. Ăn xong, chàng 
thẫn thờ ngồi nhìn hai người quấn chăn như hai con sâu nằm ở hai 
bân giường, lòng tràn ngập một phân vân và một buồn tẻ. Một bên 
cứ rên đêu, một bên cứ nằm ¡im không nhúc nhích. Chàng thấy 
thương cả hai, nhưng muốn cho một người vui phải bỏ một. Mà chàng 
thì không thể. Cảm tưởng chàng lúc ấy bông lông, tinh thần thì tán 
loạn, chẳng còn biết mình muốn gì và nghĩ gì. 

Ngôi chán, bỗng chàng cau mặt vỗ mạnh xuống chiếu rồi bước 
xuống đất. Khánh Ngọc mở chăn nhìn rồi lại trùm kín. 

Trọng Khang ởi đi, lại lại ở trong hầm mấy chục lượt, rồi hình 
như sự cử động đã đem đến yên tĩnh cho tâm hồn, chàng đến kéo 
chăn Khánh Ngọc, Khánh Ngọc vẫn chẳng nhúc nhích. Chàng sẽ 
vuốt những sợi tóc bơ phờ rủ xuống mặt, rôi khẽ gọi: 

- Cô, cô! 

Khánh Ngọc mở mắt. Nhưng mắt vừa mở, nước mắt đã theo mí 
mà trào ra. 

~ Cô có muốn nghe lời nói ngay thẳng của một người bạn rất quý 
mến cô không? 

Mi mắt chớp để rơi những hạt lệ xuống cánh tay. 

— Chúng ta bây giờ phải có cái bốn phận đối với người ốm đang 
rên ở bên cạnh này. Tôi nói thế này thì có kẻ cho là chướng tai, 
nhưng cô đã gần tôi lâu, chắc cô hiểu: chúng ta nhiều khi cũng phải 
biết sống vì người khác, vì những lẽ khác, ngoài những lẽ gây ra bởi 
tấm lòng vị kỷ. Cô đừng nên làm cho tấm lòng tôi quý mến cô giảm 
đi. Tôi thành thực mà nói rằng: tôi quý mến cô nhiều lắm. 

Khánh Ngọc nhắm mắt, rồi lại mở to, rồi bỗng mồm mếu xệch đi: 

~ Thế bây giờ ông bảo tôi phải làm thế nào? 
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— Cô dậy rồi chúng ta cùng nấu cháo búp cho ông Giáp ăn. 

~ Tôi có biết nấu cháo bứp là thế nào! 

— Tôi sẽ dạy cô. 

Khánh Ngọc giơ tay, Trọng Khang nắm tay nàng đỡ dậy. Chàng 
lại bổn nước, vò chiếc khăn mặt rồi đưa cho Khánh Ngọc: 

- Cô nên xử ra một người... can đảm, biết tự chủ được mình để 
xứng đáng với bài học mà cô đã lặn lội từ Hà Nội lên đây để học. 

~ Nhưng tôi còn hèn yếu thế này, thì nào đã học được gì đâu! 

- Cô đã học được của trường đời nhiều rồi Nhưng... biết coi 
thường nguy hiểm ở ngoài chưa đủ. Nếu cô biết sai khiến được lòng 
cô nữa thì cô sẽ hoàn toàn. " 

Khánh Ngọc nhìn Trọng Khang bằng một cái nhìn sâu thắm: 

- Ông tưởng sai khiến được lòng mình dễ đấy à? Nhưng thôi, tôi 
cũng nghe ông, tôi xin cố để xứng đáng là đứa học trò của ông. 

- Cô là người quá cảm, Vương lão gia cũng phải kính Đi tôi 
tin rằng nếu cô.. . muốn, là cô có thể làm được. 

Khánh Ngọc đứng dậy, sửa lại mái tóc, rồi thở dài: 

~ Nào ai muốn những cái gì nó giết đời mình. 

Trọng Khang tảng lờ như không nghe thấy: 

- Bây giờ tôi cọ nổi, cô vo gạo, rồi ta nấu cháo. 

~ Ông bảo cháo búp nấu thế nào? Tôi thật là một người đàn bà 
rất đoảng. Có lẽ kiếp tôi chỉ có thể lấy một người đàn ông đoảng như 
Giáp, chứ một người đàn ông khá, chắc là người ta phải khinh tôi. 

— Như cô bây giờ thì không ai có quyển khinh cả. Cô đừng nên tự 
mạt sát mình một cách vô lý như thế. Cô ở vào một hoàn cảnh nó 
không cho cô biết những thứ đó. 

Khánh Ngọc kéo đôi ủng đi vào chân cho đỡ lạnh, rồi đem gạo 
đi vo. 

— Ấy cô cho khá vào. Cô cũng phải ăn chứ? 

- Bụng tôi đầy chẳng thấy đói một tí nào cả. 

- Nhưng cũng phải cố mà ăn. Những lúc này không phải như ở 
nhà. Bất ngờ có thể xảy đến từng giờ. Có no lòng thì khi gặp việc 
mới đủ sức mà đối phó. 
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~ Thế hay mâm cơm hợ chưa bưng đi, tôi ăn vậy. 

— Thôi, cô đang... thế, ăn sợ đầy. Chốc cô húp bát cháo đập quả 
trứng được rồi. Cháo búp ăn nhẹ, để tiêu. À quên, tôi chưa giảng cho 
cô thế nào là cháo búp. Cháo thường thì cứ cho gao vào nước đun. 
Cháo búp thì khi sôi nước đổ cái nước đầu đi, rồi lại cho nước vào đun. 
Tôi không phải là nhà khoa học, chẳng hiểu làm thế thì có ích Bì, 
nhưng thấy các cụ ta vẫn nấu như thế cho người ốm ăn thì tôi theo, 


Cháo nấu xong, Trọng Khang đập hai quả trứng vào bát, rồi múc 
đầy cháo đưa cho Khánh Ngọc: 

- Cô quấy lên. Rồi húp đi. Cô xem có sánh không? Chúng mình 
cũng là những tay nuôi người ốm khá lắm đấy chứ. 

Khánh Ngọc vừa toan húp, Trọng Khang đã lại cản: 

_ Ấy chết, chưa có muối. Thế mà cứ khoe khéo mãi. Gói muối 
đây, cô liệu mà đùng bao nhiêu thì cho vào. 

Khánh Ngọc húp xong bát cháo, toát mồ hôi. Trọng Khang lấy 
khăn tay đưa cho nàng. 

Lau mặt xong, Khánh Ngọc cười bảo: 

- Ông đối với tôi săn sóc quá. Tôi có cái cảm tưởng như tôi là em 
bé của ông. 

Một cái nhìn yêu đương kèm theo câu nói ấy. 

— Thì những gian nguy mà ba chúng ta cùng chung sống đã kết 
chúng ta thành anh em rồi. 

Nụ cười rụng ngay trên làn môi son. 

~ Thôi báy giờ cô lại đánh thức ông Giáp dây cho ông ta tỉnh đã. 
Tội múc cháo, rồi cô ép ông ta thì ông ta phải ăn. 

Khánh Ngọc buồn rầu lại giở chăn lay gọ! Giáp. Bỗng nàng hốt 
hoảng gọi Trọng Khang: 

— Trời ơi! Sao nóng như lửa? 

— Thì tôi đã bảo ông ấy mệt nhiều quá. Nếu cơn sốt cứ tăng mãi 
thế này thì nguy quá. Hay tôi nhờ người lấy thuốc lá cho ông ấy uống 
nhé? Nhưng chí sợ ông ấy không chịu uống. 
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- Không, ông cứ nhờ lấy, tôi ép uống thì phải uống. 

~ Cô*thử gọi xem có tỉnh không nào? 

Khánh Ngọc cẩm chiếc khăn mặt nóng ở tay Trọng Khang, lau 
mặt cho Giáp, rồi đỗ dành: 

_ Chết làm sao được. Anh chịu khó húp mấy thìa cháo cho đổ mô 
hôi là tự khắc khỏi. 

Giáp lắc đầu: 

- Chết mất! Ăn làm sao được! 

~ Nói đại nào. Cảm xoàng một tí có làm sao. 

Trọng Khoang đỡ lưng Giáp, còn Khánh Ngọc thì dùng thìa đổ. 

Hết bát cháo, hai người trùm kín cả ba cái chăn lên mình Giáp. 

~ Nếu toát được mồ hôi thì thế nào cũng đỡ. 

Mô hôi đã chẳng toát ra, mà mười phút sau, Giáp bỗng thổ hết. 
Nôn xong Giáp lại rên, lại than. Than dứt lại nôn. 

Mặt thì đồ như gấc, mà hơi thở thì nóng giấy. 

Khánh Ngọc thấy thế, vùng bưng mặt khóc: 

~ Nếu anh ấy có mệnh hệ nào thì thật là tôi giết anh ấy. Trời ơi: 
Tôi làm chết bao nhiêu người rêi! Tôi thật là một con khốn nạn, một 
đứa không lòng ruột. 

— Ô, cô khóc, cô than thế có ích gì? Có khỏi được người ốm đâu. 
Những lúc này, mới cần phải biết không rối loạn. 

Khánh Ngọc bùi ngùi lau nước mắt: 

- Thế bầy giờ, ông bảo làm thế nào? 

— Chi còn cách mời Vương lão gia và nhờ ông ta lấy thuốc lá hộ. 

Trọng Khang nhờ tên gác đi mời thì nửa giờ sau Vương Nhân 
đến với một người thầy thuốc. 

Trông thấy cái bộ đạng lầm cẩm của tên thầy thuốc, Khánh Ngọc 
nói ngay: 

- Tôi chỉ sợ những ngữ này chẳng biết gì, uống thuốc vào chẳng 
công hiệu, lại thêm hại.. 


- Biết làm thế nào? Ở đây người ta ốm đều nhờ y cả. Chẳng có 
thuốc như ở Hà Nội mà người ta vẫn sống. Cô cứ để y bốc thuốc xem 
sao. Tôi ở rừng những lúc ốm cũng chỉ uống thuốc lá đấy thôi. 
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Người thầy thuốc nhể các mạch máu ở tay, ở chân, ở mặt, rồi lấy 
lá về cho uống. 

Bệnh chắng thấy chuyển, Giáp cứ mê man nói lắm nhảm,. Khánh 
Ngọc Ìo, mặt héo lại. 

Đêm hôm ấy, cả hai đều không ngủ. Đến khuya, Trọng Khang 
mới lấy một chiếc chăn ở trên mình Giáp bảo Khánh Ngọc: : 

~ Cô cứ lo buồn và vất vả quá, nhỡ lại ốm nữa thì thật là khốn 
đốn. Cô ngủ đi để tôi canh cho. 

— Thôi để ông ngủ. Tôi nhờ có ốm nữa cũng chẳng sao, chứ ông 
mà ốm thì thật là chết cả nút. Ông vì tôi đã khổ sở bao nhiêu rồi. 

Ehánh Ngọc nói xong, lại khóc. 

Trọng Khang nắm tay Khánh Ngọc: 

— Lúc này cô phải nên tỏ ra một người có đảm lực. Sống, ta phải 
can đảm từng phút, từng giờ; chứ chỉ can đảm trước một cái chết, 
không đủ. Bây giờ, những câu nói suông không ích gì cả. Lúc này là 
lúc cô phải biết nghe lời tôi. Cô ngủ đi, tôi dầu sương, đãi nắng và 
chịu nhọc mệt đã quen, đẫu có thức luôn ba đêm, cũng chẳng sao cả. 
Cô phải nên tự lượng sức mình, không nên cố. Cô mà ốm nữa thì còn 
làm cho tôi khổ sở gấp mấy. 

— Vâng thế thì em xin ngủ. 

~ Ù là em thì bảo phải nghe. 

— Nhưng đêm lạnh, ông cũng phải trùm chăn lên chứ, không em 
tưởng tượng ông lạnh, em không tài nào ngủ được. 

Nói xong, nàng chẳng chờ Trọng Khang trả lời, khoác chiếc chăn 
lên chân Trọng Khang, rồi nằm xuống cạnh, Trọng Khang vì muốn 
cho nàng ngủ, nên phải để yên. 
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Giáp mê man cho mãi đến gần sáng, mới đòi uống nước. Khánh 
Ngọc lúc ấy cũng thức dậy. 

— Thôi ông để em lấy cho. Thế nào Francois đã thấy đỡ chưa? 

Giáp cứ nhắm mắt chẳng trả lời, uống nước xong, lại nằm xuống 
rên khừ khừ. 
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- Cô cứ ngủ đi. Đã biết đòi uống nước là bệnh không nặng mấy. 

- Thôi, bây giờ đến lượt ông, em ngủ thế cũng đã đủ rồi. Ông 
nên nghe lời em để cho em được vui vẻ một chút. 

- Thế thì vâng. Nhưng tôi đã ngủ thì say lắm. Nhỡ có thế nào cô 
gọi tôi nhé. 

Khánh Ngọc chèn chăn vào hai bên vai cho Trọng Khang rồi 
ngôi xuống cạnh lấy một điếu thuốc lá thơm ra hút. Thấy Trọng 
Khang chưa ngủ, nàng giơ điếu thuốc lá gần môi Trọng Khang: 

- Cả ngày hôm nay, ông không có thuốc lá hút, chắc là thèm 
lám. Ông hút với em một hơi. 

Tay Trọng Khang đang duỗi thẳng ở trong chăn khuỳnh lên để 
cầm. Chẳng may chạm phải đùi Khánh Ngọc, điếu thuốc lá ở trên tay 
nàng bỗng rơi xuống, lăn ngay vào cổ Trọng Khang. 

~ Trời ơi! Có bỏng không ông? Em thật vô ý. 

Nàng nhặt vội điếu thuốc, rồi cúi xuống nhìn vào cổ Trọng 
Khang. Hai mặt gần giáp nhau, hơi thở của nàng phà vào má chàng. 
Bất giác, Trọng Khang nhắm mắt. Nhưng may, Khánh Ngọc đã 
ngửng đầu lên: 

- Trời ơi! Tối quá, chẳng trông thấy gì hết. Thôi bỏng đâu để em 
xoa đến. 

Trọng Khang vội vàng kéo chăn: 

~ Cái lối chữa bỏng của cô học ở đâu đấy? Thế thì có rát chết; 
kìa thuốc đâu, cô cho tôi hút? 

- Em bối rối quên khuấy đi mất. Thôi ông đừng giơ tay ra nữa 
lạnh, để em cho ông hút. Em gái hâu anh trai mà. 

Cứ hút xong một hơi, Khánh Ngọc lại để vào tận môi cho Trọng 
Khang. Mỗi lần, bàn tay nàng chạm vào môi chàng, nàng lại thấy lòng 
tràn ngập một khoái cảm. Nàng ao ước điếu thuốc không bao giờ hết. 
Nhưng vừa đến hơi thứ năm thì mắt Trọng Khang đã thấy nhắm. Biết 
cái lối hút thuốc ấy nguy hiểm, Trọng Khang phải giả vờ ngủ. 

Khánh Ngọc tần ngân nhìn cái khuôn mặt rắn rồi như tạc vào đá 
ấy một lát lâu, rồi không cảm được lòng yêu mến, nàng sẽ lấy tay xoa 
khẽ vào trán. Lúc ấy, Trọng Khang cũng vẫn chưa ngủ, nhưng chàng cứ 
phải vờ ngủ. Chàng tự nhủ: “Nếu mở mắt ra lúc này thì thế nào cũng 
có những lời thú nó du mình vào một tình thế không đẹp đẽ”. 
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Chờ Khánh Ngọc nhắc tay, chàng mới giả vờ ú ớ, rồi quay đầu ra 
ngoài. Thì liền đó, một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống má chàng. 
Chàng nghiến răng, cố nghĩ đến Giáp. Rồi chàng thầm đếm: một, 
hai, ba, bốn. Đếm đến gần ba trăm thì giấc ngủ đến. 


Gần đến bữa cơm, chàng trở đậy thì đã thấy có nước chè, nước 
rửa mặt sắn sàng. Khánh Ngọc như chỉ rình chàng dậy là bưng đến. 

— Ông uống nước rồi đi tắm đi. Ngủ ít mà tắm một cái thì cũng 
tỉnh lắm. 

~ Cô chịu khó nhỉ. Ha, ha, mình đã có một cô em gái để hầu mình. 

— Em học cái nết chăm chỉ của ông đấy. 

Trọng Khang vươn vai: 

- À thế nào, ông Giáp... 

— Cứ rên khừ khừ và ngủ li bì thế thôi. Em đã nấu cháo sẵn, 
nhưng muốn để ông ngủ, nên không đánh thức anh ấy dây. 

Trọng Khang lùa tay vào trong chăn: 

- Còn nóng lắm. Nhưng bệnh không tăng. Để hôm nay, lại cho 
uống thuốc xem sao. 

Khánh Ngọc lấy chiếc chăn treo ra góc hẩm đá, rồi bưng bồn 
nước vào. 

- Thế cô không tắm à” 

- Em hai ngày tắm một lượt. Tắm luôn sợ tốn nước, tốn củi. 
Người ta tốt với mình, mình không nên lợi dụng. 

- Thế cô bảo với họ thế nào mà có nước đấy. 

— Em ra hiệu bằng tay, bằng mắt và bằng mỏm. 

Trọng Khang tắm xong, toan giặt quần áo thì Khánh Ngọc đã 
giằng lấy: 

- Đề em. Những việc này về phần đàn bà. Ông giặt nếu có ai 
trông thấy họ cười và khinh em đi. 

— Nếu cô bị giam ở đây ba tháng nữa thì cô thành một người nội 
trợ số một. 

- Quái, em làm việc thấy khoan khoái đáo để. 
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- Thì đi nhiên. Sinh thú của sự sống là làm việc. Bây giờ cô mới 
biết à? 

_- Em nghe nói thì đã lâu. Nhưng bây giờ em mới sống cái chân 
lý ấy. Thế thì bảo rằng bây giờ em mới biết cũng thế. 

-~ Mà cái chân lý này cô cũng lại sống rẻi: một chút vất vả, một 
chút gian nan, một chút khổ sở cần cho sự trau dồi bản ngã. 

~ Em đương sống thì đúng hơn. 

~ Bao giờ mà cô sống cái chân lý này nữa thì đạo của cô cao lắm: 
tình yêu làm cho người ta sung sướng, một thứ sung sướng dau khổ, 
nhưng tình thương thì bao giờ cũng làm cho người ta thư thái. 

Khánh Ngọc nhìn thẳng ngay vào mắt Trọng Khang: 

— Nhưng ông đã yêu bao giờ chưa? 

Trọng Khang ngập ngừng: 

— Chưa. 

~ Thế thì ông không có quyền nói. 

Ngửng đầu một cách kiêu hãnh: 

~ Cái quyển nói ấy là về phần em, bởi em đã yêu. Thứ đau khổ 
của yêu đương là một phương diện của hạnh phúc. Hay nói một cách 
khác thì nó là một yếu tố để hiểu sự sống. Ông từng trải cái gì, chứ 
về lòng người thì phải kém em. 

~ Thì đành là tôi kém. Có lẽ suốt đời tôi, tôi gạt sự yêu đương ủi, 
bởi tôi thấy nó làm phiền phức cuộc đời. 

- Thế thì không bao giờ ông hiểu sự sống cả. Và cũng không bao 
giờ ông sống hết cái sức điện ở trong người ông cả. 

Khánh Ngọc nói bằng một giọng tin tưởng nó làm như rung bốn 
bức tường đá. 

Trọng Khang trố mắt nhìn nàng, nhìn cái vẻ đẹp của nàng lúc bấy 
giờ, rồi bỗng thấy mình như đứng trên một cái gì nó đang chuyển động. 

Thì vừa may, có người mang cơm đến; chàng đỡ mâm cơm, rồi cổ 
bông đùa: 

- Chà, cô bây giờ nói bằng cái giọng của tín đỏ trước một thân tượng. 

Rồi thấy giọng bông đùa trong lúc ấy làm cho mình thấp kém, 
chàng lại vội chữa: 

- Mỗi người chúng ta có một quan niệm riêng về nhân sinh do di 
truyền, tập quán và hoàn cảnh gây nên. Tôi không thể lấy cái quan 
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niệm về nhân sinh của tôi mà chê cái quan niệm của cô được. Cô cứ 
sống quan niệm của cô mà tôi cứ sống quan niệm của tôi. Chúng ta 
đều còn trẻ. Biết đâu có một ngày kia, cô chả phải nhận cái quan 
niệm của tôi là đúng. 

~ Điều đó còn thuộc về tương lai. Nhưng em tin chắc rồi đây thế 
nào ông cũng phải cho cái quan niệm của em là đẹp. 

Ngừng một khắc: 

— Mà cái ngày ấy có lẽ không lâu, vì một người như ông thì không 
thể không rung động tất cả những cảm giác đẹp đẽ của nhân loại. 

- Thì hăng chờ đến ngày ấy. Bây giờ, tôi và cô, ta hãy sống cho 
tình bạn. Cô múc cháo, tôi đánh thức ông Giáp dậy. 

— Thôi ta hãy ăn cơm. Cứ để cho anh ấy ngủ. Cháo chưa được 
dừ mấy. 

¬ Thế bây giờ tôi cứ nhờ tên này mời thày thuốc lát nữa đến 
nhé. Gớm, mới có một ngày một đêm mà ông ta đã róc cả người đi. 

— Hay ông nhờ người ta lấy những thuốc lá của ông. Thế là chắc 
chấn hơn. Bởi ông đã dùng qua vài lần và thấy hiệu nghiệm. 


XXxXI 


Giáp sốt l¡ bì trong bốn hôm. Hai người nâng giấc, săn sóc Giáp 
một cách rất chăm chút, nhưng vì không có thầy thuốc, nên cứ đành 
phải theo thuốc lá xì xăng của thầy Nùng. 

Đã nhiều lúc nguy kịch, hai người ôm Giáp khóc nức nở. Nhưng 
đến đêm hôm thứ tư, bệnh tình bỗng thuyên giảm. Đang lúc hai 
người khoắc khoải ngồi cạnh Giáp thì Giáp mở mắt, rồi ngồi nhỏm 
dậy kêu đói. 

Cả hai mừng rỡ ôm chẩm lấy Giáp hôn lấy hôn để. 

Khánh Ngọc vừa hôn, vừa xuýt xoa: 

— May quá, tôi tưởng anh có bề nào thì đời tôi thật hối hận cho 
tới chết. Để tôi nấu cháo cho anh ăn nhé. 

Giáp hổn hển: 

- Nấu cháo thì lâu quá. Tôi đói lả. 

— Thế anh ăn trứng “la coóc” vậy. Thôi, nằm xuống để tôi đi 
đun nước. 
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- Tôi nằm mãi ê ẩm cả người rồi. Cho tôi ngồi một tý. 

Trọng Khang đứng dậy: 

- Thôi cô đỡ ông ấy. Để tôi đi đun nước, rểi tôi nấu cháo cho, chứ 
mấy quả trứng thì thấm tháp gì. 

Khánh Ngọc nắm áo Trọng Khang lại: 

- Để em. 

- Ô, cô lôi thôi lắm, ai làm chả thế. 

Trọng Khang đặt nồi nước, rồi đi vo gạo. Nước sôi, chàng rót một 
ít ra bát, thả mấy quả trứng vào, rồi đưa cho Khánh Ngọc. Ăn trứng 
xong, Giáp ngôi lặng lẽ nhìn Trọng Khang hì hũi nấu cháo, rửa bát 
và pha trà. Chàng thở dài rồi bảo Khánh Ngọc: 

- Chúng ta không có ông Trọng Khang thì còn khổ sở chưa biết 
đến thế nào. 

— Anh chưa biết, lúc anh mê man, ông ấy ngồi cạnh anh suốt 
đêm không ngủ. Anh mứửa, nôn ra cả người, ông ấy trông nom anh 
chẳng nề hà một tí gì. Ông ấy thương anh như ruột thịt. Ông Vương 
Nhân cũng tốt lắm. 

Giáp lặng im. 

- Anh đã muốn nằm chưa? 

— Chưa, ăn cháo xong nằm một thể. 

Nồi cháo nấu xong, Giáp húp luôn hai bát. Ăn xong mồ hôi vã ra 
như tắm. . 

Trọng Khang vừa lấy khăn mặt lùa vào chăn lau khắp mình mẩy 
cho Giáp, vừa bảo: 

- Thôi lần này thì thật là khỏi hẳn. Để tôi thay quần áo cho, rồi 
ông nằm ngủ một giấc đến sáng mai là ăn giả bữa đấy thôi. 

- Tôi ngủ nhiều rồi. 

- Bây giờ mới gọi là ngủ, trước kia là mê đấy thôi. Cô Khánh 
Ngọc, đưa bộ quần áo kia giùm tôi. 

- Tôi ốm mấy ngày không tắm rửa, chắc hôi lắm đấy nhỉ. 

- Tôi chẳng thấy hôi tí nào. Thôi để sáng mai, tôi sẽ đun nước 
cho ông lau mình mẩy rồi ba hôm nữa, tôi cho ông tắm. Bây giờ nằm 
xuống đi. 

Giáp ngoan ngoãn nằm xuống. 

793 


- Bây giờ độ mấy giờ rồi nhỉ? 

— Có lẽ quá nửa đêm. Bọn gác ở ngoài đã thôi đánh bạc. Ở trong 
cái hang này, sáng tối lúc nào cũng không hay, đồng hồ chẳng có, tôi 
chỉ nghe tiếng rì rầm của bọn giặc mà phỏng đoán đấy thôi. 

- Ông ngủ đi chứ. Thôi tôi khỏi rồi, không cần phải ai canh nữa. 
Ông mệt nhọc vì tôi nhiều lắm rồi. 

— Những lúc vui sướng thế này ngủ làm sao được. Hễ chúng tôi 
nhìn thấy ông ngủ yên ấy là chúng tôi ngủ rồi đấy. Thôi ông ngủ đi. 

~ Nhưng tôi không thể ngủ được. Chân tay đau như dần. 

- Ô, cô Khánh Ngọc, cô bóp tay, tôi bóp chân. Và cấm không ai 
được nói gì nữa để cho người ốm ngủ. 


Giáp vẫn chưa ngủ. hai người ngồi bóp hai bên. Bỗằng Giáp quay 
sang hỏi Trọng Khang: 

— Tại sao ông đối với tôi tốt như thế? 

Trọng Khang tủm tỉm cười: 

- Thật là người ốm. Ông sắp lần thần rồi nên mới hỏi tôi một 
cách vớ vẩn như thế. À cô, còn mấy điếu thuốc lá thơm đâu? Hôm nọ 
chúng ta đã hẹn khi nào ông Giáp khỏi thì hút một điếu ăn mừng cơ 
mà. Nhịn bao nhiêu hôm, cực quá. Ông có muốn hút vài hơi không? 

— Tôi thấy chua mồm lắm. 

- Thôi ông cứ yên tâm. Thế nào chúng tôi cũng để dành một 
điếu cho ông. 

Khánh Ngọc châm lửa hút một hơi, rồi đưa cho Trọng Khang: 

- Ông quen hút “píp”, hút thuốc này chả thấm thía. 

~ Ấy thế mà cũng đỡ nghiện đáo để. À ông, tôi ngâm Kiêu ru cho 
ông ngủ nhé? 

Giáp thò tay ra khỏi chăn, nắm tay Trọng Khang để lên mặt: 

— Ông đừng gọi tôi bằng ông nữa. Tôi là em ông. Không có anh, 
tôi không còn được sống đến ngày nay. 

Giáp nói xong, bỗng khóc tu hu. Trọng Khang vuốt má Giáp, rồi 
nước mắt chảy vòng quanh: 

794 


— Bao anh lại nói thế? Không có tôi, thì anh không lên đến suối 
nước nóng, không lên đến suối nước nóng, thì không bao giờ anh bị 
bắt. Cô Khánh Ngọc cũng như anh, tin tưởng ở tài sức tôi mà đi. Ai 
ngờ tôi bất cẩn để cho anh phải ốm đau khổ sở đến thế này. 

Khánh Ngọc ngả đầu xuống, úp mặt vào bàn tay Trọng Khang 
đang để ở trên mặt Giáp: 

— Lỗi chỉ tại tôi, không phải ở ông. Tôi là con đàn bà thấp kém, 
chỉ biết có sở thích của mình mà không chịu nghe lời nói phải. 

Giáp giơ tay vít đầu Trọng Khang xuống ngực mình, rồi ôm cả 
đầu hai người vào trong cánh tay: 

— Thôi Marie cũng đừng khóc nữa. Cũng chẳng lỗi tại Marie. 
Chẳng qua cái số chúng ta nó thế. Có thế này chúng ta mới biết kính 
trọng nhau và thương yêu nhau. 

Nửa phút im lặng. 

Trọng Khang ngửng đầu lên trước rồi nhìn thấy mặt ai cũng giàn 
giụa nước mắt, chàng bỗng phá lên cười: 

_ Ồ, chúng mình trẻ con thật. 

Giáp nói bằng một giọng sốt sắng: 

— Tôi phải sướt qua bai lần chết, mới biết sống cái phút mà anh 
gọi là trẻ con này đấy. Thôi Marie lau mặt đi. Rẻi Marie thử tưởng 
tượng nếu anh Trọng Khang mà không có một nhân cách trượng phu 
để cho Vương lão gia phải kính phục, thì những ngày chúng ta bị 
giam ở đây, sẽ khổ sở đến thế nào? Tôi thì chắc là phải chết. 

— Thôi những chuyện đã qua, anh và cô cũng đừng nhắc tới nữa. 
Đã cùng nhau chung hoạn nạn, chung đau đớn... 

Giáp giơ tay lên trời: 

- Thì tôi xin thể: còn sống ngày nào, tôi sẽ tận tâm với những 
người mà hoạn nạn và đau đớn đã khiến cho tôi thành anh em. 
Marie, Marie cũng đừng gọi bằng ông nữa. Anh Trọng Khang thật 
xứng đáng là một người anh của chúng ta. 

Trọng Khang nhìn Khánh Ngọc, Khánh Ngọc hiểu cái nhìn ấy. 
Mặt nàng đang hồng hào vì xúc cảm, bỗng tái đi vì lo sợ. 

- Tôi cũng xin thể tìm cách để bảo toàn hạnh phúc những người 
đã cùng sống bước hiểm nghèo với tôi. 
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- Thì anh đã bảo toàn mãi rồi. Nhưng bây giờ, tôi đã hiểu hạnh 
phúc chỉ có giá trị khi nào tự tay ta tìm và tạo nên nó. Hạnh phúc ở 
trong ta, chứ người ngoài không thể mang lại cho ta được. Nhưng... 
dù sao tôi cũng cảm ơn anh. 

Ngừng một lát để thở, Giáp lại nói tiếp: 

- Tôi xuất thân ở một cái trường hẹp hòi nên tôi chậm hiểu. 
Nhưng bây giờ, tôi cũng đã hiểu rồi: tôi có dư những điều kiện để làm 
một kỹ sư cầu cống, nhưng tôi thiếu rất nhiều những điều kiện để 
làm người với cái nghĩa hoàn toàn của chữ ấy. Vì thế, tôi không xứng 
đáng với cái hạnh phúc... của thằng người, mà tôi chỉ có thể có được 
những lợi lộc đem lại bởi ông kỹ sư. Rồi đây, tôi có công noi theo con 
đường của anh, họa chăng sau đây, tôi mới có thể tìm thấy chân 
hạnh phúc. Những cái mà trước kia tôi cho là hạnh phúc, thì ra bây 
giờ tôi mới hiểu: chỉ là những thỏa mãn của thị dục. Là cái bóng của 
thằng người, tôi chỉ đi tìm cái bóng của hạnh phúc. Tôi đã không 
được huấn luyện ngay ở trong trường đời như anh. Tôi dò theo con 
đường lầm lạc mà cả cái xã hội lầm lạc đã vạch ra. Tôi nhìn, tôi nói, 
tôi nghĩ, tôi cảm toàn bằng sách vở và những tập quán của xã hội. 
Tôi chẳng có cái gì là của riêng tôi. Anh bảo như thế thì còn thứ 
hạnh phúc nào đến cho tôi được. 

Giáp nói xong, thở hổn hến; Trọng Khang vội vàng ngăn: 

— Thôi anh đừng nói nữa mệt. 

— Xác thịt tôi mệt, nhưng tình thần thì thấy khỏe khoắn lắm. 
Tôi không ngủ được đâu. Nếu quả thực anh vui vì tôi khỏi bệnh, anh 
không buôn ngủ thì xin anh ngâm mấy câu Kiều cho tôi nghe. Cái 
giọng anh trong lúc này, giữa hầm này là một điệu đàn khoái trá cho 
tâm hồn tôi. : 

Khánh Ngọc chộp ngay lấy cơ hội ấy để dùng ngay cách xưng hô 
nà nàng ao ƯỚc: 

- Và luôn thể, anh dạy em nữa. Francois ốm thành ra chưa có lúc 
nào rỗi để dạy em cả. 

- Ấy thế thì phải để tôi uống chén nước nóng để lấy giọng đã. 
Đã lâu lắm, chưa ngâm nga đấy nhé. Giọng có rè như vại vỡ thì anh 
và cô cũng nghe vậy nhé. Ê, nhưng cấm cô không được nhìn vào mặt 
tôi. Thế thì còn làm sao mà ngâm được. 
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Trăm năm trong cõi người ta, 

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 
Trẻi qua một cuộc bể dâu, 

Những điều trông thấy mà đau đón lòng. 

Trọng Khang ngâm vang gian hầm. Hầm đá kín thành ra tiếng 
âm lại càng to. Bọn giặc đang ngủ ở ngoài, nghe thấy tiếng người 
không hiểu chuyện gì, choàng dậy chạy vào. 

Thấy ba người vẫn ngồi nghiễm nhiên trên chiếu, Séo Súng liển hỏi: 

— Các tiên sinh làm gì thế? 

- Bạn tôi khói, chúng tôi hát ăn mừng đấy. Chắc các ông mất 
giấc ngủ phải không? Thôi, xin lỗi nhé. À, có nước chè nóng, ông nào 
muốn uống thì vào đây. 

- Chúng tôi không thể vào được, vì lão gia đã ra lệnh cấm. Chỉ 
có ai bưng cơm mới được vào thôi. 

~ Bây giờ lão gia có đây đâu, vào nói chuyện cho vui. 

—~ Nhưng nếu lão gia tôi biết thì chết. 

— Các ông không dám vào thì thôi. Tôi không có thuốc lá hút 
mấy ngày nay, thèm quá, các ông có cái “dín thừng” đấy cho mượn và 
cho mấy điếu thuốc lào thì hay quá. 

- Thế ông ra đây mà lấy. 

Thấy Trọng Khang hút coi bộ ngon lành, Khánh Ngọc cũng đòi 
hút. Nàng không biết hút, nước sặc cả lên mỗm. 

Thấy nàng nhổ phì phì, bọn giặc ở ngoài cười khúc khích. 

- Họ chế cô đấy. Giọng cô, chịu khó học ngâm nga ít lâu thì hay 
biết mấy. Thật là có cái về du dương và đài các của Đông phương; thế 
mà đi hát “gie đơ da múa” thì khổ lễ tai con người ta biết mấy! 

- Nhưng tôi đi sang Tây du học từ năm mười sáu thì còn ai dạy 
ngâm Kiểu. 

Giáp tủm tỉm cười: 

- Giá có dạy thì cũng chẳng học. Lúc ấy, còn cho thế là hủ, là 
Hà GQUỔ t0 tá bay 0 vốn not do GỖL013226:5106286.E1612a8514511-1536614 6 ra 1g 

- Hay là những con vẹt... thì cũng thế. Nhưng thôi không nói 
đến nữa, nghĩ xấu hổ lắm. Ông dạy tôi đi. 

Trọng Khang ngâm đến chỗ Kiểu gặp Kim Trọng thì Giáp đã thiếp. 
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~ Thôi, bây giờ chúng ta cũng phải đi ngủ, khỏi rồi không cần 
phải canh nữa. 

Rồi sực nhìn đến chăn, chỉ còn có một chiếc, Trọng Khang lại 
chữa ngay: 

- Hay cô ngủ để tôi gác. 

- Không, anh cũng phải ngủ em mới ngủ được cơ. 

Thế để tôi nằm ghé vào chăn với Giáp. 

- Anh ấy quấn một nửa rồi, bây giờ anh kéo thì sợ anh ấy đậy. 

- Không sao, tôi rất nhẹ tay. 
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Bọn ba người bị giam hôm nay là đúng mười hôm. Giáp đã bình 
phục, nhưng càn yếu và xanh. 

- Thôi, về Hà Nội anh tẩm bố chừng vài tuần thì lại béo ngay. 
Không mai thì kia, tiền đến, chúng ta sẽ được tha. Ở trong cái hầm 
không có ánh sáng mặt trời và thiếu không khí như thế này một ít 
lâu nữa thì ở đây ra, chúng mình đến đem theo mầm bệnh lao mà ra. 

~ Mầm bệnh lao thì chưa biết, nhưng giá tôi và anh mà đem bộ 
râu đỉnh ghim này về Hà Nội thì phải biết, đàn bà họ nhìn mình như 
quái vật. 

- Ô, anh không nói, tôi quên mất đấy. Chúng ta nhiều... việc quá 
thành ra quên cả trang điểm. Cô Khánh Ngọc, cô trông chúng tôi bây 
giờ đã hết cả vẻ mỹ thuật chưa? 

Khánh Ngọc vuốt bộ râu hai người: 

~ Không, những bộ râu này hợp với cái cảnh này, gian hầm này. 
Tôi trông hai anh ra phết tướng giặc lắm. 

- Hợp hay không thì mai kia ta cũng đã về nhà. Cũng phải sắm 
sửa cho ra dáng con người một chút. Biết lấy gì để bạt bộ râu đây. À, 
tôi xem những sách mạo hiểm thấy nói bọn lính thủy, thường lấy 
nến đốt râu. Ta không có nến, ta dùng cái đèn dâu cá kia vậy. Để tôi 
thử đôt cho anh. 

— Bợ bồng. 
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— Không, ta xớt ngọn lửa ở ngoài, bỏng làm sao được. 

- Ừ, thế anh thử làm cho tôi. 

Trọng Khang vừa giơ ngọn đèn lại gần cằm Giáp, thì Giáp đã 
kêu rối rít: 

- Úi da, nóng lắm! Thôi tôi chịu! 

— Tôi mới “cạo xớt” đấy thôi mà. 

- Anh cạo thực sự thì có lẽ cầm tôi thành tật. 

- Ảnh xoàng. Thế anh cạo tôi. 

Giáp vừa châm ngọn lửa vào râu thì Trọng Khang đã hét: 

- À, không được! Cái lối cạo bằng “dao lửa” thế này thì thành tật 
thật. Tôi xin ông tha cho, 

Khánh Ngọc cười ngặt nghẽo: 

- Các ông ơi, người ta râu xôm cơ mới làm thế được. Râu cơm của 
các ông mà cạo bằng lối này thì khi hết bộ râu, cơm cững không ăn 
được nữa. Giá có cái nhíp để nhổ cho nhỉ. 

Giáp đi treo chiếc đèn lên chỗ cũ: 

~ Ở đây thì đào đâu ra nhíp. Giá có hai đồng xu. 

-Ở đây thì đào đâu ra xu. Anh ngớ ngấn cũng chẳng kém tôi. 

Trọng Khang ngẫm nghĩ một lát: 

— À tôi tìm ra rồi. Tôi tìm ra một thứ không phải nhíp, không 
phải xu, nhưng cũng có cái công dụng như xu và như nhíp. Nhưng râu 
đã đâm dài như râu chúng mình thì mới nhổ được, chứ râu ngắn thì 
đành chịu. Vương tôn ông ơi, ngài lấy của chúng tôi mười vạn đồng, 
chúng tôi chỉ xin ngài có một cái bát thôi. 

Chàng bẻ một miếng bát, chặt làm đôi, rồi mài nhắn và tròn như 
hình đồng xu. 

~ Anh ngồi đây. Tôi nhề cho. Ủa, tối quá, râu ngai biến đi đâu, 
chẳng trông thấy gì cả. Cô Khánh Ngọc, cảm giùm hộ chúng tôi cái đèn 
lại đây. À, khá quá, thế này thì kém gì nhíp. Nhưng tôi chỉ nhổ cho 
anh một nửa mặt thôi, anh lại phải nhổ một nửa mặt cho tôi, chứ 
không nhỡ Vương lão gia đùng đùng vào đây nói với chúng minh: 
“Người nhà các ngài đã đưa tiền chuộc rồi, các ngài về đi!” thì tôi thiệt. 

Khánh Ngọc giằng lấy hai cái mảnh sành ở tay Trọng Khang: 
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- Thôi, để em nhổ cho hai anh. Chả nhẽ em không được cái tích 
sự gì. Em nhổ cho mỗi anh một cái một, như thế thì thật đều, chứ 
không hai anh nhổ cho nhau được nửa mặt rồi, mà Vương tôn ông 
vào thì để cho ma nó trông. 


Trọng Khang và Giáp nằm dài ra giường, Khánh Ngọc ngồi giữa, 
chiếc đèn ở phía trên đầu hai người. 

- Úi da, nhổ từng chiếc thế này nóng ruột lắm. 

- Anh còn đi làm gì được nữa bây giờ mà nóng ruột? 

- Ấy thế mà nóng ruột. À thế này, cô nhổ cho anh Giáp nhiều 
chiếc, rồi lại nhổ cho tôi. Trong thời kỳ “đình chiến” ấy, tôi ngâm 
nga cho mà nghe. 

~ Ử phải đấy. Chứ cứ chộp bên này một cái, chộp bên kia một 
cái, nó nhôn nhột làm sao ấy. 

Khánh Ngọc vừa nhổ, vừa đếm.' Đếm đến gần một nghìn thì 
Vương Nhân đẩy cửa vào. " 

— Các ông làm gì đấy? 

Trọng Khang choàng dậy: 

~ Sắp đến ngày từ giã ngài, chúng tôi làm đẹp cho nhau 
đấy. Ngài đã có tin gì của nhà chúng tôi chưa? 

— Người do thám nói cho tôi biết chỉ nay hay mai là tiền ở bên 
nước ông tải đến. Nhưng lại có tin ở phủ Đốc Bàn, người ta sửa soạn 
quân lính một cách tấp nập lắm. Tôi không hiểu là ý nghĩa gì? Ông ở 
đây đã lâu, tất đã hiểu những thể lệ của sự bắt cóc. 

- Vâng, tôi đã hiếu. Nếu người ta can thiệp bằng võ lực trước 
ngày đưa tiên chuộc thì ngài phải buộc lòng giết con tin chứ gì. 

- Ấy vì tôi và ông là cái chỗ “giang hồ lại gặp giang hề” nên tôi 
thấy cần phải đến bàn với ông. 

Thấy Vương Nhân và Trọng Khang có vẻ mặt nghiêm trọng, 
Giáp và Khánh Ngọc bồn chồn cả người. Trọng Khang đưa mắt bảo 
phải bình tĩnh: 
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- Việc ở phủ Đốc Bàn sửa soạn quân lính thì cũng dễ hiểu. Chắc 
Đốc Bàn lại muốn sau khi chuộc chúng tôi ra rồi, kéo quân đến đánh 
ngài. Nhưng tôi tưởng ngài chăng lo điều đó, vì ngài đã tính trước đến 
nước ấy rồi. Chắc bây giờ Đốc Bàn cùng chưa dò được ra sào huyệt của 
ngài, nhưng y lại muốn cho mật thám theo vết những người tải tiên để 
biết tông tích ngài. Rồi chờ khi chúng tôi về rồi, y tiếp đánh... 

— Nếu chỉ có thế thì tôi đã không đến đây, bởi toàn là những 
điều mà khi bắt các ông, tôi đã tính đến, và đã dự bị sẵn sàng. Tôi 
chỉ lo Đốc Bàn đã dò được chỗ này rồi, y không nghĩ đến các ông... 
bởi hôm nay, những do thám của tôi trông thấy nhiều người lảng 
vảng ở những con đường bên phía núi đằng đông. 

Trọng Khang không đổi sắc mặt: 

- Nếu chẳng may mà cơ sự xảy ra như thế thì chúng tôi xin chịu 
chết, bởi đó là lỗi người nhà chúng tôi không khéo thu xếp. Thể có 
trời đất, chúng tôi chết mà chẳng oán ngài, bởi đến cái tình thế ấy, 
ngài phải đánh cái nước bạc ấy. Chứ nếu ngài vì một tấm lòng trắc 
ẩn không phải đường, tha chúng tôi thì sau này còn ai sợ nữa. 

— Lý thì như thế, nhưng có những trường hợp và những người mà 
ta đã không thể xử theo lý được. Đời ngài chắc đã gặp những trường 
hợp và những người ấy. 

Trọng Khang cúi đầu, Vương Nhân lại nói: 

~ Nhưng tôi cũng còn mong đó chẳng qua là phỏng đoán thôi, chứ 
nếu là người ở Mai Lin Phố lên thì tất phải đo phía nam lại. Chứ đến 
phía đông thì thể nào cũng phải đi qua chân núi này. 

— Họ đi đường vòng biết đâu? 

~- Vùng đây núi cao hiểm trở, không có con đường nào khác. Tôi 
biết y là người tàn nhẫn không có tình nghĩa, tôi chỉ ngại một điều 
là y nóng muốn lập công và trừ tôi, y không nghĩ đến các ông thôi. 

~ Nếu thế thì chúng tồi cũng đành với số mệnh. Cứ một đ'°u 
ngài thắc mắc nghĩ đến chúng tôi như thế này, chúng tôi cùng đã 
muôn phần cảm khích. 

Rồi nắm tay Vương Nhân, Trọng Khang nói bằng một giọng 
thành thực: 

- Sao số kiếp tai ác quá? Những kẻ có lòng như tôi với ngài sao 
lại ở vào hai phe thù địch mà quyền lợi khiến phải đi hai con đường 
khác nhau? 
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~ Ấy, ông trời vẫn khăm thế. Nhưng dù sao, ta cũng là bạn tri kỷ 
của nhau. 

~ Chính thế. Dù khi tình thế buộc ngài phải cầm súng chĩa vào 
tôi, tôi cũng vẫn nhìn ngài bằng con mắt của người bạn. Và nghĩ 
rằng cái chết của tôi cần cho thanh thế của ngài. 


Vương Nhân đi rỗi, Trọng Khang đem đầu đuôi mọi việc thuật lại 
cho hai người nghe. Rồi kéo Giáp: 

— Thôi, anh nằm xuống đây để cô ấy nhổ nốt cho bộ râu. Có chết 
thì cũng nhắn nhụi, bảnh bao mà chết, chứ không đến nỗi làm con 
ma lông lá. 

Đến khi thấy Giáp và Khánh Ngọc thờ thẫn, chàng nắm tay 
hai người, và hỏi Khánh Ngọc: 

— Em sợ chết lắm à? 

Tiếng em, chàng mới dùng để xưng hô với nàng lần đâu. Khánh 
Ngọc có cái cảm giác như một cái gì vừa êm, vừa phớt qua ngực mình. 
Nàng nhìn Trọng Khang bằng một cái nhìn nó cởi mở cả tâm hồn: 

- Không. Em không sợ. Vì nghĩ đến anh mà em không sợ. Nhưng 
giá ba chúng ta không chết mà cùng được sống mãi với nhau, có phải 
sung sướng biết bao nhiêu không? 

Trọng Khang tắc lưỡi: 

— Cái chết có thú vị gì mà muốn nó. Nhưng đến cái lúc không thể 
tránh được thì đời người, đâu là cùng một lần chết. Ta nhìn thẳng 
vào nó bằng một đôi mắt lạnh lùng, chẳng đẹp hơn là mếu máo, giẫy 
giụa mà cũng vẫn chết ư? Thôi, em nhổ đi cho anh. À lúc nãy đếm 
đến bao nhiêu rồi nhỉ? 

~ Chín trăm bốn hai. Bây giờ chín trăm bốn ba, chín trăm bốn tư... 

Giáp dích đầu lại gần Trọng Khang: 

— Có anh bên cạnh, em cũng thấy không sợ chết. Không tin, anh 
sờ vào ngực em xem, trái tìm không đập mạnh tí nào. 

— Tôi biết. Cứ nghe giọng anh tôi cũng đã rõ hà tất phải sờ. Anh 
bây giờ với anh ngày trước là hai người chẳng những khác nhau, lại 
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còn xa lạ nhau nữa. Người ta cứ chạm vào cái chết vài bận, và sống 
năm lần với tất cả sinh lực của trái tim, thì tự khắc rắn rỏi. Trường 
đời đã tôi cái thép người cho anh rồi đấy. 

- Nhưng em phải thú thật rằng tôi chưa già và chưa kỹ. Tưởng 
tượng bây giờ họ bắn vào mặt, nát da thịt, thủng ruột gan, máu chảy 
tóe loe đỏ ối, em vẫn thấy ghê ghê. Chấc là đau đớn lắm đấy nhỉ? 

Khánh Ngọc đập vào tay Giáp: 

- Gớm, nghe khiếp cả người. 

- Anh hỏi thế thì tôi trả lời làm sao được. Tôi đã bị bắn chết lần 
nào đâu mà biết. Còn như đến sự đau đớn, anh và em không lo. Nếu 
chẳng may phải chết thật, tôi đã có cách... 

_ Cách gì? | 

— Thôi, tôi đủ chục rồi. Em nhổ cho anh Giáp đi. 

Chàng nói xong nhổm dậy: 

— Tôi nhớ có một lần, tôi bắn một con nai sao suốt qua mang tai, 
nó ngã ngay xuống không cựa cậy. Giống sinh vật biết đau là do thần 
kinh. Phá tan bộ thần kinh thì chẳng còn biết đau đớn gì nữa. 

- Thế nghĩa là anh sẽ cầm súng bắn vào mang tai tôi? 

— Nếu anh sợ đau. 

— Nếu tôi không sợ đau? 

- Thế lại khác. Anh có biết người Nhật mổ bụng thế nào không? 
Rất thản nhiên, theo rất đúng lễ nghi trong khi cầm dao rạch bụng. 
Nếu anh không sợ đau, thì cái chết nó đến bằng cách gì, mặc kệ nó. 
Chưa chết ngay, ta cùng được hiểu cái đau nó thế nào. Tôi thương 
nhất những người chết mà không biết rằng mình sắp chết đấy. Phí 
mất bao nhiêu cảm giác. 

Trọng Khang nói bằng một giọng ôn tồn và ung dung như bàn về 
một lý thuyết. Khánh Ngọc nhìn chàng, bỗng thốt ra: 

- Francois trông, lúc này anh của chúng ta đẹp lạ lùng. Trông 
như thiên thân ấy thôi. 

Trọng Khang vuốt một bên râu chưa nhổ: 

- Có lẽ là thiên lôi của phường tuồng. Hảo a. Hảo a! Em còn điếu 
thuốc nào không? 

~ Nghe như còn hai điếu. 
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- Bây giờ ta hút một điêu. Còn để một đến khi tiên biệt nhau. 

Khánh Ngọc châm thuốc rôi đặt vào môi Trọng Khang. Trọng 
Rhang hút một hơi dài, rồi thổi vào mặt Giáp: 

—¬ Có thèm không? 

- Ảnh cho tôi một hơi. Chúng ta thật vô tội mà cùng phải lâm 
vào cái cảnh tử tù chờ chém. Nhưng chắng qua mới ức đoán thế thôi. 
Cho dù có thế nào thì Vương lão gia, tôi xem ra kính phục anh lắm, 
chắc cùng không nỡ đang tay đâu. 

— Điều đó còn thuộc về tương lai. Vả là việc trời, ta không thể 
biết. Nhưng nếu Đốc bàn Mai Lin Phố không theo những điểu ước 
thật, và dò ra được sào huyệt rồi kéo quân đến đây thì chúng ta khó 
sống! Ông ta thương chúng ta, nhưng ông ta phải thương ông ta cùng 
bộ hạ hơn, ông ta phải đề phòng cái ngày mai cho họ. Anh thử tưởng 
tượng đã bắt cóc. người ta không chuộc, lại còn đem quân đến đánh, 
mà tha thì lần sau có ai sợ nữa, còn bắt cóc nổi ai để lấy tiên? Điều 
này, tôi cứ xét lòng tôi ra lòng người. Lúc tôi đánh bọn cu ly Xa 
Phang, tôi cũng thấy thương đấy chứ, nhưng đánh vẫn phái cứ đánh. 
Việc đời nhiều khi không thể làm theo lòng mình được! 

Khánh Ngọc đang nhổ, bỗng dừng tay: 

— Như thế thì đáng buồn cho cái kiếp người lắm nhỉ? 

— Nhưng nó thế đấy. Trận phong ba chuyến trời có biết thương 
người đắm thuyền đâu? Nếu biết thương, đã không có phong ba. Mà 
đã không phong ba thì chuyện đời làm gì còn có nữa. 
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Ba người cơm xong, đang cùng nhau đánh cờ chiếu tướng thì bỗng 
nghe ở phía xóm súng nổ vang trời. Tiếng kêu lùa vào hầm đá như 
gầm, như rú. 

Cả ba nhìn nhau, im lặng. Trong những cái nhìn ấy, có cả một thế 
giới, những thế giới. Rồi bỗng Khánh Ngọc ôm chẩm lấy Trọng Khang: 

— Thôi, anh em ta chết thật rồi! 

Câu ấy, trong lúc ấy, bằng cái cử chỉ ấy gợi lên ở Trọng Khang 
một xót thương không bờ bến. Chàng, một tay đỡ Khánh Ngọc, rồi cố 
sức lắng tai nghe. Bên ngoài, tiếng chân người chạy rầm rập hòa vào 
&§04 


với tiếng lắp đạn và tiếng rì rào. Chàng không nghe rõ họ nói gì. 
Tiếng súng ở phía xa nổ mỗi khắc mỗi nhiều. 

Trọng Khang đặt một cái hỏn lên trán Khánh Ngọc, rồi quay 
sang Giáp. Giáp lúc ấy, mặt tái đang trố mắt nhìn ra ngoài như tên 
tử tù nhìn cái máy chém. 

— Thôi đành anh ạ! 

Nhưng vừa nói dứt, chàng bổng gầm lên: 

~ Không thể chết một cách oan uống và vô lý như thế này! 

Chàng đứng phắt dậy, kéo Khánh Ngọc và Giáp du vào một góc 
hầm. Rồi nhanh như chớp, chàng vần chum nước và lôi cả cái ổ tranh 
ra chặn cửa. Chàng rút súng, lên cò, rồi đắt hai người lại nép đằng 
sau chum nước, chĩa súng ra ngoài chấn song: 

~ Hai em cứ ép sát mình vào tường ít nhất chúng nó cũng phải 
chết ba mươi hai đứa, rồi anh em ta có chết mới chết. Và biết đâu 
quân lính chẳng có đủ thì giờ đến cứu chúng ta? 

Tiếng súng bên ngoài vản nổ đều. Ngoài cửa hâm đá, không một 
bóng người. Trọng Khang vai ấy cửa; cửa cứng nhắc. Chàng lùa tay 
trái ra phía ngoài sờ ống khóa; sờ không thấy. 

Thát vọng, chàng rút tay vào, rồi bảo Giáp: 

~ Tắt cái đèn đi cho chúng nó khỏi trông thấy mình. 

Giáp vừa tiến ra một bước thì bỗng Khánh Ngọc lôi lại: 

- Đừng tất! 

Rồi ôm chặt lấy Trọng Khang: 

~ Thôi anh đừng giết người ta nữa. Người ta không cho mình 
súng thì mình lấy súng đâu để giết người ta? 

Trọng Khang quay lại: 

- Thế em bằng lòng chết à? 

Khánh Ngọc giơ tay vuốt tóc, vuốt má Trọng Khang: 

- Em được cùng chết với anh, em sung sướng lắm rồi! 

Trọng Khang đưa khẩu súng cho Giáp: 

- Em Khánh Ngọc nói phải. Họ không cho chúng ta khẩu súng 
để giữ mình thì chúng ta có súng đâu mà giết họ. Anh có chống cự thì 
chống cự, chứ tôi thì đành lòng chờ chết. 
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Giáp ngắm nghía khẩu súng, rồi vùng ném ra khỏi chấn song. 
Thấy thế, Khánh Ngọc vội buông Trọng Khang, ôm chảm lấy Giáp, 
khóc nức nở. 

Trọng Khang giơ tay xoa đầu hai người rồi khẽ bảo: 

— Thôi, hai em khóc thế đủ rồi, bây giờ ta còn phải dọn nhà cửa 
cho nó sạch sẽ chứ? 

Chàng vần chum nước lại chỗ cũ. Còn Giáp và Khánh Ngọc thì 
kéo cái ổ tranh vào phía trong tường, trải chiếu mây lên tử tế. 

Trọng Khang lấy chân quờ những lá tranh rơi khắp hầm, rồi đá 
vào đống lửa. Lửa cháy đỏ rực. Gian hầm sáng trưng chiếu rõ ba cặp 
mắt long lanh một quả cảm. 

Trọng Khang đứng nhìn lửa cháy một khắc, rồi lại nắm hai tay 
Khánh Ngọc: 

— Ảnh cám ơn em. Không có em thì một suýt nữa anh quên mất đấy. 

Giáp khêu to ngọn đèn, rồi lại gần hai nEƯời: 

~ Còn em, em cũng cần phải cám ơn anh đã dạy em biết mở trái 
tìm cho những tình cảm đẹp đẽ. 

~ Không bằng em chúng ta đã đạy cho chúng ta biết chết trong 
khi cần phải chết. 

Chàng nói xong, bế bổng Khánh Ngọc lên: 

— Bà thần của chúng ta đây! 

Trăm năm còn có gì đâu, 
Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì! 

Trọng Khang ngâm xong, chỉ tay ra cửa: 

— Cứ nghĩ thế thì tí nữa, súng nó chia vào kia, chúng ta cũng 
thấy an ủi biết bao nhiêu. 

Rhánh Ngọc đang ngồi, vịn vai Giáp quay lại: 

— À, còn điếu thuốc lá, anh có hút không? 

Trọng Khang nhổm dậy: 

~ Chẳng hút bây giờ thì còn chờ đem xuống âm t¡ mới hút hay 
sao? Em không nhắc thì một suýt nữa lại bỏ phí mất điếu thuốc. Em 
tôi thật là cái gì cũng nhớ. Thế thì thưởng cho em hút trước. 

Khánh Ngọc hút xong đưa cho Giáp. Giáp kéo một hơi dài, rồi 
bảo Trọng Khang: 
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- Anh ạ, sao bây giờ tôi nhìn cuộc đời từ trước đến nay, tôi thấy 
rõ mồn một. 

~ Ấy là lúc sắp giũ áo ra đi, lính gác nó vùng dậy, làm việc lần 
cuối cùng đấy. 

— Tôi thấy đời tôi võ vị mãi cho tới ngày tôi... 

~- Im, im, cái gì? Các em có ghê thì quay mặt đi. Vương lão gia 
đấy à? Chúng tôi sẵn sàng chờ ngài đây. 

Cửa mở, Vương Nhân, tay phải đầm đìa những máu cùng hai bộ 
hạ bước vội vào: 

- Ông Trọng Khang, ông phải giúp tôi mới được! 

Cả ba ngơ ngác không hiểu. 

- Tôi bị đau không cảm được súng nữa rồi, mà bọn giặc thì 
đông lắm! 

- Thế không phải quan quân à? 

- Không. Chúng nó đến định để cướp các ông. Tôi cần một người 
bắn giỏi... 

Trọng Khang chạy vội ra cửa, nhặt khẩu súng. 

Đến lượt Vương Nhân ngơ ngác không hiểu. 

- Thì giờ cấp bách, ngài định sai tôi việc gì, xin nói mau. 

- Ông hãy đi, tôi sẽ nói. 

Trọng Khang chạy vào cúi xuống hôn vội hai người: 

~ Hai em hãy ngồi chờ anh nhé. Chúng ta chưa chết đâu! 
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Tang tảng sáng thì Trọng Khang về. 

- Mặc quần áo đi giày vào, ta lên ở trên xóm với Vương lão gia. 
Khánh Ngọc và Giáp mỗi người chạy lại nắm một tay: 

- Thế là thế nào anh? 

~ Chúng ta bây giờ... là thượng khách của Vương lão gia. 

- Sao lại thế? Anh làm gì mà quần áo lấm láp như thế này? 
Trọng Khang ngồi xuống chiếu: 
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~ Bây giờ mới thật sống chắc chắn. 

~ Tiên nhà đến rồi ư? 

~ Chưa. Nhưng đến hay không đến, cũng năm hôm nữa thì vẻ. 
Thì ra tiếng súng lúc nãy là bọn giặc cô ở Nam Thoong đến đây đánh 
Vương lão gia, để định cướp lấy chúng ta mà đòi tiền chuộc. May quá, 
không thì chúng ta bị buôn hai lần. Vương Nhân nhờ tôi đến đốc thúc 
bộ hạ giữ mé trại đằng sau núi; vì đấy thấp và đường bằng, ông ta sợ 
chúng lên được. 

~ Thê bây giờ chúng đâu rồi? 

- Chúng đánh không nổi rút đi cả rồi, Nhưng Vương lão gia sợ 
dêm nay, chúng lại kéo đến nữa, nên nhờ tôi lên phòng giữ hộ. Thôi 
ta lên, ông Vương Nhân đang chờ anh em ta để uống rượu. 

— Nhân thể có nước nóng, anh tắm đi cái đã cho đỡ mệt, rồi hãy 
lên. Để em lau đất ở áo và quần đi đã, chứ tiểu tụy thế này, ban ngày 
bọn họ trông thấy họ cười cho: 


- Không có bàn tay thiện xạ của ông thì phen này chúng tôi 
nguy khốn. Chỗ tôi đóng quân đây, chỉ có phía ấy là lên được. Tôi 
chăng may bị đạn thành ra không bắn được nữa. Mà quân thì đã cắt 
bốn mươi tên đi chờ để tải tiền, thành ra ở nhà còn ít quá. Mời ông 
xơi chén này gọi là để... tạ chút ơn giúp đỡ. 

Trọng Khang đưa chén rượu cho Khánh Ngọc: 

- Chén này tôi xin nhường cho Nguyễn phu nhân, bởi cái tình 
của chúng ta còn có bây giờ là nhờ ở phu nhân. 

Bằng mấy câu vắn tắt, Trọng Khang thuật lại những việc đã xảy 
ra. Vương Nhân chấp hai tay vái Khánh Ngọc: 

~ Lòng dạ của phu nhân, thật đàn ông chúng tôi phải thua. 

Khánh Ngọc cũng vái trả lời: 

— Tôi sở di... 

Trọng Khang vội gạt đi: 

— Em định nói dây mơ rễ muống để làm gì. 
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Vương Nhân sai một bộ hạ tiếp đồ nhắm vào bát ba người: 

- Tôi vì bị đạn gẫy xương tay không thể uống được rượu, tôi rất 
lấy làm tiếc, chứ không thì tôi phải uống thật say. Thôi ông thưa với 
phu nhân cứ yên tâm, ở lại đây, nếu quá cái hẹn mười lăm hôm mà 
tiên chưa đến, tôi cũng xin để cho các ông về. Nếu đến thì càng hay, 
bằng không thì cũng xin thôi. 

— Tiếc quá, cái ống ảnh của chúng tôi bị họ làm hư mất, chứ 
không thì ta chụp một tấm ảnh làm kỷ niệm. Chúng tôi cứ định ninh 
đợi chết, ai ngờ còn phút này? 

— Nếu không có phu nhân thì có lẽ tôi cũng chết bởi tay ông. 
Nhưng tôi tin trong một lúc bực tức với số mệnh, ông định xử thế, 
chứ một khi trông thấy tôi, ông cũng chẳng nỡ nào. Cũng như tôi 
không thể nỡ tâm được với ông... 

~ Điều đó thì chưa rõ, nhưng tôi thấy rằng sự phu nhân đòi đi 
chơi thật là một cái không may, ấy thế mà lại chuyên thành ra rất 
may. May cho tôi để biết chỗ kém cỏi của lòng mình mà bổ khuyết 
lại. Nguyễn tiên sinh trong lúc ấy, cũng tỏ ra một người rất can đảm. 
Chính tiên sinh cầm súng vất ra ngoài. 


Hai mầu chuyện để thay lời kết 


- Đôi bên hai họ đã thỏa thuận, thân bằng cố hữu đã biết cả, 
nay con làm ngang trái như thế, không sợ người ta cười ba và mẹ ư? 

- Nhưng con không yêu thì biết làm sao? 

- Thế sao trước kia con bằng lòng? 

~ Trước kia con khác mà bây giờ con khác. 

Ông Nam Long kéo ghế, ngồi lại gần Khánh Ngọc: 

- Ba không biết trước kia và bây giờ, tính tình con thay đổi thế 
nào. Nhưng ba chỉ nói để con biết ba yêu và chiều con lắm. Con đã 
nghe. Nay ba chỉ muốn con nghĩ đến những việc thiết thực một chút. 
Ba thầu khoán, công việc thì nhiều mà nó thì đỗ kỹ sư cầu cống. Nó 
có thể giúp đỡ cho ba và làm nổi thanh thế của ba nhiều lắm. Gia di 
nó là người đỗ đạt to, có địa vị trong xã hội, con lấy nó 'rất xứng 
đáng. Con nghĩ sao? 

Khánh Ngọc vặn chiếc mùi xoa không trả lời. 

~ Thế sao trước kia con bảo con yêu nó? 
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— Con đã bảo với ba trước kia khác mà bây giờ khác. Trước kia, con 
là con bé học trò mới rời khỏi ghế nhà trường. Chứ bây giờ... con đã từng 
trải việc đời, con nghĩ và cảm khác trước. Nếu đời người mà chỉ có một 
cuộc đời đi thâu để kiếm lãi, thì vâng, con xin lấy một ông kỹ sư. Nhưng 
đời người không phải thế, mà sự sống là một cái gì thiêng liêng hơn sự đi 
tìm lợi lộc thì lấy chồng, con phải lấy một người... đàn ông, một người 
đàn ông thật đàn ông, thì đời sống của con mới đây đủ. 

— Thế con định lấy ai? 

— Lấy ai rồi ba sẽ biết. 

— Con định lấy ông Trọng Khang à? 

- Vâng, con yêu người ta. 

~ Ông ấy thì ti giỏi và nhiều nết tốt thật đấy. Nhưng không có 
bằng cấp và địa vị... gì... 

Khánh Ngọc ngắt lời cha: 

- Ông ấy có nhiều bằng cấp giá trị bằng nghìn cái bằng luật 
khoa cử nhân của con, và cái bằng kỹ sư cầu cống của anh Giáp. Con 
vì theo ba lên trên ấy, trải mấy tháng nguy nan và trực tiếp ngay với 
cuộc đời, con mới biết được cái sự thật ấy. Mà Giáp cũng thế. Còn 
như cái địa vị của ông ta thì ở trong trái tim con. 

— Nhưng con không nghĩ đến chỗ Giáp theo đuổi con trong bao 
nhiêu lâu, và vì con mà phải khổ sở ư? 

- Con nghĩ lắm. Con thương lắm. Nhưng thương không thể đi đôi 
với yêu được. Bây giờ con mới nhận ra trước kia, con chỉ thích anh 
ấy, chứ con không yêu anh ấy bao giờ cả. 


~ Ảnh về bao giờ mà không đánh dây thép cho tôi biết, để tôi ra 
ga đón. Thế nào công việc xong rồi chứ? 

- Ô kìa, thế Khánh Ngọc không nói gì cho anh biết cả à? 

— Có, tuân lễ trước đây gặp tôi ở bàn quần cô ấy có bảo rằng 
công việc sắp xong. Nhưng tôi không ngờ chóng thế. 

- Thế mấy hôm nay, anh không gặp à. Tôi tưởng anh với cô ấy 
ngày nào cũng phải gặp nhau chứ. Tôi ngỡ năm ngoái ở trên ấy về là 
cưới ngay, sao để chùng chình thế? 
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Giáp lấy thuốc nhi vào cái “píp” của mình rôi đưa cho Trọng Khang: 

— Ảnh hút thử cái “píp” của tôi xem, ngon đáo để. Khánh Ngọc 
thích lắm nhé, vẫn bảo tôi chờ anh về để biếu anh. 

¬ Ử, dáng đẹp lắm. 

~ Anh cũng thích? 

Trọng Khang gật đâu. 

- Khánh Ngọc biết lựa tính anh lắm. À còn câu chuyện tôi với 
Khánh Ngọc thì bây giờ... chúng tôi là bạn, Khánh Ngọc không viết 
thư từ gì cho anh cả à? 

~ Thì cũng như anh, tuân lễ viết hai lần, nhưng không thấy đả 
động đến chuyện nhân duyên... 

- Cuộc nhân duyên ấy không có nữa. Vì... Khánh Ngọc không 
yêu tôi, và tôi tự xét cũng không xứng đáng. 

~ Có lý đâu thế! Đã cùng nhau sống những phút... 

— Những phút nó làm cho tôi hiểu... Anh Trọng Khang, tôi với 
anh... chỉ có sự thành thực mới xứng đáng với cái tình của chúng ta 
nó đã nảy nở ra ở bên cái chết. Khánh Ngọc yêu anh, yêu anh lắm, 
yêu như người ta yêu một cái gì đẹp đẽ và cao quý nhất ở trên đời. 

Trọng Khang đứng phắt đậy: 

~ Nhưng tôi không thể yêu như thế? Tôi với anh... 

- Anh hãy khoan để cho tôi nói hết. Rồi anh muốn nói gì, tôi xin 
nghe. Trước nhất, tôi nói để anh biết: tôi không đau đớn mấy về chỗ 
Khánh Ngọc không yêu tôi. Mà Khánh Ngọc sẽ đau đớn vô cùng, nếu 
không lấy được anh, nghĩa là được anh yêu. Kìa thì anh hãy khoan để 
tôi nói. Anh đừng thương tôi, trước anh phải thương Khánh Ngọc, và 
yêu nữa. Bởi đối với một con người như thế mà không yêu, thì chúng ta 
thực không còn là con người nữa. Anh sở di bắt trái tim anh phải câm 
là vì anh không muốn cướp mối tình của tôi. Nhưng mối tình ấy, có bao 
giờ thuộc về tôi đâu mà bảo anh cướp. Mối tình ấy mọc ra ở trong lòng 
nàng từ khi gặp anh, vì anh mà có. Còn đối với tôi trước kia, chẳng qua 
là một thứ cảm tình ẻo lả, chạm vào những sự thực gay go là chết 
ngay. Sao gọi là tình yêu được! Lúc ấy, tôi là cái bóng một người đàn 
ông, mà Khánh Ngọc thì là cái bóng một người đàn bà. Làm sao có 
chân ái tình. Mà nếu có thì cũng là cái bóng của ái tình thôi. 

Bây giờ, nếu anh không yêu thì Khánh Ngọc đau đớn lắm; và cũng 
chẳng ích gì cho tôi. Mà có lẽ vì thế, tôi cũng đau đớn. Chắc chả cần 
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phải nói, một khi đà sống một cuộc đời như anh, hay thấp hơn, một 
cuộc đời như tôi đã tập ở bên cạnh anh thôi, thì những cái hình thức bẻ 
ngoài và những thành kiến nhỏ hẹp chúng ta chẳng tính đến. Tôi biết 
anh không khuyến khích mối tình của Khánh Ngọc và anh đã tìm hết 
cách để làm cho thui chột đi, nhưng một khi mối tình đã chớm mọc lên 
trong một trái tim hào hùng như thế, còn cái gì làm thui chột cho được. 
Anh về hỏi cô Tuyết Vi xem Khánh Ngọc thờ phụng anh đến thế nào. 
Hát hỏi một mối tình như thế l¿ một cái tội. Bây giờ, tôi đã nhờ sống 
bên anh mà... thành... người rồi, có bằng cấp làm người rồi, tôi tưởng 
tôi có quyển nói với anh: “Không hèn nhát trước nguy nan, chưa đủ. 
Phải không hàn nhát trước hạnh phúc nữa”. 

Trọng Khang lấy que diêm cời cái "píp”: 

— Tôi về nhà lúc bốn giờ. Tắm rửa, thay quần áo xong là lại 
thăm anh ngay. Em Tuyết Vi cũng chưa nói gì cho tôi biết cả. 

- Mà cần gì phải ai nói. Mối tình Khánh Ngọc đối với anh sáng 
lòe ở đôi con mắt. Tôi tưởng anh biết rõ hơn ai hết. ˆ 

- Tôi biết, nhưng... 

— Nhưng... vì một tình thương không phải đường, anh không 
thành thật được với anh chứ sao. À, Marie đến kia rồi. Chắc biết tin 
anh về đi tìm đấy. 

Khánh Ngọc chạy đến nắm tay Trọng Khang: 

~ Em lại cô Tuyết Vi, nghe nói anh về, em đến thẳng ngay đây, 
vì em biết thế nào anh cũng đến đây trước. Anh về không đánh dây 
thép cho em ra đón, tệ thế thì thôi. Chà anh đen quá, thật bóng như 
Tây đen. Em ở nhà với cô Tuyết Vi, hai chị em chỉ lo anh ngã nước. 
Anh Giáp, hôm nay phái lại cả đằng nhà ăn cơm đấy nhé. 

Không thấy Giáp trả lời, Khánh Ngọc quay lại đã chẳng thấy 
Giáp đâu. 

Khánh Ngọc bỗng thẹn, má đỏ ủng: 

- Ô, lủi đi đâu chóng thế thì thôi. 


Phổ thông bán nguyệt san cúc số 13, 14 và T5, 
ra ngày 16 — 12 - 1840, 1 - I — 1941 và 16 — 1 — 194]. 
Nhà xuất bản Văn nghệ TP. Hỗ Chí Minh tái bản, 1995. 
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TÔI LÀ MẸ 
(Tiểu thuuết) 


LỜI TỰA 


Viết quyển này, tôi xin lỗi các bà mẹ, vì tôi đã dám cả gan dùng cái văn 
từ còn non nớt, còn khiếm khuyết là chữ quốc ngữ để hình dung một thứ 
không thể đo lường được, để mô tá cái lòng người mẹ thiêng liêng mà tôi biết 
chắc rằng dù cái văn từ phong phú nhất của loài người cũng không đủ mềm 
dẻo, sâu xa để tả nổi. 

Làm sao tả được tấm lòng mẹ yêu con từ khi con là một bào thai? Làm 
sao tả được lòng mẹ băn khoăn, lo lắng khi con sài đẹn? Lấy cái gì mà so 
sánh được với tấm lòng hy sinh của mẹ đối với con từ lúc con bắt đầu tắm 
ánh nắng mặt trời cho đến khi con khôn lớn? 

Lấy cái gì mà đóng khung được nụ cười thần tiên của người mẹ khi thấy 
con chập chững đi? Lấy cái gì mà đánh dấu được nỗi bồi hồi của người mẹ 
thấy con sẩy chân vấp ngã? Lấy cái gì mà về nổi cái vui của người mẹ khi 
thấy con vui, cái buồn của người mẹ khi thấy con buôn, cái đau đớn của người 
mẹ khi thấy con đau đớn? 

Ử, lấy cái gì, lấy cái gì để định nghĩa lòng mẹ? 

Bảo lòng mẹ là trời, là bể ư? Nhưng bể nào sâu bằng? Trời nào rộng bằng? 

Bảo lòng mẹ là vũ trụ ư? Nhưng vũ trụ còn gieo cho con người những 
thiên tai, thủy hạn, bệnh tật, lo buôn. Chứ mẹ, mẹ chỉ lo cho con shững vui 
sướng, những êm đêm, những ấm áp, những cái.. những cái mà nếu con 
không có thì con không thể nào sống được. 

Đời sống của con được đệt nên bởi những ước mơ, lo lắng, bồi hồi, thấp 
thỏm, nhẫn nại, hy sinh... của mẹ, còn gì nữa? Là những thiếu thôn, vất vả, 
mệt nhọc, đau buền, thương xót, âu yếm, sản sóc, đùm bọc, che chở, khoan 
dung, của mẹ dành cho con. 

Thưa Mẹ, 

Con phải cung kính cám ơn mẹ là người đã đem lại cho con một nguồn 
cảm thiêng liêng để vạch nên những dòng này, những tài liệu quý giá để soạn 
ra cuốn sách này. Và xin mẹ tha lỗi cho con vì con đã dám đem phạm vị chật 
hẹp của một quyển truyện để đo lường tấm lòng mẹ yêu thương con, vì con đã 
dám đem cái văn tài còn non nớt của con để mô tả tấm lòng ân ưu của mẹ đối 
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tì 


với con. Thưa mẹ, con biết chắc chắn rằng dù con có thể sống đi sống lại một 
trăm kiếp để luyện tài thì cái tài con cũng không bao giờ theo kịp tấm lòng 
mẹ yêu thương con. 

Con xin cùng kính tặng mẹ quyển sách này gọi là báo đến cái ơn trời bể 
trong muôn một. 


L.V.T 


£ 

Năm 1924, một ngày cuối tháng mười, tàu Amiral Pointy của 
hãng Changeurs Réunis nhổ neo chạy Sài Gòn với tất cả những cái 
buồn thảm của một bầu trời đông rủ xuống bến Sáu Kho. 

Ngày hôm ấy là một ngày sương mù. Cảnh vật phủ một màu bạc. 
Ngọn gió bấc vì vèo thổi như cắt da những cu li, chỉ một manh áo 
rách, đang khuân vác ở dưới bến, và càng làm tê lòng những hành 
khách vốn đã tê lòng vì cảnh biệt ly, đang đứng ở trên tàu. Những 
làn sóng biếc, nhô lên ngụp xuống, như đú đởn với làn hơi nước trắng 
phau. Vài con thuyền tam bản, năm chiếc ghe mành, đi lại trên mặt 
nước trong bầu sương mù, như vẽ cho khách chưa từng trông thấy bể, 
một cảnh lung linh trong mộng. Lâu lâu, những hồi còi của những con 
tàu rời bến hay vào bến rúc lên ¡nh ỏi, như tiếng rú của những con 
kình nghê, thừa một ngày sương mù, loài người không thể trông 
thấy, từ những hang bí mật kéo nhau ra đùa giờn. Rặng núi miễn 
Đông Triều, Uông Bí thường ngày lừng lững bao vây hải cảng như 
một bức tường thành kiên cố bây giờ không nhìn thấy. Những cây 
bàng trụi lá, lác đác trên bến, giơ cành khẳng kheo như những bộ 
xương khô. Thỉnh thoảng, một cơn gió mạnh từ phương bắc kéo lại, 
giật những chiếc lá còn sót ném xuống mặt đường, rôi lại thổi cho 
chạy trên mặt đá gô ghẻể. Lá chạm nhau, lá chạm đá, rào rào như 
những tiếng than vãn thì thẩm của một cảnh vật đã bị mùa đông 
đem cái buồn và cái rét đến khuấy rối và làm cho tê tái ê chể. 

Cảnh ảm đạm mênh mông của bến Sáu Kho hôm ấy quả thật đã 


. Øieo một nỗi ảo não vào lòng người và đã chịu ép mình nằm trong 


câu thơ mà một hành khách đang khe khẽ ngâm: 
Sương buồn ôm kín non sông... 
Người hành khách ấy trạc hai mươi, cao gầy, mặt xương xương, 
hai má hơi hóp, tảng trán lớn và phẳng với hai con mắt sáng trông, 
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rất dữ, nếu không có một nụ cười lúc nào cũng như sắp nở trên môi. 
Cặp mắt ấy với làn môi ấy, là hai sức mạnh trái ngược. Nó điều hòa 
cho khuôn mặt có một vẻ sinh động và có một cái hồn mà người ta 
gọi là cái duyên. Hai con mắt long lên như mắt vọ, nhìn ai khiến cho 
người ta phải ngượng, phải ghét, phải khó chịu, lại là biểu hiện của 
một nghị lực mãnh liệt và thông minh “tàn nhẫn”. Trong khi làn môi 
kia lại có về trẻ con nhí nhánh, hóm hỉnh bộc lộ một tính tình dã 
dàng, vui vẻ. Nhìn khuôn mặt ấy, nhìn kỹ con mắt, làn môi ấy, người 
ta như nhìn thấy sự dung hòa của một “cái sức mạnh của sự tính 
toán” với một cái sức mạnh yêu đời, chỉ muốn vui. 

Cặp mắt nhìn thì làn môi liền chữa ngay cái nhìn ngổ ngáo, sống 
sượng, hỗn láo, dữ dội, lạnh lùng của cặp mắt. Mà làn môi cười, thì 
cặp mắt liền chữa ngay cái cười trẻ con đí dỏm, nhí nhảnh, khờ 
khệch của làn môi. 

Cặp mắt ấy, làn môi ấy là tất cả người thanh niên ấy. Nó cho ta 
nhận thấy một sức sống bí mật cấu tạo nên bởi sự hòa hợp của khối 
óc rộng rãi và thông minh với một trái tim đây sinh lực. 

Với cặp mắt ấy, làn môi ấy, người thanh niên như đem “phổ” cả 
trái tim và khối óc lên trên mặt. Trái tim như lúc nào cũng nhủ: yêu 
đời đi, vui đời đi, lăn xả vào những cuộc hành lạc đi, hiến mình cho 
những sự cám dỗ thiên nhiên đi. Nhưng khối óc vội vàng đem sự tính 
toán đến ngăn cản và khuyên bảo: phải coi chừng gai nấp dưới cánh 
hoa, phải coi chừng sự trượt chân khi bước lên thảm nhung, phải đề 
phòng cái cạm bẫy ẩn trong liễn mật! Đó, cái cớ nó làm cho khuôn mặt 
kia trông lúc nào cũng vừa đăm chiêu khắc khổ vừa hớn hở hoài nghĩ. 

Đi đứng nhanh nhẹn, dáng điệu dứt khoát, đó là hình ảnh cúa 
một sức mạnh buộc ai muốn khinh nhờn thì trước tiên phải nghĩ 
ngay đến sự có thể làm được của cái sức mạnh ấy. Sức mạnh mà 
đứng một mình thì chỉ là một con thú, nhưng sức mạnh mà lại được 
đưa dắt, bởi những ánh sáng của một khối óc thông minh tính toán 
giỏi thì là sức mạnh đáng sợ. Nếu cái sức mạnh đã thông minh ấy lại 
còn biết nghe theo những tiếng gọi sốt sắng và huyền bí của trái tim 
thì là một sức mạnh hoàn toàn. 

Thanh niên mang trên cơ thể cái sức mạnh hoàn toàn ấy. Tuy 
thanh niên chỉ là một thanh niên hai mươi tuổi, nhưng là một thanh 
niên biết tỉn ở tài lực của mình, biết nghĩ đến ý nghĩa đời sống của 
mình mà đám nhìn tương lai bằng đôi mắt bình tĩnh, dám chờ những 
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bât ngờ xảy đến một cách can đảm, có hoài bão kỳ vọng một cuộc 
sông đầy đủ, dù gian lao, cho đời mình. 

Đội một cái “cát két” sọc, mặc một bộ dạ xám, thanh niên trông 
ra dáng một con người lịch sự đã hiểu biết bí quyết của sự ăn mặc và 
biết đem những sự tiện lợi của y phục dùng trong những trường hợp 
của đời mình. 

Đang đứng tựa chấn song nhìn bể, nhìn trời, nhìn cảnh biệt ly ở 
chung quanh mình và đang ngâm: 

Sương buôn ôm kín non sông 

Tình buồn thấm đượm trong lòng... 
thì bỗng tàu “súp lê”. Hai người bạn cùng đi với thanh niên, dáng 
chừng từ giã xong với người nhà, bỗng chạy đến vỗ vai, hỏi: 

— Không có ai ra tiễn chân anh à? 

~ Không. 

Thanh niên nói một cách không đau đớn, không oán hờn. Rồi 
vùng CHỜI ÉO: 

- Anh Hoành, anh không còn nhớ câu chuyện nhà, tôi kể anh 
nghe hôm nọ à? Tôi đã giãm lên bực cổng nhà tôi mà thể như Tô 
Tần xưa kia: “Bất thừa xa mã, bất quá thử kiểu”. Tôi đi, tôi có cho ai 
biết đâu mà hòng có ai đi tiễn? Mà ởi tiễn làm gì? Bất quá có người 


đi tiễn thì chẳng qua cũng chỉ làm phí mấy giọt nước mắt như anh 
Phong kia. 


Thanh niên vừa nói, vừa chỉ một người mặc quần áo tím đứng cạnh: 
- Ảnh Phong, ai ra tiễn anh mà anh phải mỏi lòng khóc thế? 

— U tôi đấy. Năm nay u tôi đã già. 

— Thì anh bổ vào trong Cao Mên ba năm, rồi lại về, việc gì mà 
phải khóc? 

— Nhưng tôi là lớn mà các em tôi còn bé. 


- Thế thì lại khác. Anh có quyển khóc một mình mà không ai có 
quyền cười anh cả. Chắc cụ thương anh lắm? 

~ Cha mẹ nào chẳng thương con. 

- Ảnh nói thật hay nói đối? Tôi xét thấy thầy mẹ tôi chẳng 
thương tôi một chút nào cả. Hay thầy mẹ tôi có thương tôi mà tôi 
không biết. Nhưng cứ như lòng tôi cảm thấy thì hình như không, mà 


816 


lại có phần ghét, thứ nhất từ hồi vì việc hải khoa ở trường Bưởi mà 
tôi bị đuổi. Các cụ ghét tôi hơn có lè vì tôi khong đổ được bằng 
“đíiplôm” như điều sở nguyện của các cụ. 

- Thế anh xin đi Cao Mân, tuyệt nhiên các cu không biết? 

— Tôi bỏ nhà đi đà gần một năm rồi cơ mà! Có biết các cụ cũng 
chẳng đi tiễn vì từ khi tôi bị đuổi, thầy mẹ tôi đã thả coi tôi như hạt 
máu rơi rồi. 

— Các cụ giận thì nói thế, chứ cha mẹ khi nào từ được con. 

- Cha mẹ chẳng biết có từ được con khóng, nhựng chắc chắn là 
con không bao giờ từ được cha mẹ. Từ khi tôi bị đuổi về ở nhà, thầy 
mẹ tôi bạc đãi và nhiếc móc hất hủi tôi một cách cay độc khiến tôi 
không thể ở nhà được, phải trốn ra Hà Nội tìm việc làm nuôi thân. 
Thế mà tôi cũng vẫn không oán hờn. Tôi chỉ oán tôi là đã không biết 
khéo ăn ở để cho cha mẹ thương. Lúc tôi được bố làm nhà dây thép, 
tôi viết giấy về nhà, các cụ cũng chẳng trả lời. Mà tôi xin đổi sang 
Cao Mên, tôi cũng viết giấy về báo tin, các cụ cùng vần không trả lời. 

Câu chuyện vừa đến đây, thì một người đàn bà ở buồng hạng nhì 
đi lại chỗ ba người đứng. 

- Chị Hoành cũng khóc đấy à? Ai ra tiễn chị đấy? 

- Cả nhà ra tiễn! Nhưng tôi nhớ nhất em tôi. Tôi đi chắc nó 
buồn lắm. 

- Thêm một cái tang chứng làm cho tôi tủi. Các anh chị và các 
em tôi không hiểu tại sao chẳng ai thương tôi cả Có lẽ tại tôi tính 
nóng và hay nói thẳng. Hay là tại tôi không biết cách làm cho họ 
nhìn thấy lòng tôi thương họ, nên họ không thương tôi. 

- Anh em cha mẹ thì việc gì phải thổ lộ Thương tự nhiên 
thương. Có lẽ số anh xung khắc với anh em cha mẹ 

- Có lẽ thế. Có lè cái số kiếp tôi phải hiu quạnh thế. À chị, trong 
ca-bin chúng ta chỉ có bôn người thôi đấy chứ? Hay có ai nữa? 

~ Có một người nữa làm ở Văn Tự cũng đổi vào Cao Mèn. Ca-bin 
chúng mình ở có năm người, giá anh Phong dem ca chị ay đi có phải 
cảnh dây thép chúng ta được ở riêng một ca bịn, tiện lựi không? 

- Tôi còn phải để nhà (vợ) tôi ở nhà hâu cụ tôi, và trông coi các 
em bé không thể đem đi hêt được. 

Tàu chạy gió rét. Nói chuyên được một lúc thi vợ chẳng Hoành 
vào ca-bin. Chỉ còn Phong với thanh niên. 
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Phong liên nắm tay thanh niên mà bảo: 


- Bây giờ chúng ta đồng sang đất nước người, lẽ cố nhiên là hoạn 
nạn hay lo buôn ta phải đùm bọc lấy nhau. Tôi vẫn biết anh ít tuổi 
nhưng khôn hơn tôi với anh Hoành nhiều. Dù thế tôi cũng xin phép 
anh cho phép tôi khuyên anh một câu là anh nên bó những tư tưởng 
đen tối trong đầu anh đi. Anh cứ nghĩ vơ vẩn như thế, nào có ích gì? 
Tôi sinh trong một gia đình êm ấm, được mẹ già thương yêu, được các 
em quý mến, tôi càng hiểu cái buồn gây ra cho anh bởi gia đình anh. 
Nhưng anh cứ nghĩ mà coi, anh cứ buồn âm thâm như thế thì gia đình 
anh có biết mà hồi tâm thương anh đâu? Âu bằng cứ quên phäểfÿ cái 
buồn ấy đi cho nó nhẹ mình. Vào đất nước người ta đã là một cái buồn, 
lại thêm cái buồn ấy ở trong lòng thì sống làm sao được! Vào Cao Mền 
nếu cùng được ở Phnômpênh thì tôi với anh, cùng ở ăn cơm trọ nhà vợ 
chồng Hoành. Tôi sẽ làm cho anh quên! Anh Vĩnh, nếu anh coi tôi là 
một người bạn thân thì anh nên nghe tôi! 

~ Tôi vẫn biết lời anh nói là phải lắm, nhưng anh không nhớ khi 
người ta hai mươi tuổi... 

Vĩnh nói đến đây thì im. 

Phong cứ nhìn Vĩnh chăm chăm: 

— Khi người ta hai mươi tuổi mà phải sống cái đời hiu quanh như 
tôi đã sống, thiết tưởng là đá cũng phải buồn. Vì anh ở trong một 
hoàn cảnh sung sướng, nên anh không hiểu những cái khổ không tên 
tuổi của loài người và những sự cần dùng của trái tim. Vì lòng anh 
lúc nào cũng được ấm áp bởi cái nhìn săn sóc nâng niu của một bà 
mẹ thương yêu anh, nên anh không thể hiểu cái khổ cô độc của một 
thằng bé con. Tôi sống mười chín năm ở trong gia đình mà cả nhà 
đối với tôi như là người ngoài. Hồi bé tôi hay nghịch ngợm. Người ta 
không hiểu những điều cần có của tuổi trẻ, người ta cho tôi là mất 
dạy và yên trí như thế. Tính tôi nóng, ngay thẳng và khẳng khái, 
những cái bất công tôi không chịu được, người ta cho tôi là bất hiếu. 
Tính tôi bướng không chịu nhục, bị đòn tôi chỉ cắn răng chịu đau chứ 
không lạy xin, người ta cho tôi là mặt sứa gan lim. 

— Cha mẹ nóng thì nói thế. 

Vĩnh không để ý đến câu dàn giải: 

- Nhiều khi tôi thấy lòng tôi cẩn phải yêu thương, tôi muốn gần 
cha mẹ và tỏ lòng yêu thương cho cha mẹ biết, thì anh có biết người 
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ta nhận tấm lòng thương yêu của tôi tàn nhẫn thế nào không? Tôi còn 
nhớ mãi, cách đây mười năm, một hôm tôi đi học về, tôi thấy cái đời 
hiu quạnh khổ quá, tôi cẩn yêu và cần được yêu lắm, tôi thấy mẹ tôi 
ngồi vá áo, tôi liển lại gần ngồi cạnh, rồi ngả đầu vào đùi mẹ tôi. Mẹ 
. tôi liền củng vào đầu tôi một cái thật mạnh rồi du tôi ra mà mắng: 

- Thằng quỷ sứ mày làm cái trò khi gì đấy? Có lẽ hôm nay mày 
hết cách nghịch rồi phải không? 

— Có lẽ mẹ anh không hiểu anh. 


~ Ấy chỉ vì cái chỗ không hiểu nhau ấy mà đời tôi khổ. Nhưng lạ, 
sao các anh em chị em, thầy mẹ tôi hiểu hết, mà duy không hiểu có 
một mình tôi! Ở nhà, ai nghịch cái gì, làm hỏng cái gì là người ta đổ 
lỗi cả cho tôi. Mà tôi vốn tính khinh những người hèn hạ, tôi không 
thèm cãi lại. Đánh chán ni tay, tôi cũng chẳng cần. Những việc nhỏ 
mọn xảy đến cho anh tôi hay em tôi, nhiều khi thầy mẹ tôi chỉ mắng 
qua hay chỉ cười, nhưng đối với tôi thì đánh đòn vô kể. Tôi còn nhớ: 
một hôm, tôi làm vỡ cái liễn sứ cổ, thầy tôi vác guốc đánh tôi chảy cả 
máu đầu. Mẹ tôi thấy thế chạy lại lấy khăn toan lau cho tôi, nhưng vì 
tức sẵn, tôi du mẹ tôi ra, xuống nhà chẳng nói năng gì. 

~ Cái đó là lỗi tại anh. 

- Thì bao giờ tôi cũng vẫn nhận là lỗi tại tôi, chứ tôi có đố lỗi 
cho ai đâu! Hình như cái kiếp tôi sanh ra là chỉ để cho người ta hiểu 
lầm hay không biểu. Tôi thì học rất khá, nhưng cái số tôi không 
may. Tôi học sau anh tôi hai năm mà tôi theo kịp. Ở lớp nhất, bao 
giờ tôi cũng giỏi hơn anh tôi, nhưng đến khi thi bằng cơ thủy thì tôi 
trượt mà anh tôi đỗ. Ánh tôi lại thi đậu vào trường Bưởi. Anh có biết 
khi mẹ tôi được tin anh tôi đỗ, mẹ tôi nhiếc tôi như thế nào không? 
Mẹ tôi chỉ tôi mà bảo: 

~ Cái mặt thằng trời đánh này, ngày sau chỉ ăn mày, ăn xin mà 
thôi. Đẻ những giống như mày chỉ thám hại cho cái bụng! 

Rồi mẹ tôi quay sang anh chị tôi: 

- “Trông mặt mà đặt hình dong thật. Mày trông nó - nó đây là 
anh tôi - hai vai rộng rãi, ba đình nở nang, có phải công danh cứ 
bước băng băng không? Còn cái mắt khó đăm đăm như đô chó chết 
này thì chỉ chết đường chết chợ thôi”. Tôi nhớ, nhớ mãi câu mẹ nhiếc 
tôi, mà tôi xét ra sở dĩ thầy mẹ tôi ghét tôi chỉ vì tôi nghịch ngợm, 
tôi cương trực và tôi xấu trai lắm. 
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— Anh không xấu. Ai trông anh bảo anh xấu trai là người ấy mù. 

— Tôi đem so sánh hình đạng tôi với anh tôi, thì tôi thấy anh tôi 
trắng, hai má phinh phính, trên khuôn mặt nhiều cái đễ yêu hơn tôi. 
Tôi nhìn cái nhìn trìu mến của mẹ tôi đối với anh tôi và cái nhìn 
ghét bỏ của mẹ tôi đối với tôi, thì tôi cũng đủ hiểu là tôi xấu trai. 

— Không, tôi đã bảo rằng không! Anh có một khổ mặt quắc thước 
nó đi với tính nết anh. Nếu tôi mà là con gái thì tôi phải lấy những 
người như anh, mà không thể nào yêu những người trắng trẻo có cái vẻ 
đẹp ủy mị như anh Hoành. Đàn ông phải có cái vẻ đẹp “đàn ông”. Đàn 
ông mà cái vẻ đẹp như đàn bà là nghĩa thế nào? Chính chị Hoành 
thường khen anh có vẻ lắm. Nhưng có bao giờ con gái yêu anh không? 

— Tôi nhớ mang máng thì hình như không. Tôi có đi hát một vài 
lần, tôi có nhân tình với một vài cô đầu, nhưng thế sao gọi là yêu 
được? Hiện bây giờ, tôi chẳng còn nhớ hình ảnh của một người đàn 
bà nào mà tôi đã quen biết từ trước. Yêu theo tôi hiểu, thì nó phải 
nông nàn và tuyệt đối như trong những lúc tôi tưởng tượng, giá tôi 
được mẹ tôi yêu tôi như thế. Nhưng hình như mẹ tôi không yêu tôi 
bao giờ cả. Tôi nhớ rõ ràng không bao giờ tôi ngồi nói chuyện được 
với mẹ tôi đến ba câu, trừ những khi mẹ tôi đánh tôi, bắt tôi nằm 
hỏi tội tôi. Kế những tội lỗi mà mẹ tôi kể ra thì nhiều lắm. Có lẽ vì 
thể mà mẹ tôi không yêu được tôi chăng? 

— Ảnh cứ nghi vơ vấn mà nói thế, chứ có lẻ nào mẹ lại không yêu 
con? Mà một người con như anh thì đáng yêu lắm. 

Vĩnh nói một cách chua chát: 

— Đáng yêu, đáng yêu ở chỗ mặc toàn quần áo cũ của anh tôi. 
Anh ạ, tôi còn nhớ mãi cái tết tôi được mẹ tôi may cho tôi một cái áo 
alpaga mới. Cái kỷ niệm ấy tôi giữ, giữ mãi để sau này tôi lập gia 
đình, tôi sê tránh những sự bất công như thế. Mẹ tôi may cho tôi và 
anh tôi mỗi người một cái áo alpaga lót. Nhưng mẹ tôi hà tiện, phòng 
khi chúng tôi lớn nên may đài. Chúng tôi mặc dài như lễ sinh. Nhưng 
anh tôi hơi cao và lớn hơn, mặc cái áo của tôi thì vừa. Thế là anh tôi 
chiếm cái áo của tôi. Anh cứ tưởng tượng cát áo ấy anh tôi mặc đã 
dài thì sẽ biết tôi mặc đến đâu! Nó gần chấm đất. Ấy thê mà mẹ tôi 
bằng lòng để cho anh tôi mặc cái áo may cho tôi và bắt tôi phải mặc 
áo may cho anh tôi. Mẹ tôi bảo, xấu như tôi thì mặc cái gì cũng phí 
cái ấy đi. Tính tôi đã bướng, thấy mẹ tôi bất công thế, chẳng nói gì 
đem cái áo xuống bếp đốt cháy ra tro! ï 
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—- Chắc anh phải bị một trận đòn! 

— Thì đã hẳn, một trận đòn nhừ tử! Tôi xét ra thì hình như mỗi 
gia đình phải có một người con chịu thiệt thòi nhất, và để hứng đỡ 
lấy những cái không hay gây ra bởi tính xấu của cha mẹ. Phải có một 
người con xấu số chịu lấy những bất công, trong khi cha mẹ bực 
mình. Tôi nhớ mỗi khi thấy mẹ tôi gắt gỏng hay có cái gì bất như ý 
là y như phải lôi tôi ra. Mà dù thầy mẹ tôi không lôi tôi ra thì anh 
chị em cũng du tôi ra đỡ đòn. 

— Tôi tưởng anh có phải con vợ lẽ đâu. 

~ Không là con vợ lẽ mà tôi bị ghét mới lạ chứ! Tôi sưu tầm 
trong lịch sử thì thấy có nhiều trường hợp giống như cái cảnh tôi. 
Đấy anh xem mẹ Trịnh Vương đời Chiến quốc chẳng thương con trai 
út hơn anh là gì! 


- Phải, lại còn muốn cho em chiếm đoạt ngôi vua của anh nữa. 
Nhưng Trịnh Vương có đám vì thế mà oán trách mẹ đâu? 

~ Tôi có dám oán trách mẹ tôi đâu. 

- Thế sao anh nhớ mãi những chuyện cũ làm gì? Anh gàn quá. 

— Anh bảo tôi gàn là anh lầm. Tôi nhớ những chuyện cũ không 
phải là để oán cha mẹ mà là để nếu sau này tôi có lập gia đình mà 
tôi có con thì tôi sẽ yêu chúng nó đều nhau. Tôi nhớ, là để nếu sau 
tôi có làm cha thì tôi tránh cho con tôi những sự đau khổ mà cha tôi 
đã gây cho tôi. Tôi nhớ, là để khi tôi có vợ tôi sẽ báo cho vợ tôi biết 
rằng: sự yêu thương của cha mẹ cần cho con cái hơn là no cơm, ấm 
áo. Tôi nhớ, là để sau này tôi cế làm cho con tôi trong khi thiếu thời 
khỏi mắc phải cái cảnh cô đơn buồn thảm như tôi. Chính cái tuổi hai 
mươi mà lòng tôi đang khao khát yêu đương này, tôi lại thấy sự ấy 
cần lắm. Tôi nghĩ lại những lúc thiếu thời, tôi bỗổi hồi như mới thoát 
một ác mộng. Và tôi băn khoăn tự hỏi sao tôi có cái sức sống dai để 
sống cho qua những ngày buôn thảm như thế? Tôi nhớ, tôi phải nhớ 
mãi để làm những bài học sau này hòng gây hạnh phúc cho con. Anh 
đừng bảo tôi bất hiếu. Tôi dám chắc cái lòng anh chị em tôi yêu thầy 
mẹ tôi không mạnh bằng tôi. Nhưng tôi không thể làm những cái 
nhỏ nhen để cho cha mẹ tôi hiểu, thì làm thế nào! Tôi tưởng chữ hiếu 
không phải ở chỗ tâng bốc, nâng giấc hay cúi đầu vâng lời cha mẹ 
như một con chó. Mà chính là chỗ phải làm sao cho dương danh hiển 
thân trong con đường danh dự. Thầy mẹ tôi cứ ta thán rằng: không 
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đỗ nổi cái “đíplôm” vì thầy mẹ tôi cho cái bằng ấy là cái vinh quang 
đệ nhất của đời người. Rồi anh xem, tôi không chịu đứng cái địa vị 
này mãi đâu. Chẳng qua bây giờ không có kế dung thân thì bơ vơ đấy 
thôi. Anh là bạn thân, tôi mới đám nói. Không phải tôi khinh cái 
nghề làm thầy ký, nhưng tôi xét thấy nó không đủ trả lời cho những 
ước vọng của lòng tôi. 

— Tôi biết, tôi biết lắm. Tôi cứ nhìn anh ngày nào đi làm về cũng 
chịu khó xem sách, tôi cũng rõ là anh còn mơ ước nhiều cái lắm. Mỗi 
người một chí hướng. Tôi, tôi thích cái đời yên ổn, gia đình tôi cũng 
không muốn làm cho tôi phiển lòng, tôi tự lấy cái địa vị ngày nay 
làm đủ. Còn anh, nếu anh chưa cho là đẩy đủ thì anh có quyển mơ 
ước những cái khác. Khi người ta mới có hai mươi tuổi, người ta có 
quyền hoài bão đủ tất cả những cái cao xa. Nhất là cái người hai 
mươi tuổi ấy lại là anh! 
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Cái đời sông của Vĩnh ở Nam Vang trong mấy tháng trời, là cái 
đời của một tbanh niên cố chết để gây sự nghiệp. Ngày hai bữa đi 
làm và xem sách, thế thôi. Vĩnh định tâm cóp nhặt một số tiền khá 
to rồi thừa dịp nào xin làm bồi tàu sang Tây học. Học để làm gì, chưa 
biết. Nhưng hẳn phải làm sao cho sang tới Ba Lê mà người ta ca tụng 
là kinh đô ánh sáng. Vì thế ngoài tiền cơm, Vĩnh chẳng tiêu gì. 
Phong ở chung với Vĩnh thấy Vĩnh tiết kiệm quá cũng phải kêu. 
Nhiều khi Phong rủ Vĩnh đi ăn cao lâu hay xem hát, Vĩnh đều từ 
chối. Phong gắt: 

~ Thì tôi trả tiền cho anh, chứ tôi có bắt anh trả đâu mà anh sợ. 

~ Tôi không đi là có lý do riêng chứ không phải vì tiễn bạc. Lý 
do thứ nhất mất thì giờ xem sách. Lý do thứ hai là tôi không thể ăn 
không của ai được. Anh hay người khác mời tôi đi, tôi xét có thể đãi 
lại được thì tôi mới đi. Lúc này tôi chưa có thể đãi lại được, vì tôi 
phải để dành tiền để đi Tây học thì tôi đành phải từ chối. Lý đo thứ 
ba: bây giờ tôi chưa muốn hưởng những cuộc vui bởi tôi cho xem sách 
là vui nhất. 

Phong mời r.hiểu lần. Vĩnh đều trả lời như thế, nên từ đấy Phong 
cũng không mời nữa. 
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Xứ Nam Vang, thực phẩm đã đắt đỏ mà nhà ở lại hiếm, nên Vĩnh 
và Phong phải ở chung với vợ chồng Hoành, một gian nhà chỉ kê được 
hai cái giường, một cái bàn và bốn cái ghế. Gian nhà ấy mướn mười 
bốn đồng. Trước kia thì sự phí tổn chia làm bốn, vợ chồng Hoành một 
nửa và Phong, Vĩnh một nửa. Nhưng sau Vĩnh thấy thế thì thiệt hại 
cho Hoành là người cũng ít lương như mình, bèn tính cách xoay sang ở 
trọ và trả cho vợ chồng Hoành mỗi tháng hai chục đồng. 

Vợ Hoành thấy thế bèn bảo chồng: 

— Ai cứ bảo anh Vĩnh là bủn xin, nhưng xem một việc này thì 
không phải thế. 

- Đã đành tính anh ấy không bủn xin, anh ấy để dành tiền đi 
Tây học. 

Cái giao tình của vợ chồng Hoành đối với Vĩnh từ đấy lại càng 
thân mà Vĩnh thì coi vợ chồng Hoành như anh và chị mình, một 
người chị và một người anh săn sóc và quý mến em trai, chứ không 
phải anh và chị chỉ ở cái tiếng suông không mà thôi. 

Ở Nam Vang được sáu tháng thì Hoành được lệnh đổi đi Siêm 
Rệp. Hoành nghe tin tái người, mà Vĩnh cũng ái ngại cho bạn bởi 
Vĩnh biết vì sự ăn tiêu đắt đỏ nên Hoành tháng nào hết tháng đó. 
Nay phải đi xa lại phải dọn đẹp đồ đạc, thuê nhà cửa thì tiền đâu? 
Mà vợ Hoành lại gần đến ngày sanh, Vĩnh muốn đưa gần hai trăm 
bạc của mình giúp bạn, nhưng Hoành từ chối: 

~ Số tiên ấy là cả tương lai của anh, tôi vay mà tôi biết chắc 
rằng không thể trả được thì tôi không vay. Túng thì đành túng, đến 
đâu hay đến đó. Trời sinh voi trời sinh cỏ, có ai chết đói bao giờ. 

- Vấn biết thế, nhưng chị ấy đã gần đến ngày sinh thì làm thế 
nào? Ở Siêm Rệp anh chẳng quen thuộc ai, vì tôi nghe nói, chẳng có 
một người Bắc nào. Một mình anh đã vậy, nhưng còn chị ấy thì sao 
cho tiện! Anh cứ cầm lấy, tôi vui lòng cho anh chị vay cơ mà. 

- Anh vui lòng cho vay nhưng tôi không thể nào vui lòng nhận 
được. Giá sở mà bằng lòng cho anh thay tôi thì hay quá. 

~ Chúng ta thử lên xin xem. 

Chiều hôm ấy, hai người lên nói thống thiết thì ông Giám đốc 
bằng lòng ngay. Được tin Vĩnh đổi lên Siêm Rệp, các bạn cùng sở mà 
Vĩnh quen ngỏ ý muốn viết thư gởi gắm với người nhà, nhưng Vĩnh 
đầu từ chối. 
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— Tói muốn sông với sự bất ngờ. Cứ để mặc tôi lên trên ấy rồi sự 
bất ngờ sẻ đem nhà ở lại cho tôi. 


— Coi chừng ở trên ấy ít người mình, không khéo thầy lại bị ở 
với Cao Mên ăn bồ hốc Ì. 

Vĩnh yên trí rằng Siêm Rêp không có người Bắc Kỳ mà mình thì 
chẳng có quen một người Nam nào ở đây, tất nhiên là đêm đầu phải 
ngủ ở khách sạn. Ai ngờ khi xe đò vừa mới ngừng bỗng có một người 
trạc ngoài bốn mươi đến trước mặt cung kính hỏi bằng tiếng Bác: 

— Tôi hỏi thế này thật là đường đột, ông có phải là ông Vĩnh mới 
đổi lên làm sở dây thép trên này không? 

— Chính tôi, nhưng sao ông biết? Ông là người Bắc phái không? 
Tôi nghe ông nói toàn giọng Bắc. 

— Vâng, tôi là người Bắc, lên buôn bán trên này đã hơn hai mươi 
năm, Hôm qua có mấy thầy người Nam làm nhà đây thép nói chuyện 
cho tôi biết rằng có một thầy người Bắc đòi lên đây, nên tôi ra đón. 
Trên này chẳng có ai là người Bác ở, chỉ có một mình tôi. Thôi ông 
lại nhà tôi ở, người xứ sở với nhau gập nhau thì còn gì bằng. 

Vĩnh thấy người đồng hương xử với mình một cách sốt sắng 
không thể từ chối. Chàng vào trình điện với ông chú rỏi theo về. Đi 
đường, ông người Bắc tỉ tê: 

— Tôi vào đây đã lâu năm, ít gặp người đông xứ. Nên gặp ông tôi 
mừng lắm. Nhà tôi tuy là người Sài Gòn nhưng lấy tôi lâu năm thì 
cũng thành ra người Bác. Thầy đừng ngại làm phiền vợ chồng tôi. Ta 
cứ coi nhau như người nhà. Mà chả người nhà thì cũng người nhà vì 
trong đồng đất nước người, ta gặp nhau là trở nên thân thích rồi. 

Về đến phố Chợ, ông người Bắc trỏ cái biển sơn vàng có kẻ hai 
chữ Nam Phát mà bảo Vĩnh: 

- Đấy, tiệm tôi đấy. 

Đến cửa đã có một người đàn bà ăn mặc kiểu Sài Gòn và hai bé 
trai ăn mặc rất sạch sẽ đứng đợi. 

Ông Nam Phát đon đả giới thiệu Vĩnh với vợ rồi bảo hai con: 

- Chúng mày không chào ông đi! 


Vĩnh thấy hai đứa mặt mũi khôi ngô đem lòng yêu, liên nắm tay 
đứa bé ước lên tám mà hỏi: 


1. Một loại cá. 
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— Em tên gì? 

- Em tên Định. 

— Thế anh của em tên gì? 

— Ảnh của em tên Nam. 

Cửa hàng đồ sộ, nhà cửa rộng rãi, bày biện rất lịch sự. Vĩnh biết 
ngay là một gia đình giàu có. 

Ông Nam Phát đỡ va li đưa Vĩnh lên một cái buồng có giường 
Tây, có bàn mà bảo: 

— Đây, tôi đã để đành riêng cái buồng này chờ ông. 

Vĩnh nhìn gian buồng lịch sự, rỗi nhìn ông Nam Phát, cảm động bảo: 

— Tôi không ngờ lại được ông tiếp đãi một cách chu đáo như thế 
này. Tôi đã làm gì mà ông cư xử với tôi quá tử tế thế? 

- Ông là người Bắc, thế quá đu rồi. Chính tôi đây phải ơn ông đã 
đem hình ảnh xứ sở đến cho tôi. 

- Thế ông không năng về Bắc à? 

~ Tôi đã hơn hai mươi năm, chẳng vẻ bao giờ. Mà biết quê quán 
ở đâu mà về! Tôi mồ côi cha mẹ, phiêu bạt từ nhỏ, quên cả quê quán. 
Chỉ còn nhớ mình là người Bắc, ở tỉnh Nam Định, nên tôi đặt tên hai 
cháu là Nam Định để kỷ niệm quê quán của tôi. Thôi, ông thay quần 
áo và rửa mặt rồi mời ông xuông xơi cơm. 

Xuống nhà, Vĩnh đã thấy ở buồng ăn bày ra một bàn tiệc đủ cả 
rượu ngon, vật lạ. Bây giờ, Vĩnh mới hiểu cái lòng tha thiết của con 
người ta đối với xứ sở đã sinh ra mình. 

Suốt bữa cơm, ông Nam Phát đối với Vĩnh rất là sốt sắng mà bà 
vợ đối với Vĩnh cũng rất là niềm nở, Vĩnh bỗng thấy khoan khoái 
nhẹ nhõm cả người. Cạn cốc rượu đầu tiên, câu chuyện bắt đầu: 

- Ông bà buôn bán tôi xem ra phát tài lắm? 

- Cám ơn ông, nhờ trời cũng khá, nhưng phú quý bất quy cố hương... 

- Thế sao ông không về Bắc? 

~ Một là, tôi chẳng còn nhớ quê quán ở đâu mà về. Hai là nhà 
tôi quê quán ở trong này, tôi về Bắc sợ nhà tôi phiển về nỗi nhớ 
nhung họ hàng. 

Vinh vốn là người ngay thẳng, không ưa những sự úp mở nên 
chiều hôm ấy, trước khi lên buồng ngủ, bèn bảo ông Nam Phát: 
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- Tôi ở đây chắc còn quấy quả ông bà nhiều, vậy xin ông bà làm 
ơn cho tôi biết... 

Ông Nam Phát là người từng trải đã hiểu ngay đại ý của Vĩnh 
muốn nói, vội gạt đi: 

- Ô, tiên với nong, ông đừng ngại, ai lại lấy tiền cơm ông. 

- Ông bà có bụng tốt ấy, tôi xin đa tạ. Nhưng giá tôi mà ở đây 
chơi năm ba ngày hoặc một vài tháng thì ông bà không lấy đã đành. 
Nhưng tôi ở đây hàng năm mà ông bà xử thế thì thiệt thòi cho ông 
bà nhiều lắm. Gia đĩ như thế lòng tôi cũng áy náy không yên. 

- Chẳng có gì là thiệt thòi, ông đừng ngại. Nhà thì của nhà, có 
ông chẳng qua thêm đũa thêm bát... 

- Vâng, tôi vẫn biết thế, nhưng nếu ông bà cứ nhất định không 
lấy tiền thì có lẽ tôi cũng không dám ở đây nữa. ÙỪ, thì ông bà chả 
lấy nhiều thì phải lấy ít cho đủ số tiền tôi làm tổn phí cho ông bà. 

Ông Nam Phát ngẫm nghĩ rồi bảo Vĩnh: 

~ Tôi thu xếp thế này thì tiện lợi cho cả hai bên nhưng không 
biết ông có bằng lòng không? 

— Việc gì, ông cứ nói. 

~ Tôi có hai cháu mà thầy giáo Cao Mên ở đây dạy chẳng ra thế 
nào, lại phải học bằng chữ Cao Mên lâu tấn tới lắm. Giá ông có thì 
giờ rỗi, ông xem xét bài vở và mỗi ngày dạy cháu giúp tôi vài giờ thì 
hay quá. Mà như thế thì ông khỏi áy náy. 

Vĩnh đã toan không nhận, nhưng thấy người ta xử với mình thật 
là tử tế, không nỡ từ chối, bèn trả lời: 

~ Tôi tuy đi làm, nhưng khi về tôi còn bận xem sách. Tôi có dạy 
bảo các cậu ấy chẳng qua chỉ có thể dạy bảo buổi tối độ một giờ thôi. 

- Ô, một giờ là tốt lắm rồi. Mà dù ông có bận xem sách thì cách 
một ngày ông dạy cháu một giờ cũng được. 

Vĩnh ở đấy được hơn mười hôm, đối với vợ chồng ông Nam Phát 
rất là tương đắc. Mà hai dứa trẻ thì quấn quýt tin yêu như anh cả. 

Một hôm, buổi chiều Vĩnh đi làm về gần đến nhà thì thấy thằng 
Nam, thằng Định nắm tay một người con gái trạc mười bảy, mười tám 
và gọi mình ríu rít, rồi thằng Định chạy lại nắm tay chàng mà khoe: 

— Chị em mới đi học ở Sài Gòn về đấy! 
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Còn thằng Nam thì thầm với chị: 


_ Thầy em đi làm về đấy, thầy em chăm học lắm. Thầy em tử 
tế lắm. 

Người con gái cúi đầu chào. Vĩnh cũng chào trả lại. Vĩnh còn 
đang dùng đằng chưa biết có nên đứng lại nói chuyện hay vào thẳng 
phòng thì bà Nam Phát chạy ra: 

- Đấy, cháu Hai nó học năm thứ nhứt ở trường Nữ học Sài Gòn, 
mới được nghỉ hè về chơi đấy. 

~ Cô Hai trông còn nhỏ mà học giỏi quá nhỉ? Không biết cô Hai 
bao nhiêu tuổi? 

- Cháu mười bảy. Nó đậu bằng Cơ thủy năm ngoái. 

~ Cô ấy học giỏi như con trai. Tôi nhớ năm mười sáu tôi mới đỗ 
bằng Cơ thủy. 

Thế rồi Vĩnh lên gác cũng chẳng để ý nhìn xem cô Hai đẹp hay xấu. 

Nói rằng cô Hai xấu thì cố nhiên là không phải. Nhưng nói rằng 
cô đẹp cũng chưa đúng, bởi sắc đẹp của cô còn trong thời kỳ trứng 
nước, chưa thành hình rõ ràng. Cô người thon và tròn, Thật là cái 
dáng đẹp của người đàn bà xứ Nam chứ không lè bè như người đàn 
bà xứ Bắc. Thắt đáy lưng ong, khổ mặt trái xoan, chân tay nhỏ, nước 
da trắng, hai con mắt bồ câu thùy mị, toàn thể ngần ấy cái, hứa hẹn 
một sắc đẹp lộng lẫy về mai sau. 

Bữa cơm chiều hôm ấy, Vĩnh vào bàn ăn đã thấy người nhà ngồi 
đông đủ chỉ còn một ghế cạnh cô Hai là bỏ trống. Chàng đến ngồi 
đấy, chẳng thấy gì là ngượng vì chàng coi cô Hai như em gái mình. 

Hôm ấy cô Hai nói chuyện về sự học ở Sài Gòn cho cha mẹ nghe. 
Suốt bữa cơm, những tiếng cười ròn rã vui như tết. Nếu một người 
hữu tâm nhìn cô Hai nói, cô Hai cười, thì đã nhận ra bao nhiêu vẻ 
thơ, nhưng Vĩnh là người vô tình chẳng nhận thấy gì cả, hay chỉ 
nhận thấy cô Hai cười nói cũng như thằng Nam hay thằng Định cười 
nói mà thôi. Mà có lẽ cũng không hóm hỉnh dễ thương bằng chúng 
nó nữa. 

Tối hôm ấy, Vĩnh đương đọc sách trên buông, thì ông Nam Phát lên: 

~ Tôi biết ông bận đọc sách lắm. Nhưng giá ông có lòng tốt bỏ ra 
ít thì giờ dạy con cháu giúp tôi thì may quá. Vì nếu ông không bằng 
lòng thì ít ngày nữa cháu lại phải về Sài Gòn học lớp riêng, chứ ở 
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chơi không thì quên hết cả chữ. Ông làm ơn dạy giùm cháu tôi trong 
ba tháng hè, để cháu được gần gùi với gia đình. 

~ Ông nói thế thì tôi nể lắm, chứ quả tình tôi bận lắm. Nếu tôi 
phải dạy nhiều thì đâu còn thì giờ xem sách. 

- Vâng, tôi biết thế, nhưng ông ráng giúp tôi. Bơi cháu đi đằng 
đẳng một năm, vợ chồng tôi nhớ lắm. Tôi vẫn định cho cháu nghĩ học 
ở nhà buôn bán, nhưng cháu nhất định xin học đỗ díplôm mới thôi. 
À, mà tôi lấy làm lạ sao ông đã đỗ đi làm có lương rồi mà còn học để 
làm gì? 

Vĩnh không muốn nói cái chí của mình cho ông Nam Phát biết vì 
sợ ông không hiểu, bèn nói tránh: 

— Tôi thích học thì học đây thôi. Vậy từ nay, buổi trưa khi ăn xong, 
tôi sẽ dạy cô Hai từ mười hai giờ đến một giờ. Nhưng ông cho ăn cơm 
đúng mười một rưỡi thì mới được, chứ trễ thì tôi mất cả buổi trưa. 

Trong hai tháng trời, Vĩnh đạy cô Hai rất là chăm chỉ. Cô Hai 
thấy Vĩnh rất nghiêm trang đứng đắn thì đem lòng kính và sợ. Mà 
Vĩnh thấy cô Hai thông minh ngoan ngoãn cũng đem lòng mến. Buổi 
tối, khi thằng Nam, thằng Định lên học thì cô Hai cũng theo lên ngồi 
đấy mượn sách báo của Vĩnh xem hoặc làm những bài mà Vĩnh ra 
chơ mình buổi trưa. Nhưng đến khi hết giờ học thì cô cùng theo hai 
em xuống. Mà ngoài giờ dạy học Vĩnh cũng chẳng nói chuyện gì với 
cô Hai bao giờ. Ngoài giờ học thì hai người chỉ gặp nhau ở buồng ăn. 
Cô Hai thấy Vĩnh nghiêm nghị quá nên muốn gì cũng không dám 
nói. Mấy hôm đầu, cô Hai mới lên học thì gọi Vĩnh bằng ông, nhưng 
mấy hôm sau thì cũng theo hai em gọi bằng thầy. Chính Vĩnh cũng 
không nhận thấy sự thay đổi trong cách xưng hô ấy. 


Vĩnh chỉ học, chỉ nhận thấy có quyển sách, ngoài ra chẳng nhìn 
thấy sự gì khác cả. 


Nhận thấy sự khác ấy trước tiên là bà Nam Phát. Bà thấy con 
gái bà đẹp ra và nhiều khi ngồi ngẩn người hàng giờ không nói. 
Nhưng bà cũng chẳng hiểu duyên cớ vì đâu. Bà lấy làm lạ. Bà cho là 
con gái đến tuổi dậy thì đều như thế cả. Bà cũng không hiểu tại sao 
có hôm con gái bà cười nói cả ngày, có hôm mặt cứ râu rầu chẳng nói 
chuyện với ai. Những hôm cô Hai cười nói là những hôm Vĩnh chấm 
bài cho cô rồi khen cô. Mà những hôm cô buôn là sau khi Vĩnh chấm 
xong bài mà chẳng khen gì cô cả. Vĩnh không biết cái duyên do như 
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thế, nếu biết thì chàng cũng chẳng hà tiện một lời khen vì bài vở 
ngày nào cô Hai cũng làm khá cả. 

Một buổi chiêu chủ nhật, Vĩnh đang ngồi đính mấy cái nút và vá víu 
một vài chỗ sứt chỉ thì thấy cô Hai trang điêm rất lịch sự đẩy cửa vào: 

~ Hôm nay có phường xiếc lại trình diễn, ba tôi biểu lên mời 
thầy cùng đi xem. 

Vĩnh vẫn chăm chú vá víu: 

- Cô xuống nói với ông rằng tôi cảm ơn. Tôi bận lắm không i 
được. Ở Hà Nội tôi xem mãi chán lắm rôi. 

- Thầy bận gì, ba tôi đã mua vé cả rồi mà. 

Rồi thấy Vĩnh đang vá víu, cô Hai vốn vã bảo: 

- Thầy bận vá áo phải không? Để tôi đem xuống nhà vá cho. 
Thầy mặc quần áo ởi. 

Rồi cũng chẳng chờ Vĩnh trả lời, cô Hai lại giằng lấy kim chỉ. 
Giằng vội vàng thế nào mà kim đâm phải tay Vĩnh. Một giọt máu nổi 
lên trên da. Cô Hai trông thấy, vội vàng cầm lấy tay Vĩnh đưa lên 
mêi mút giọt máu. Mút xong khẽ buông tay Vĩnh ra mà bảo: 

— Tôi xin lỗi thầy nhé. Thầy có còn đau không? Ở trường, chị em 
tôi ai lỡ kim đâm phải tay cứ mút thế là khỏi buốt ngay. 

Vĩnh cũng chẳng để ý đến cử chỉ ấy, chàng cho cô Hai vì tình 
thầy trò mà thương mình đấy thôi. 

Cùng đi xem xiếc với cô Hai hôm ấy, Vĩnh cũng chẳng nhận thấy 
rằng cô Hai ăn mặc lộng lẫy hơn mọi ngày. mà bọn con trai trẻ ai cũng 
nhìn chằm chằm. và hình như họ thèm muốn cái địa vị của chàng. 

Tối hôm ấy, khi tan buổi học, cô Hai để cho hai em xuống trước, 
rồi hỏi Vĩnh: 

- Thầy còn đau tay không? 

Vĩnh thấy thế ái ngại, liền ngọt ngào bảo: 

- Không hề gì đâu. Một mũi kim đâm vào có sao. Cô đừng áy 
náy. À, tôi mới mua được quyển truyện này, tôi chưa có thì giờ xem, 
cô xem trước đi. Nếu cô thấy hay thì tôi cho cô đấy. 

Hôm sau, cô Hai cười nói vui vẻ suốt cả một ngày. Nhưng chỉ 
được một ngày ấy thôi. Những hôm sau, cô nhìn cuốn lịch treo tường 
một cách sợ hãi vì ngày khai trường sắp tới rồi. Cô lại sắp phải đi 
Sài Gòn rồi. 
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Cha mẹ cô thấy thế lại ngỡ rằng con gái thấy sắp phải xa mình 
mà buồn nên cố hết sức lấy lời an ủi cô. 

— Thì con đi Sài Gòn, rồi Tết má cho xe hơi về đón con, việc gì 
mà con buồn! 

— Thỉnh thoảng ba về Sài Gòn vào thăm con. Từ giờ đến Tết 
thấm thoát có là mấy. 


Bao nhiêu lời an ủi đều vô hiệu. Cô Hai mặt lúc nào cũng buồn 
thiu. Cô biếng cả ngủ, cô biếng cả ăn. Bữa cơm cô cứ nhìn trộm Vĩnh, 
nhưng Vĩnh thì cứ cúi đầu ăn, nào có nhìn thấy đâu cô nhìn mình. 

Còn bảy ngày nữa, cô phải đi. Cô xếp hành trang một cách uể 
oải. Chán nản. Vẻ mặt lúc nào cũng bâng khuâng tự hỏi: sao mình lại 
có thể xa... nhà trong bốn năm tháng trời được? 

Vĩnh thấy cô sắp đi học, cho nghỉ nhưng cô nhất định không 
nghe. Mà từ đấy, mỗi khi đồng hồ đã đánh một giờ, cô còn tìm hết 
cách để ngồi rốn lại thêm một tí. Một tí thôi, vì Vĩnh là người làm 
việc rất đúng giờ, không thể khuấy rối được. 

Cái tối trước hôm đi, cô theo hai em lên buồng Vĩnh, cầm một cái 
hộp đưa cho Vĩnh bảo: 


— Tôi có thêu được một tá khăn mặt, biếu thây để thây dùng. Khi 
nào thầy dùng hết, thì thầy lại viết thư ra Sài Gòn cho tôi hay, tôi sẽ. 
gửi một tá khác về. 

Vĩnh mở nắp hộp, cầm từng chiếc khăn giơ lên: 

— Khăn lụa, sang quá, cô thêu đẹp quá. Một tá này tôi dùng thì 
bao giờ hết. À, mai cô đi Sài Gòn phải không, tôi gửi tiền cô mua cho 
tôi mấy quyển sách nhé. 

Vĩnh toan mở tủ lấy tiền, cô vội gạt: 

- Ba và má tôi cho tôi nhiều tiền lắm. Thôi để tôi ứng cho thầy 
chứ bây giờ đã biết giá bao nhiêu mà đưa trước. 

— Đến Tết mới trả cô ấy à? Tết biêt, tôi còn ở đây hay đã phải 
đổi đi nơi khác rồi! 

Câu ấy làm cho cô Hai xây xẩm mặt mày. Nếu cô không vội ngồi 
ngay xuống ghế thì có lẽ cô đã ngã. Nhưng Vĩnh vì quay lưng vào mở 
tủ không nhìn thấy, Vĩnh cảm năm đồng đưa cho cô rồi báo: 

— Thôi cô cứ cầm lấy năm đồng này, nếu thiếu thì cô phụ vào cho 
tôi, mà thừa thì cô xem ở Sài Gòn có cái gì hay hay cô mua về cho 
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tôi Cô đi thế này, ông bà với thằng Nam, thằng Định chắc nhớ cô 
lắm nhỉ? Cô có nhớ chúng nó không? 

~ Thưa thầy có, tôi nhớ cả thầy nữa! 

Thằng Định nghe chị nói thế liền chẩu mỏ: 

- Thế chị ở nhà với thầy có được không? 

Cô thẹn đỏ mặt không nói. Vĩnh liền nói: 

- Học trò thì phải đi học, chứ ở nhà làm sao được! Có như mày 
lười như gấu, động một tí thì làm nũng rồi xin ở nhà. 

Vĩnh nói xong, tát yêu vào má thằng bé. Thằng bé khoái chí nói 
lem lém: 

~ Bây giờ có thầy đến đây, con không hay ở nhà chứ trước khi 
thầy chưa đến, con ở nhà luôn luôn. Anh Nam cứ đi học một mình. 

Cô Hai đi Sài Gòn được gần nửa tháng thì bỗng một hôm ba má 
cô thấy cô về. Ba má cô ngạc nhiên chưa hiểu duyên cớ làm sao thì 
cô đã vội vàng chạy lại ôm châm má cô khóc nức nở mà bảo: 

~ Con nhớ ba má quá không thể ở Sài Gòn được nữa đâu. 

Ba cô an ỦI: 

~ Ù thì ở nhà học tư ông Vĩnh vậy. Từ khi mày đi, nhà này trống 
hẳn đi. Má mày cũng nhớ mày ngơ ngẩn mất hai ba hôm. 

Ba má cô nhớ cô là một sự chắc chắn rồi. Nhưng còn cô, cô nhớ 
ba má cô hay nhớ “ai” mà phải trở về thì chỉ có trái tim cô biết. 
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Việc đầu tiên của cô Hai sau khi đã giãi bày với cha mẹ cái cớ 
làm cho cô thôi học là chạy lên buông Vĩnh. Lúc ấy đã hơn ba giờ, cô 
biết chắc là Vĩnh đi làm nên cô không gõ cửa. 

Vừa đến nơi, cô đứng lặng yên nhìn ngắm gian buồng, nhìn cái 
giường Vĩnh nằm, nhìn cái chăn Vĩnh đắp, nhìn chồng sách Vĩnh đọc, 
nhìn cái áo Vĩnh mặc, nhìn đôi giày Vĩnh đi. Rồi cô thấy lòng cô bồi 
hôi, đầu gối cô run, không tài nào đứng được nữa. Rồi cô ngồi xuống 
bên giường. Cũng không hiểu tại làm sao, cô sẽ cầm chiếc áo mân 
mê, rồi cô lôi cái áo ôm vào lòng. Một quyển sách bìa đen thật dày 
hiển hiện ở trên tấm “ga” trắng. Cô cảm lấy xem thì thấy ngoài bìa . 
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có đán một mảnh giấy trắng trên có kẻ chữ “Quyên nhật ký của tôi”. 
Đưới những chữ ấy lại có một đòng chữ viết bằng mực đỏ: 

“Cấm không ai được mở” 

Hàng chữ ấy có cái mãnh lực hâm nóng tính tò mò của cô Hai. 
Vẫn biết người viết quyến sách ấy đã dặn thế, nhưng người viết 
quyển sách ấy hiện giờ không có đây, cô xem thì ai biết mà trách 
vấn cô? Mà như thế cô có thể hiểu rõ cái đời của Vĩnh, biết hết được 
cảm tưởng của Vĩnh đối với nhà mình, đối với... mình, cô xoăn xoe 
quyên sách mãi cân nhắc những câu hỏi ngắm và những câu trả lời 
ngâm ở trong lòng cô rồi cô vùng mở ra. 

Nhưng những dòng chữ ngoằn ngoèo vừa đập vào con mắt thì cô 
bỗng sợ hài, có cái cảm tưởng như vừa phạm một tội ác. Cô lại vội vã 
gấp quyển sách lại để vào chỗ cù rồi chạy xuông cầu thang. Nhưng 
đến nửa chừng, cô sực nhớ cô chưa để cái gối lên trên quyển sách, cô 
lại chạy lên. Để cái gối xong, cô còn ngắm kỹ càng xem nó có đúng 
như cũ không. 

Suốt từ lúc ấy cho đến lúc Vĩnh về, cô chỉ áy náy rằng quyển 
sách và cái gối không đúng dấu. sợ Vĩnh biết chăng. 

Xuống dưới hàng, cô ngỏi nói chuyện với má cô được mấy câu, cô 
lại đứng dậy đi ra cửa. Đứng ở cửa chưa được một phút, cô lại quay 
vào, cô nhìn đồng hồ rồi cô lại xuống bếp. Xuống bếp chưa nói với con 
Nụ xong một câu chuyện, cô lại lên buồng mình. Cô sửa sang lại mái 
tóc, cô nhìn ngắm mãi cái bóng mình ở trong gương, rồi cô lại bồn 
chồn chạy xuống cửa hàng. Rồi cò lại ra đứng cửa. 

Cô đứng ngồi không yên. Ba cô thấy thế bèn chỉ cô mà bảo với 
má cô: 

— Con Hai nó nhớ hai em nó quá nên như điện. 

Má cô chỉ mim cười mà không trả lời. Trong cái mim cười ấy, ta 
như thấy một nét hoài nghi, một vũ trụ tha thứ, một cam tưởng ái 
ngại và xót thương. Má cô liên gụi có lại gản sẻ lấy tay vuốt mấy sợi 
tóc xòa xuống mặt cô mà bảo: 

~ Thì con cứ ngồi đây. rôi... chúng nó thẻ nào cùng phải vẻ, chứ 
biến được di đầu mà con phai Ìo cuống cuồng lên thế! 

Rồi má có lại nhìn ba cô mà bảo: 

— Con Hai nó không đánh phấn thoa son mà trông cũng trắng và 
đỏ như người đánh phấn thoa sơn. 
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- Hừ, má nói thế, chứ thoa son đánh phấn đẹp hơn nhiều. Má 
cho phép con đánh phấn nhé. 


— Giá con đen thì má cho phép con đánh phấn ngay. Đấy, con lấy 
gương mà soi xem có phải da con không đánh phấn mà còn trắng hơn 
má đánh phấn nhiều. 


Cô vô lấy gương tay soi, rồi áp mặt lại gần mặt mẹ: 

- Ù nhỉ, má nhỉ! Tại con còn nhỏ, má đã già. 

- Thế thì việc gì phải đánh phấn cho nó hỏng đa. 

Má cô lại nắm cổ tay cô mà bảo với ba cô: 

—~ Mấy tháng về đây, con Hai nó đẩy ra nhiều. Trông bây giờ đã 


®ra dáng con gái dậy thì, mà nó cứ tưởng nó còn trẻ con, nũng nịu quá. 


— Thế cho nó “bú tí”, có sao. 

Ba cô nói xong, cười khanh khách. Má cô sẽ nguýt yêu cô một cái 
rồi bảo: 

—~ Cho bú tí nhưng sờ vú luôn. 

Cô chẩu môi cãi: 

- Con sờ vú bao giờ, má chỉ bịa để nói xấu con. 

- Phải, mới một năm nay, cô đi Sài Gòn, cô không sờ vú, chứ 
trước kia ở nhà thì có mà chê! Thằng Định nó thấy, lần nào nó ghen, 
đấm đùi đụi mà vẫn không chừa. 

Nói chuyện với ba má cô được dăm câu nữa, cô lại chạy ra cửa rồi 
cô lại chạy ra sân. 

Ư em nuôi cô hồi trước, ngày nay đã trở thành u già đang kiểm 
quần áo để nấu, thấy cô đến liên cầm một cái khăn mặt giơ lên cho 
cô xem mà bảo: 

- Giá tôi không kiểm lại, thì thằng bếp đã để cả cái khăn mặt 
lụa này vào nấu. Lụa nào mà còn được, cái khăn mặt lụa hình như 
của cô thêu cho ông Vĩnh. Ông Vĩnh đặn thằng bếp mấy lần đừng có 
nấu mà cái thằng hư thế, cứ quên. 

Cô Hai bỗng ôm chẩm lấy u già hôn, rồi móc túi lấy ra đồng bạc: 

- Em đi Sài Gòn về không mua được quà gì cho u, biếu u đồng 
bạc nhé. 

Cái đông hồ treo đánh năm tiếng rên ri. Cô Hai vùng bỏ u già 
chạy lên nhà: 
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¬ Má nhỉ, sao năm giờ rồi mà các em con chưa về? 

- Chúng nó tan học năm giờ, có về đến nhà thì cũng phải năm 
giờ mười làm. Nhưng thế nào cũng gần sáu giờ mới về vì chúng nó 
còn ra nhà dây thép đón thầy học cùng về. 

Cô Hai đã thừa biết, nhưng cô còn vờ hỏi: 

- Thầy học nào? 

- Ông Vĩnh đấy. Chúng nó độ này mến ông ấy lắm. Thằng Định , 
đi đâu không rời tao ra một bước, tối nào không được ngủ với tao,là 
nó tru tréo lên, thế mà cứ nằng nặc đòi lên ngủ với ông Vĩnh. Tao 
phải đe nó mãi, nó mới chịu thôi. 

- Thế sao má không cho nó lên ngủ với ông ấy có được không? 

_— Thế phiền cho người ta vì người ta xem sách khuya lắm. 

Không hiểu tại làm sao, cô bỗng thấy lòng cô yêu hai em hơn trước. 

Sáu giờ kém mười lăm, Vĩnh đắt tay thằng Định, thằng Nam về 
tới cửa thì thấy cô Hai chạy ra. Cô ôm lấy thằng Định hôn chùn chụt. 

— Chị Hai về bao giờ thế? 

~ Hôm nay có được nghỉ đâu mà chị Hai vẻ? 

— Cô Hai làm sao mà nghỉ học thế? 

Với ba câu hỏi ấy, cô Hai chẳng biết trả lời ra làm sao. Nhưng 
may, có bà Nam Phát đỡ lời: 

- Cháu nó nhớ vợ chồng tôi và các em nên xin thôi. Mà tôi tính 
cháu nó còn trẻ dại, cho ở chỗ xa xôi thì cũng ngại lắm. Thôi thì để 
cho cháu ở nhà buôn bán. 

- Thế thì uống lắm nhỉ. 

Vĩnh nói xong lên gác cùng chẳng hỏi thêm câu gì. Cô Hai thấy 
Vĩnh không bằng lòng về cái cử chỉ của mình bỗng buồn xo. Từ đấy 
cho đến bữa cơm chiều chẳng thấy cô nói với ai một câu. Mà thằng 
Định đến nũng cô thì cô đuổi nó nguây nguẩy. 

Bữa cơm tối hôm ấy, cô chẳng tưởng gì đến ăn. Cô cứ lấm la lấm lét 
nhìn Vĩnh. Bà mẹ cô hiểu ý cô nên đến khi ăn cơm xong liển bảo Vĩnh: 

~ Cháu Hai bây giờ nó không muốn ở Sài Gòn. Mà xa xôi quá, vợ 
chồng tôi cũng rất lo ngại cho cháu khi trái nắng trở trời, vậy tôi 
phiền ông bảo thêm cháu giúp tôi. 
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- Muốn đậu đíplôm thì cần phải học theo chương trình ở nhà 
trường, chứ tôi bảo làm sao được. Tôi chỉ có thể dạy thêm cô ấy Pháp 
văn mà thôi. 

— Thì Pháp văn cũng được, chúng tôi cho cháu học là để biết chữ 
chứ có phải để đi làm đâu. 

- Tôi cũng bận lắm bà ạ. Dạy thăng Nam thằng Định thế cũng 
đã mất nhiều thì giờ lắm rồi. Trước kia tưởng cô Hai học trong ba 
tháng hè thì tôi còn dạy được. Chứ dạy hàng năm trời tôi thì giờ đâu. 

Ông Nam Phát bèn bảo Vĩnh: 

-~ Có phải thế thì chẳng đám phiển ông nửa. Cháu nó biết thế 
cũng đủ làm số sách rỗi. 

Cô Hai nghe thế liền khóc òa lên rồi mếo máo nỏi: 

- Thế mai con lại ra Sài Gòn vậy. Con muốn học nữa cơ. 

Vĩnh thấy thế ái ngại liền ngọt ngào bảo: 

— Cô muốn họe nữa thì nên ra Sài Gòn. Nhưng nếu vì cô nhớ ông 
bà quá mà không thể đi Sài Gòn nữa thì thôi, tôi cũng đành để một 
giờ trong một ngày dạy cô. Cô đã bằng lòng chưa? Thế cô lau nước 
mắt đi nào. 

Cô Hai mặt còn đảm đìa nước mắt nhoén miệng cười. Cái cười 
thật là bao hàm bao nhiêu ý nghĩa mà tiếc thay, Vĩnh không hiểu. 

Thằng Định thấy cô vừa khóc, vừa cười liền chế: 

~ , ê không biết xấu... 

Cô chạy lại toan củng cho nó thì nó đã chạy nâp vào lòng Vĩnh: 

~ Thầy cứu con với. E. ê, không biết xấu lại còn đánh người ta. 

Rồi lắc tay Vĩnh hỏi: 

~ Chị ấy trên họe sao thầy không đánh chị áy đi? Mà con muôn ở 
nhà, thầy lại đánh con? Thảy cưng chị ấy hơn con à? 

Cả nhà đều cười rộ. Có Hai cùng bật cười. 

Từ khi đến ở nhà òng Nam Phát, Vĩnh chăng còn thấy gì là hiu 
quanh nữa. Chàng thấy xung quanh toàn là những người yêu mình, 
quý mình cả. Bao nhiêu nỗi buổn từ trước tới nay đều tiêu tán cá đi. 
Nhưng chàng vản chẳng để ý đến cái tình có Hai đôi với mình. 
Chàng cũng chẳng biết nữa. Vì chàng không thẻ tưởng tượng đến ải 
tình với một có con gái bé mà người cha coi mình như bạn, với có học 
trò nhỏ coi mình như thầy. 
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Những sự săn sóc của cô Hai, chàng cho vì tình thầy trò mà ra 
cả. Chàng cho vì cô thương mình cô độc ở nơi đất khách quê người 
mà săn sóc mình đấy thôi. 

Sự săn sóc của cô Hai không thê nói. Nó vượt quá phạm vi thầy trò. 

Sáng nào, năm giờ rưỡi, Vinh dậy cùng đã thấy cô Hai léo xéo 
gọi đây tớ lấy nước vào buồng tắm cho mình rồi. Tập võ xong, vào 
buồng tăm đã thấy nước, khăn mặt, xà phòng, tỉnh tươm. Về buồng 
ngủ đã thấy cốc sữa nóng và cái bánh tây để đấy. Từ khi cô Hai về, 
cô đã bỏ cái lệ bắt Vĩnh phải ăn lót lòng với cả nhà vì cô bảo thế làm 
mất thì giờ xem sách của Vĩnh. Cô bắt bếp phải đem đồ ăn lót lòng 
lên buồng cho Vĩnh để Vĩnh vừa ăn vừa có thể xem sách. Đi làm về 
đã thấy giường nệm xếp tỉnh tươm; giày đép lau bóng, sách vở xếp 
đặt đâu vào đấy. Mà sáng nào cũng thấy mấy đóa hoa hồng tươi cắm 
ở trên bàn. 

Bữa cơm nào cũng thấy cô Hai lên gọi Vĩnh xuống ăn, chứ không 
như trước hoặc thằng bếp hay thằng Nam, thằng Định. Gối, khăn 
mặt, cô Hai thêu cho Vĩnh không biết bao nhiêu, cái áo nào mới hơi 
rách, cô đã mạng lại tử tế, 

Vĩnh đem so sánh đời mình ngày nay với đời mình ngày trước, 
nghĩ đên lúc phả! đổi đi nơi khác mà lạnh cả lòng. 

Còn vợ chồng ông Nam Phát thấy con mình đối với thầy học như 
thế cũng để im, vì ông Nam Phát vẫn nuôi trong lòng cái hy vọng 
làm sao con gái mình lấy được mọt người Bắc một trăm phần trăm 
Nay người này đã là người nết na có chí thì còn gì bằng. Mà bà Nam 
Phát thì vì biết lòng con bà quá yêu người ta nên cũng vì thương con 
mà “thương” cả đến điều sở nguyện của lòng con. Bà tuy là người Sài 
Gòn, nhưng vì lấy chồng người Bắc lâu năm, nên bà cũng đã Bắc hóa. 
Gia đi bà có một người chồng Bắc tử tế, căn cơ, ngay thẳng như ông 
Nam Phát, nên bà nhìn tất cả người Bắc bằng một con mắt đây tình 
cảm. Bà cho người Bắc có đủ điều kiện để làm cho vợ được sung 
sướng. Thứ nhất cái người ấy lại là người đã được con gái bà yêu. 

Câu chuyện bà thủ thỉ với chồng trong canh khuya đủ tỏ cho ta 
biết rõ lòng bà đối với việc trăm năm của con gái mình. 

- Ông à, tôi xem ra hình như con Hai nó mến cái nhà thầy Bác 
ấy quá. 

- Bà có chắc không? 
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- Ai còn có thể biết con hơn mẹ. 

— Thế thì bà cứ để yên nhé. Nếu nó lấy được thầy ấy thì may 
quá. Thầy ấy là người nết na có chí lắm. 

— Tôi cũng biết thầy ấy tử tế lắm. 

- Nhưng thầy ấy có... 

- Thây ấy cho con Hai là tuồng trẻ, thầy ấy có để ý gì đến nó đâu. 

~ Người ta là người lớn lại là thầy học, người ta có biết, người ta 
cùng để bụng, chứ khi nào người ta nói ra. 

- Những việc buôn bán thì ông sành lắm, chứ những việc này thì 
ông đốt đặc. Quả tình thầy ấy không biết đâu. 

- Thế để hôm nào tôi liệu lời nói cho thây ấy biết cái ý của vợ 
chồng mình nhé. | 

_ Đừng, cứ để thế thì hay hơn. Con mình mới mười bảy tuôi còn 
nhỏ lắm. Mười làm hôm nữa tết mới có mười tám, mà thầy ấy mới hai 
mươi hai, vội gì. Cứ để cho trẻ biết rõ nhau thì thành vợ chồng mới tốt. 

~ Thế lỡ người ta đổi đi nơi khác hay người nhà gọi người ta vẻ 
lấy vợ thì có phải khô con mình không? 

_ Để đến lúc ấy sẽ hay. Nếu người ta mà thương con mình thì 
người ta có thiếu gì cách để lấy con mình. Người ta xin nghỉ để cưới, 
hay người ta thoái thác về nhà. Mà lạ, tôi xem thầy này chẳng nhớ 
nhà và cũng chẳng thư từ gì về nhà cả. 

~ Hình như xích mích với anh em, cha mẹ. 

- Quái, thầy ấy sao người kín đáo quá, chẳng nói chuyện nhà 
chuyện cửa với a1. 

~ Tôi cũng biết đại khái thầy ấy cha mẹ song toàn, và đông anh 
em mà thôi. 

~ Con Hai thì nó mê người ta lắm rồi đấy. 

- Thì để cho nó mê có hại gì. Nhưng tôi chỉ sợ người ta không 
yêu con gái mình thôi. 

— Cái ấy ông đừng lo. Vừa đẹp, vừa giàu, vừa nết na, vừa thông 
minh như con Hai ai mà không yêu được. Chưa đến lúc đấy thôi. Rồi 
chả say như phải rượu. 

Trong những đêm ông bà Nam Phát nói chuyện về việc trăm 
năm của cô Hai thì cô Hai cũng trần trọc không ngủ được. Cô chăng 
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hiểu ái tìrh ra thế nào. Cô chí ao ước giá được nhìn thấy Vĩnh luôn, 
gần Vĩnh luôn, thế thôi. Cô cùng chẳng nghĩ mà cũng chẳng hiểu đến 
cái thứ vợ chỏng. Hay cũng chỉ hiểu một cách mơ hề như thằng bé 
con nghe người ta nói chuyện ngáo ộp, chứ cũng chăng biết ngáo ộp 
nó ở đâu mà mặt mũi nó ra thế nào. Cô chỉ có một cái vui là khi nào 
Vinh khen cô học giỏi. Và thêm một cái vui nữa là được cùng hai em 
đi chơi ô tô với Vĩnh. Cô nhớ mãi cái hôm Vĩnh đưa cô và hai em đi 
Đế Thiên Đế Thích rồi tắm ở hề Barai. 

Hôm ấy, cô cùng hai em cô mặc quần áo tắm xuống tắm chung 
với Vĩnh, Vĩnh biết bơi, bơi ra xa rồi lại bơi vào. Còn thăng Nam, 
thằng Định thì té nước, cô ướt hết cả tóc. Cô khoái nhất cái lúc Vĩnh 
mắng hai đứa rồi chạy lại lấy khăn mặt lau tóc và lau mặt cho cô. 

Hai em cô thì cứ níu lấy Vĩnh bát Vinh dạy bơi. Vĩnh chiều hai đứa, 
đỡ hết đứa này cho đến đứa kia. Cô ao ước giá Vĩnh cùng dạy mình, 
nhưng ngượng ngùng chẳng dám nói ra thì thàng Nam đà bảo Vĩnh: 

~ Thây dạy chị con bơi chứ. 

Vĩnh ngửng đầu hỏi cô: 

~ Cô Hai có muốn học bơi không? 

Cô Hai se sẽ đáp: 

- Có. 

Rồi cô giơ cả hai tay cho Vĩnh nắm, Lần ấy là lần đầu da thịt cô 
chạm với da thịt Vĩnh, cô thấy bàng hoàng cá người. Kip đến lúc 
Vĩnh rờ tay vào ngực và bụng cô thì cô thấy như nghẹt thở. 

Từ đấy cô ao ước giá :hủ nhật nào, Vĩnh cũng đưa cô đi tắm. 
Nhưng ác thay, Vĩnh chỉ đi một lần thôi. Cô muốn đòi đi nữa, nhưng 
thấy Vĩnh nghiêm nghị quá, cô sợ không dám nói. Cô xúi hai em cô 
xin Vĩnh đi nhưng lần nào cũng bị Vĩnh từ chối. 

Thằng bếp, thằng bồi, bác tài, con ở cho đến u già nuôi cô thuở 
trước đà điếc tai về những lời dặn của cô: 

~ Cái áo này của ông Vĩnh phải ủi cho tứ tế. 

— Đôi giày này của ông Vĩnh phải đánh cho tử tế. 

— Lên quét buồng cho ông Vĩnh tử tế. 

- Ông Vĩnh ông ấy kêu đấy, chạy mau lên! 

Cô cho ở đời chỉ có cái nghề ký dây thép là danh giá nhứt. Cô 
cho chỉ có cái nghề bán măng - đa là đáng giá nhứt. Cô cho chỉ có , 
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ông Vĩnh ký dây thép là sang trọng nhứt, là hiên ngang nhứt, là hùng 
dũng nhứt, là tài hoa lỗi lạc nhứt, tử tế nhứt. Gái gì cũng ông Vĩnh. 

~ Ông Vĩnh, ông ấy bảo như thế. 

_— Ông Vĩnh, ông ấy làm như thế. 

- Ông Vĩnh, ông ấy hay ăn như thế. 

- Ông Vĩnh, ông ấy hay hát như thế. 

Ông Vĩnh, những ông Vĩnh là ông Vĩnh. 

Cái gì cũng ông Vĩnh, cứ ông Vĩnh là phải cả. 

Ba má cô thấy cung cách cô thế chỉ mỉm cười. Cả nhà ai cũng 
biết là cô yêu ông Vĩnh, duy chỉ có cô là không biết mình yêu ông 
Vĩnh và ông Vĩnh cũng không biết cô yêu mình mà thôi. 

Thằng bồi, thằng bếp, con ở hay đứa nào mà làm cho ông Vĩnh 
giân hay làm hỏng cái gì của ông Vĩnh là bị cô rầy la ngay. 

Cái bàn giấy của ông Vĩnh đã có cô dọn dẹp sạch sẽ. Mà cái 
buồng của ông Vĩnh là chỗ cô thích lên nhứt. 

Cái bàn trải tờ giấy chận, mới hơi dính mực đã được cô thay 
ngay. Bình mực hơi cạn đã được cô châm thêm. Cái áo gối hơi dơ đã 
được cô thay ngay, buồng hơi nhám nhám đã được cô gọi người lên 
quét ngay. 

Ngoài sự dọn đẹp bàn giấy và trông coi gian buông cua ông Vĩnh, 
chẳng có việc gì làm cô vui được cả. 

Cô chẳng thích nói chuyện với ba cô, với má cô, với các em cô, 
nếu ba má cô và các em cô không nói chuyện đến ông Vĩnh. 

Ông Vĩnh mà đi đâu thì cô mong ngóng như trẻ mong mẹ đi chợ về. 

Cô còn nhớ mãi cái đêm có người mời Vĩnh đi ăn tiệc suôt đêm 
không về. 

Đêm ấy, cô không ngủ, chỉ chăm chăm chờ ông Vĩnh gọi là xuống 
mở cửa. Nhưng chờ đến mười một giờ, cô thiếp đi lúc nào không hay. 
Đến lúc cô mở mắt ra thì đã sáng. Cô hỏi người nhà mới biết cả đêm 
ông Vĩnh không về! Cô băn khoăn tự hỏi không biết đêm qua ông 
Vĩnh ngủ đâu và làm gì? Cô chờ Vĩnh về để hỏi cho ra lẽ. Nhưng đến 
lúc Vĩnh về, cô lại sợ không dám hỏi. Cô xui thằng Định lên hỏi thì 
mới biết rằng hai giờ đêm ông Vĩnh về, sẽ gọi cửa không thấy ai ra 
mở, ông sợ gọi to làm mất giấc ngủ của người nhà, nên ra sở ngủ. 
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Cô nghe em nói mới yên lòng, nhưng cô gọi thằng ở lên mắng 
cho nó một trận nên thân. Những là đổ điếc lòi, đô mê ăn mê ngủ, 
thôi thì đủ các thứ tên để nguyễn rủa những người ngủ Say. 

Bao nhiêu cảm tình của cô đối với Vĩnh, Vĩnh đều không biết cả. 
Những đêm cô Hai trằn trọc, và những đêm ông bà Nam Phát nói 
chuyện với nhau về việc trăm năm của con gái mình thì Vĩnh cứ 
đánh một giấc thẳng chẳng nghĩ gì đến cô Hai, chẳng tơ tưởng gì đến 
việc trăm năm. 

Chàng thấy mọi người âu yếm săn sóc đến mình, thì chàng chỉ œ 
cảm giác là mình không còn là ông khách ăn cơm trọ ở cái nhà này 
nữa. Chàng coi mình như em hay con cái của gia đình này mà thôi. 

Một khi con người ta đã không buồn bực thì phải phấn chấn 
trong người. Gần tết, vợ chồng Hoành lên chơi thấy da dẻ Vĩnh hồng 
hào đều khen: 

— Độ này ảnh béo tốt và đẹp ra. 

Vợ chồng Hoành đã là bạn thân với Vĩnh thì tất nhiên được ông 
bà Nam Phát biệt đãi và cô Hai chiều chuộng. Thôi thì bắt tài xế 
đánh xe đi chơi chẳng thiếu một nơi nào: Biển Hồ, Đế Thiên Đế 
Thích. Đến lúc về là mua biếu đủ các thứ quà. 

Lúc sắp từ giã, vợ chồng Hoành hỏi Vĩnh: 

— Anh làm thế nào mà được nhà này quý thế? 

- Tôi chẳng làm thế nào cả, tôi chỉ dạy các con người ta thôi. 

— Ảnh ở đây không mất tiền cơm chắc để đành được nhiều. 

- Gần nghìn bạc. 

- Thế anh định tìm địp đi Tây nữa không? 

— Rhi nào tôi để dành được nghìn rưỡi thì tôi đi. 

- Chúng tôi như anh thì chúng tôi ở luôn đây. 

Vĩnh không hiểu cái thâm ý của vợ chồng Hoành bèn sốt sắng 
trả lời: 

- Ở đây mãi thế nào được, ở đây thì rồi đến mai một một đời, 
đến cuối năm 1927 thế nào tôi cũng kiếm cách sang Tây. 

Vợ chồng Hoành nghe cái giọng thành thực của bạn biết ngay 
rằng bạn chưa yêu cô Hai, chỉ ngậm ngùi bảo: 

- Ảnh may mắn gặp được người tử tế quá. Nhưng khi anh đi chắc 
cả nhà người ta nhớ anh. 
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— Nhớ thì nhớ chứ. Mình có thể vì sợ người ta nhớ mà bỏ cả sự 
nghiệp một đời sao. Sự nghiệp của em là phải tìm đến kinh thành Ba 
Lê kia! Cái cứu cánh của đời em là phải lấy một địa vị lẫy lừng cho 
bõ những lúc thầy mẹ em nhiếc móc em. 

- Thế từ bấy đến nay, anh có nhận được tin nhà không? 

_- Chẳng nhận được tin gì. Em viết mấy cái thư mà chẳng thấy 
trả lời gì cả, em chán cũng không viết nữa. 

- Chắc hai cụ còn giận anh vẻ cái tội bỏ nhà đi. 

— Có lẽ! Giá gia đình em mà đối với em cùng được như gia đình 
ông Nam Phát đối với em thì đời em thật là hoàn toàn sung sướng. 
Nhưng tiếc thay... 

- Thôi anh cũng đừng nên buồn râu nữa. Tết nay anh thử viết 
một cái thư thống thiết về xin lỗi xem hai cụ có trả lời không nào. 

~ Em có làm gì mà phái xin lỗi! Mà nếu có lỗi thì người dưới mấy 
em cũng xin... 

- Anh cứ bướng thế, thảo nào hai cụ không giận. 

~ Giận thì giận, cũng đành. Em không thể dối trá và nịnh hót được. 

~ Thế khi nào anh sắp đi Tây, anh viết giấy cho vợ chồng tôi biết 
nhé. Và, vợ chồng ông Nam Phát có biết cái ý định của anh không? 

~ Nói với người ta có ích gì? Người ta với mình là người dưng, có 
dính dấp gì đến mình mà nói. 

- Anh nghĩ thế là anh nghĩ lầm. Tôi thiết tưởng một khi ai đã 
đối đãi với mình tử tế như ông bà Nam Phát đối với anh thì không 
còn là người dưng nữa. 

- Đã đành rằng thế, nhưng nói ra, sợ người ta vì mến mình mà 
lại bàn ra nói vào lôi thôi. Chẳng lợi gì cho mình lại buồn cho người 
ta. Để đến khi nào gần đi em sẽ nói. Ấy chỉ ngại một điều là người ta 
đối với mình tử tế quá, mà mình đột nhiên bỏ người mà đi. Nhưng sự 
nghiệp là trọng, nhẫn tâm thì cũng phải nhẫn tâm chứ sao. 

Câu chuyện đến đây thì cô Hai lên. Vợ Hoành liền nắm tay lôi 
lại gần mà bảo: 

- Bao giờ cô rỗi, ra Nam Vang chơi với vợ chồng tôi nhé. 

Cô Hai liền trỏ Vĩnh mà bảo: 

~ Đề khi ông Vĩnh ra Nam Vang, em sẽ theo ông ấy ra thăm ông bà. 
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Rồi cô thở dài: 

~ Nhưng ông Vĩnh ông ấy có đi đâu bao giờ mà bảo em được theo 
ông ấy. 

Ông Vĩnh, lúc nào cũng chỉ ông Vinh. Vợ Hoành thấy thế ái ngại 
liền bảo: 

— Cô cứ kiên tâm có một ngày kia... rồi ông cũng bằng lòng... cho 
cô theo ra Nam Vang chơi. 


IV 


Tối hôm ấy là tối ba mươi tết. Vĩnh buồn rầu nghĩ đến quê cha 
đất tổ. Chàng tưởng tượng lúc này là lúc cha mẹ, anh em đang sum 
họp, thấy thiếu mình cùng nhau nói chuyện về mình đây. Chuyện gì, 
Vĩnh cũng độ chừng rằng: đều là những chuyện kể tội mình. Chàng 
đem so sánh những cử chỉ của gia đình ông Nam Phát đối với mình 
với lại những cử chỉ của cha mẹ anh em mình đối với mình, thì thấy 
một bên tử tế với mình quá, và một bên thì tệ với mình quá. Rồi 
chàng bâng khuâng tự hỏi sao cha mẹ đã sinh ra con mà lại không 
yêu con? Sao anh em đã sẵn có tình máu mủ liên lạc mà không yêu 
được nhau? Chàng cho là lỗi tại mình không khéo khu xứ. Chàng lại 
sực nhớ tới Hoành dặn viết một bức thơ thống thiết về nhà. 

Nhưng vừa đặt bút viết được mấy chữ thì chàng lại không biết 
viết những gì. Viết những câu sáo để tả những cảm giác mà lòng 
mình không có thì chàng làm sao mà viết cho được? Chàng lại xé đi, 
định bụng ngày mai chỉ ra sở đánh một cái dây thép chúc mừng. 
Chán chường, chàng thở dài nằm xuống giường. 

Vừa lúc ấy có tiếng gõ cửa, cô Hai vào: 

— Ba má tôi biếu mời thầy xuống xơi nước tất niên với ba má tôi. 

Vĩnh đứng dậy cứ quần áo ngủ xuống. Vừa ra khỏi cửa, cô Hai đà 
gọ! giật lại: 

— Tối hôm lạnh, thầy khoác áo tây vào không cảm. 

Rồi cũng chẳng để Vinh trả lời, cô Hai chạy đi lấy cái áo khoác 
lên vai cho Vĩnh. 

Ở buồng khách, đèn thấp sáng trưng, vợ chồng ông Nam Phát và 
thằng Nam, thằng Định đều có ở đấy. 
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— Tôi có người biếu ít chè mạn sen thơm lắm, mời ông xuống xơi 
một chén với tôi. 

~ Cám ơn ông bà. 

Vĩnh nhìn mặt mọi người thì hiểu ngay vừa đây họ có nói chuyện 
đến mình. Chàng hiêu ngay vì người ta nhìn cảnh vật gia đình sum 
họp êm ấm của người ta nên chạnh thương nỗi cô độc của mình. 
Chàng bùi ngùi cảm kích. Đến khi thằng Định tụt xuống ghê chạy lại 
nắm tay chàng hỏi: 

- Tết, thầy có nhớ nhà không? 

Chàng không còn giấu được vẻ buồn ở trong lòng. 

Chàng ôm lấy nó, bế lên: 

- Thế thầy nhớ nhà, em bằng lòng để thầy về nhà ăn tết nhé? 

- Thế thì con lại nhớ thầy. Con không bằng lòng cho thầy về 
đâu. Thầy phải ở mãi mãi đây với con cơ. Thầy ở đây ăn tết với con. 
Rồi mai ba má con mở hàng cho thầy. 

Bà Nam Phát vùng cười lớn, rồi nạt thằng bé: 

- Chỉ nói nhảm. Ai đám mở hàng cho thầy. 

~ Thế không mở hàng cho thầy thì thôi. Nhưng mai thầy mở 
hàng cho con nhé. 

Vĩnh hôn nó rồi bảo: 

— Ừ, mai thầy mở hàng cho em một xu. 

~ Một xu thì ít lắm, con không lấy đâu. 

Bà Nam Phát lại cười: 

~ Cái anh chàng ấy thật xấu nết, ai lại mặc cả sự mở hàng bao giờ. 

Vĩnh uống vài chén nước rồi cáo từ lên gác. Cô Hai cũng theo lên 
mà Vĩnh không hay. Lên đến buồng, Vĩnh ngồi gục đầu xuống bàn 
nghĩ ngợi. Lần ấy là lần đầu, cô Hai thấy Vĩnh buôn rù như thế. Cô 
liên chạy đến đỡ đầu chàng dậy mà hỏi: 

~ Thầy nhớ nhà, thầy buồn lắm sao? 

Vĩnh xưa nay là người gan góc không để lộ vẻ buồn cho ai biết 


bao giờ, nay bỗng để cô Hai bắt gặp, chàng thấy ngượng nghịu vì chỗ 
người ta đã thấy được chỗ yếu của mình. Chàng liên trả lời để chữa: 


— Tôi buồn vì lẽ khác, chứ có phải buồn vì nhớ nhà đâu. 
Đã có bụng thương nhau, thấy nhau buồn thì phải hỏi cho ra, chứ 
không thì chịu làm sao được? 
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— Thầy buồn gì, sao thầy không nói cho ba má tôi biết? 

- Ông bà biết thì làm gì được. 

Rồi Vĩnh đánh trống lảng sang chuyện khác. 

Cô Hai tiu nghỉu xuống nhà nhưng từ đấy cái buồn của Vĩnh đè 
trĩu trên lòng cô. 

Đêm hôm ấy, Vĩnh trần trọc cả đêm không ngủ nên dậy trưa, 
Vừa mặc quần áo xong định xuống chúc mừng vợ chồng ông Nam 
Phát thì đã thấy thằng Nam. thằng Định và cô Hai tay cầm bó hoa 
hồng lên: 

— Năm nay con mừng tuổi thầy mạnh khỏe. 

- Năm nay con mừng tuổi thầy giàu. 

— Năm nay tôi mừng thầy đừng buồn như năm cũ. 

Rồi cô Hai cầm lấy bó hoa đưa cho Vĩnh, Vĩnh cảm lấy bó hoa: 

— Tôi cám ơn em. Tôi rất mong rằng suốt năm em sẽ được tươi 
như bó hoa em tặng tôi hôm nay. 

Lần ấy là lẳn đầu Vĩnh gọi cô Hai bằng em. Cô Hai nghe Vĩnh 
xưng hô với mình một cách thân mật như thế, sung sướng lạ lùng. Cô 
nhìn Vĩnh một cách trìu mến: 

- Không biết tại làm sao, tôi thấy thầy buồn thì tôi khổ quá, cả 
đêm hôm qua tôi không thể ngủ được. 

- Từ đây, em sẽ ngủ được, vì từ nay tôi sẽ không buồn nửa. 

Rồi Vĩnh móc túi lấy ra hai đồng bạc mở hàng cho thầng Nam, 
thằng Định mỗi đứa một đồng. 

Thằng Định cầm đông bạc đút túi rồi bảo Vĩnh: 

~ Thế thây không mở hàng cho chị Hai em à? Lúc nãy, ba má em 
mở hàng cho chị ấy một trăm bạc, mà em chỉ có một đồng. Năm nào 
em cũng kém chị ấy. Thầy mở hàng cho chị ấy đi, nhưng đừng nhiều 
hơn em nhé. 

Vĩnh nghĩ ngợi một lát rồi tiến đến sẽ hôn lên trán cô Hai mà bảo: 

— Tôi xin mở hàng cho cô một cái hôn, để đáp lại tấm lòng tử tế 
của cô đã tông nom, săn sóc tới tôi như một người anh ruột. Và tôi 
xin phép cô từ nay cho tôi coi cô như người em gái. 

Cô Hai thẹn đỏ mặt, nhưng vì sung sướng quá mà thành ra 
nghẹn lời chẳng nói được câu nào. 
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Vĩnh lại nói: 

_-Cái đời hiu quạnh của tôi thật đã nhờ cô mà được vui vẻ 
nhiều lắm. 

Vinh thành thực coi cô Hai như người em gái, chứ chàng có ngờ 
đâu vì cái hôn ấy mà một mối tình thơ ngây trong thời kỳ trứng nước 
bỗng vụt lớn dần lên. 

Thằng Định xuống nhà bô bô kháo với mẹ: 

~ Thầy con mở hàng cho chị Hai con một cái hôn mà không cho tiền. 

Bà Nam Phát nghe thế ngờ Vĩnh đã yêu con mình rồi, nên tối 
hôm ấy hỏi đò con gái: 

~ Ông Vĩnh... ông ấy... sáng hôm nay làm... cái gì... đối với con đấy? 

— Có làm cái gì đâu. 

~ Sao thằng Định nó bảo ông ấy “hôn” con? 

~ À có, có “hôn” vào trán con phớt một cái. 

~ Một cái thôi à? 

- Một cái chứ mấy cái nữa. 

~ Thế ông ấy không nói gì với con à? 

- Không... à có. Ông ấy bảo ông ấy cám ơn con và coi con như 
em gái. 

— Có thế thôi à? 

- Vâng, có thế thôi. 

Bà Nam Phát ngâm nghĩ một lát rồi lại hỏi con: 

~ Thế con có yêu ông ấy không? 

Cô Hai bỗng tái mặt, run lên không trả lời. 

~ Con có muốn ở gần ông ấy không? 

Cô Hai sà vào ôm châm lấy mẹ khóc hu hu. 

Bà Nam Phát để cho con khóc một lúc lâu rồi nâng niu bế con 
lên lòng mà bảo: 

~ Con muốn lấy người ta, ba má cũng gả cho đấy. Nhưng để con 
lớn thêm một ít nữa đã! 

Cô Hai chỉ nắm chặt tay mẹ mà không nói gì. 

_ Thế từ trước người ta có trêu chọc gì con không? 
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— Trêu chọc, bao giờ thầy con lại trêu chọc. 

— Không, má bảo trêu chọc nghĩa là có nói gì với con không? 

~ Nói thì vẫn nói luôn, ngày nào chả nói. 

~ , thì má vẫn biết thế, nhưng ngoài chuyện dạy con cơ mà. 

- Thế thì chẳng nói chuyện gì khác cả. 

~ Thế ông ấy hôn trán con lần này là lần thứ mấy? 

- Là lần đảu. 

- Ông ấy tử tế lắm phải không con? 

~ Tử tế lắm lại có lòng tốt nữa. Thằng bếp về quê ăn tết, ông ấy 
cho năm đồng. 

— Tốt với thằng bếp nhưng biết có tốt với con không? 

- Sao lại không tốt. 

¬ Thế con vui lòng làm vợ ông ấy chứ? 

Cô Hai ngả đầu vào ngực mẹ không trả lời. 

Những cử chỉ của Vĩnh những ngày hôm sau đó khiến cho bà 
Nam Phát biết rằng chàng chưa yêu con mình. Nhưng từ đấy thì cô 
Hai đối với Vĩnh có vẻ e lệ then thò không đám thân mát như trước 
nữa. Hình như cô cố láng tránh Vĩnh. Bửa cơm nào mà cô vào sau 
phải ngồi cạnh Vĩnh !à cỏ thấy khó chịu. 

Cô không đám một mình vào buồng Vĩnh khi có Vĩnh ở đấy nữa. 
Hết giờ học là cô gấp sách đi xuống ngay chứ không ở nán lại như 
trước. Mà cái tên Vĩnh, người nhà cùng ít ai nghe thấy cô gọi đến 
nữa. Cô đã đem ấp ủ vào trong lòng. 

Ông Nam Phát thấy thế tưởng con gái mình giận gì Vinh liền 
hỏi vợ: 

~ Này, mấy tháng nay, tôi xem con Hai nó ngúng nguấy với ông 
Vinh làm sao ấy. 

Bà Nam Phát cười báo chồng: 

— Tôi văn bảo ông chỉ buôn bán là giỏi, còn những chuyện này 
ông ù ù cạc cạc chẳng hiểu một tí gì. Nó ngúng nguẩy với người ta 
cũng như ha! mươi năm về trước tôi ngúng nguấy với ông ấy. 

Ông Nam Phát nhìn vợ một cách âu yếm: 

— Thì ai biết đâu. 
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Ông Nam Phát không biết. Mà Vĩnh cùng không biết nốt. Vĩnh 
thấy cô Hai đối thái độ với mình thì lòng không yên. Chàng ngờ vì 
cô Hai hiểu lầm cái hôn thành thực của chàng hôm tết mà giận 
chàng chăng? Khi tan học, chàng muốn nói cho cô Hai biết rõ lòng 
mình để cô khỏi hiểu lầm mà giận mình, nhưng ngượng ngùng không 
biết nói sao. Chàng liền viết cho cô một bức thư. 

Siêm Rệp 2-4-1926 

Cô Hai, 

Trong ba bốn tháng nay, cô có điều gì giận tôi mà cô không nói 
ra. Tôi thấy thế, tôi buồn chết di được. Từ hôm trước tôi thành thực 
mừng cho tôi đã có một người em gái thân yêu, nhưng qaL ngờ đâu 
chính từ ngày ấy, tôi đã uì lòng thành thực sốt sống gây ra một hẻ 
thù. Có phát tôi có điều gì lắm lỗi, cô nên bỏ qua đi cho tôi, lòng tôi 
thành thực tưởng như thế đấy, chứ không phút dám có cát cứ chí 
khinh nhờn đối uói cô đâu. Nếu cô không tha lỗi cho tôi mà bỏ sự 
hiểm thù đối uới tôi, thì tôi phải bỏ cái nhà này mà đt, hay xin đối đi 
nơt khúc. 

Như thế tôi buôn lắm. Vì cái tình ông bà đối tới tôi thật là chư 
đáo, thằng Nam, thằng Định đối uới tôi thật là quần quát, nay lôi 
phải bỏ những người mến tôi đi nơi khác để lại phải đeo một cái đời 
hữu quanh thì còn gì buôn thám cho tôi bằng. 

Xin cô trả lời ngay cho tôi biết rằng cô không giận tôi, hưy có 
giận nhưng đã tha lỗi cho tôi rôi thì tôi mới có thế ở đây được. 

VĨNH 

Cô Hai nhận được phong thư, muốn chạy ngay lên buồng ôm lấy 
Vinh mà trả lời phăng là không giận gì cả nhưng nghĩ đi nghĩ lại cô 
lại thôi. Cô đương mân mê nghiền ngắm bức thư thì má cô vào. Cô 
chăm chú đọc quá, nên cô không hay. Bà cụ thấy cô đọc thư liền hỏi: 

~ Má không thảy nhà dây thép đưa thư, sao con có thư nào đọc đây? 

Cô đưa bức thư cho má cô xem. Bà cụ xem xong tủm tím cười 
bảo cô: 

- Đàn ông đều thật ngu dốt như nhau. Ông Vĩnh củng như ba mày. 

Cô Hai trổ mắt không hiểu. Bà cụ nói tiếp: 

- Ba may cùng tưởng mày giận ông Vĩnh. Mà ông Vĩnh cũng 
tưởng mày giận ông ấy. Họ có biết đâu. 
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- Thế con có nên trả lời không hở má? 

~ Sao lại không, không trả lời thì ông ấy đi ở chỗ khác. 

- Thế trả lời thế nào, hở má? Má đọc cho con trả lời người ta. 

- Ông ấy hỏi mày thì mày trả lời ông ấy, chứ ông ấy có hỏi má đâu! 

— Thì má giúp con. 

— Lòng mày thế nào thì cứ trả lời thế ấy, má có biết đâu. Trả lời 
người ta tôi... thế này, tôi... thế nọ. 

- Thế con viết xeng, con đưa má sửa lại cho con nhé! 

- Thôi, chẳng phải đưa, con viết xong cứ sai thằng Định đưa lên 
cho ông ấy. 

— Ai lại để thằng Định đưa lên, sợ nó bép xép. Con viết xong 
đem lên buồng để đấy, đến khi ông ấy đi làm về ông ấy xem. 

Cô Hai viết đi viết lại mười lần mới xong bức thự. 

Thưa thây, 

km uừa nhận được búc thư của thầy sáng hôm nay mà em hoảng 
sợ, khốn nạn, không biết trong uòng mấy tháng nay, em đã cư xử rô 
dại ra thế nào mà khiến cho thầy có thể ngờ là em giận thầy. Em 
không bao giờ giận thấy. Ba mẹ quý thầy như 0uàng ngọc. Thàng 
Nam, thàng Định lòng nó đối uới thầy thế nào thì thây đã rõ biết. 
Còn em, em coi là hạnh phúc đệ nhất của đời em khi thầy rủ lòng 
thương nhận em là em gái. 
- Thầy đừng đi đâu nhé, thây đừng xin đổi nhé. Gia đình em mà 
thiếu thầy chắc phải buồn tê lắm. Có phải thầy đã thành thực coi em 
là em gái yêu thì em xin thành thực thưa: người anh trdi yêu quý ơi, 
em gái có lầm lỗi điều gì thì cứ gọi lên mà mống nhé, cái nhà này 
bổng anh thì... nhiêu người khổ lắm đấy. 

Nay hính 

NGUYÊN THỊ VÂN 

Mới đầu má cô đã bảo không cần xem nhưng Vân nhất định bắt 
bà phải xem cho kỳ được. 

- Thế con đọc má nghe. 

— Má xem đi, con không đọc đâu. 

Bà Nam Phát xem xong liền đưa trả Vân mà bảo: 

— Được lắm rồi. 

— Nhưng con chỉ sợ ngắn quá. 
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: Ngắn ấy à? Nó nhiều nghĩa hơn mấy trăm cuốn sách của người 
ta để ở trên buông. Nhưng má chỉ e người ta không hiểu được nghĩa! 

— Nếu tối nghĩa thì con phải viết lại. 

- Không tối nghĩa đâu. Rõ ràng lắm. Người ta chưa đến lúc hiểu, 
nhưng thế nào cũng phải hiểu, mà đã hiểu rồi... 

Bà Nam Phát nói đến đấy nhìn con cười. Vân nũng nịu: 

- Má cứ chế con. 

— Ai hơi đâu mà chế cô. Lẽ tự nhiên là như thế. 

Bà nói xong, ôm đầu con gái hít lấy, hít để. 

- Con gái thế này, ai mà chẳng phải yêu. 

Vĩnh hôm ấy đi làm về đã thấy Vân thập thò ở cửa: 

~ Có ai gửi cái gì trên buồng cho thầy đấy. 

Vân nói xong chạy mất. 

Vinh đọc xong bức thư mới yên lòng. Nhưng cũng chẳng thây 
cảm động vì những lời âu yếm trong thư. 

Quả như lời bà Nam Phát phỏng đoán, Vĩnh chưa đến lúc hiệu. 

Một lẽ là xưa nay Vĩnh chỉ sống cái đời cô độc nên lòng đà cứng 
rắn, không hề bị rung động bởi ái tình, mà chính chàng cũng chỉ coi 
Vân như em ruột mình. Hai là vì chàng vốn tính ngay thăng phân 
minh, nên không hiểu những câu bóng gió trong thư. 

Hôm ấy, ông Nam Phát đi Sài Gòn. Trong buồng ăn chi có năm 
người. Trái lệ thường, hôm ấy, Vân lại ngồi gần Vĩnh vì thường ngày 
ông Nam Phát ngồi giữa, Vân một bên, Vĩnh một bên, nay bỏ ghế ông 
Nam Phát ra thì tự nhiên Vĩnh và Vân phải ngồi gắn nhau. Vĩnh thây 
Vân túm tỉm cười. Cơm nước xong, Vĩnh thực thà nói với bà Nam Phát: 

- Trong mấy tháng nay, tôi thấy cô Hai có ý khác trước, tôi 
tưởng cô ấy giận tôi, tôi lo quá. 

— Đời nào cháu đám giận ông. Mã ðng có làm gì để cháu giận. 

- Bây giờ thì chắc cỏ ấy không giận tòi nữa: 

Vân nhìn Vinh đăm đầm: 

_ Bây giờ và cả trước kia không bao giờ em giận thảy cả. Nếu 
thảy báo vì cái hôn trước kia mà em giận, thì bây giờ thầy hòn em 
nữa đi xem em có giận thầy đâu. 

Vinh còn dùng dằng thì bà Nam Phát liên cười bảo: 
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— Nó có nói chuyện với tôi rằng hôm tết nó có lên mừng tuổi ông, 
ông bảo muốn nhận nó là em gái. Ông thương cháu thế thì tôi rất 
bằng lòng. Thôi, ông cho phép các cháu từ giờ cứ gọi ông bằng anh 
cho nó thân, chứ gọi thầy thì nó xa xôi thế nào ấy. 

Rôi bà lại cười: 

- Trong lòng cư xử thế nào ra ngoài cũng như thế. 

— Tôi xin vâng, và rất cảm ơn bà. Nhưng chỉ sợ ông nhà chưa 
bằng làng. 

- Thế nào ông nhà tôi chả bằng lòng. Nhà tôi quý ông lắm. Được 
thế, nhà tôi vui mừng biết mấy. 

Tối hôm ấy, khi thằng Nam, thằng Định và Vân lên buềng, Vĩnh 
liên bế hai đứa lên lòng mà bảo: 

~ Từ giờ trở đi, tao cho phép chúng mày gọi tao bằng anh, thử 
gọi đi tao nghe nào. 

— Anh Vĩnh! 

— Anh Vĩnh! 

~ Ù được. Thế còn cô Hai có gọi tôi bằng anh không? 

- Thầy mà còn gọi tôi bằng cô Hai thì tôi gọi thấy bằng anh 
sao được. 

- Thế thì em Hai vậy. 

Vĩnh nói xong quay sang hôn thằng Nam và thằng Định môi đứa 
một cái. 

Thằng Nam thấy Vinh không hôn chị nó, liền hỏi: 

— Kìa, thế anh không hôn chị Vân? 

Vĩnh đặt hai đứa xuống giường rồi đứng dậy lại gần Vân. Vân 
thẹn cúi gầm mặt xuống. Vĩnh thấy thế lại tưởng Vân không bằng 
lòng cho mình hôn, lại quay lưng trở vào. 

Thật đúng như lời bà Nam Phát: “Đàn ông ngu dốt như nhau”. 
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Một buổi sáng, mãi tám giờ, Vân chưa thấy Vĩnh dậy. Nàng mở 
cửa vào thì thấy. Vĩnh trùm chăn kín nằm ở giường. Nàng khẽ lại 
vạch chăn gọi. Vĩnh mở mắt: 
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— Anh làm sao thế? 

- Không biết làm sao trong người khó ở. Đêm qua suốt cả đêm 
không ngủ được. 

Vân sẽ lấy tay đặt lên trán Vĩnh: 

- Thế làm sao đêm qua anh không gọi? 

- Anh sợ làm mất giấc ngủ của người nhà. À, em đưa mảnh giấy 
để anh xin phép ông chủ nghỉ mấy hôm. Anh thấy trong người mệt 
quá, không sao đi làm được, gö mãi mấy cái máy đau cả ngực. 

Viết giấy xong thì người nhà đem ra sở. Ông chủ trả lời cho Vĩnh 
biết sở neo người làm, chỉ có thể cho phép Vĩnh nghỉ một hôm thôi. 
Nếu muốn nghỉ lâu phải đi nằm nhà thương rổi xin người ở Nam 
Vang về thế. 

Vợ chồng ông Nam Phát được tin Vĩnh mệt kéo cả lên buồng 
hỏi thăm. 

Uống mấy viên thuốc giải cảm thì toát được mồ hôi mà về đêm 
đã đỡ sốt. 

Sáng hôm sau, Vân lên buông ẻã thấy Vĩnh mặc quần áo tê 
chỉnh sắp sửa đi làm. 

- Anh còn mệt lắm không? Em trông anh hai con mắt lờ mờ mà 
môi còn đỏ lắm. Tối hôm qua anh có ho không? 

— Hơi ho, còn bơi mệt, nhưng không có người thay cũng phải 
gượng đi làm. 

- Thế anh nằm nhà thương có được không? Mệt mà gượng, lờ 
một cái thì khốn. 

~- Có sao, đi nhà thương xin giấy, xin má lôi thôi lắm. Mà mình 
có ốm bao nhiêu, 

Buổi trưa đi làm về, Vĩnh xuống nhà dưới ăn cơm, Vân hỏi Vĩnh 
thấy nói đã đỡ, lòng mừng khấp khởi. 

Nhưng khi ăn cơm xong, bỗng một cơn ho kéo đến. Vĩnh rút 
khăn mặt ra khạc đờm thì thấy đầm đìa những máu. Vĩnh thất sắc 
mà cả nhà đều lo sợ cuống cuồng. Vân thì nhổm đậy nhìn cái khăn 
mặt của Vĩnh rồi chạy mất. Vĩnh tưởng Vân có tính tớm máu nên 
cũng chẳng để ý. 

~ Ông có làm sao không? 
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— Tôi thấy hơi buốt ngực, nhưng cũng chẳng việc gì. 

Vĩnh nói xong đứng dậy ra buồng rửa mặt. Vào đến nơi đã thấy 
Vân hai tay ôm mặt khóc nức nở. Vĩnh lại gỡ tay Vân ra mà hỏi: 

- Em làm sao mà khóc đấy? 

Vân liên đang hai cánh tay ghì chặt lấy Vĩnh, khóc to lên mà 
chẳng trả lời. 

Không biết trong cái tiếng khóc ấy, trong những giọt nước mắt 
ấy, trong cái ôm ấy có bao hàm một ý nghĩ của yêu đương Ìo ngại 
mãnh liệt đến thế nào, khiến cho Vĩnh hiểu ngay rằng mình đã được 
yêu bởi hết những năng lực của một trái tim thơ ngây. 

Bao nhiêu ký niệm trong hơn một năm trời xô đến óc. Thì ra 
người ta đã yêu mình từ bao giờ mà mình không biết! Chàng như 
thằng mù bỗng gặp một sức mạnh thiêng liêng làm cho sáng mắt ra. 

Ánh sáng chói lòe ùa kéo đến. 

Vĩnh thấy ngây ngất say vì... ánh sáng, vì... Sung sướng. 

Chàng sẽ nắm tay Vân: 

- Anh không chết. đâu, em đừng lo. 

Vân vừa mếu, vừa trả lời: 

~ Em lo lắm. 

Vĩnh sốt sắng: 

— Em đừng lo, đây em xem, anh còn bế nổi em lên cơ mà. 

Vừa nói Vĩnh vừa bế bổng Vân lên: 

- Đấy, anh đã bảo anh còn khỏe lắm cơ mà. 

Vĩnh đặt Vân xuống, lấy tay lau nước mắt cho Vân. 

Hai người cùng vào buồng ăn. 

Không biết trên hai khuôn mặt đầy ngấn lệ ấy, bàn tay Thần 
Ái Tình không biết đà khéo tô điểm thế nao mà ông bà Nam Phát 
thoạt trông thấy đã hiểu ngay rằng hai trẻ đã nói với nhau những 
lời khắc cốt. 

Trên vẻ mặt lo âu của Vân, hiện ra một vé vui mừng làm cho 
nàng như đã được “tráng” một làn ánh sáng rực rỡ. 

Mà trong những cái nhìn của Vinh nhìn Vân, người ta như thấy 
cả một vũ trụ yêu đương. 
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Hai người vào thì không khí gian phòng như bị chuyển động bởi 
những mãnh tuyến của hai trái tim đã yêu, đã hiểu nhau, đã cam kết 
sống chết cho nhau phát ra. 

Con mèo tam thể ngồi chồm chỗm trên búp phê như ngó hai 
người bằng con mắt long lanh hơn mỗi ngày. 

Đến thằng Nam, thằng Định trông thấy khuôn mặt hai người 
cũng biết ngay rằng, đã có một việc gì nghiêm trọng vừa xảy ra. 

Trái với mọi ngày, chúng không dám bép xép, chỉ lấy mắt ngó 
hai người. 

Bà Nam Phát thấy vẻ mặt lo âu của con gái, đem lòng ái ngại. 
Bà biết rằng từ nay, cái mạng của con gái bà buộc liên vào với cái 
mạng của người kia rồi. Bà liền dỗ con gái ngồi xuống ghế rồi tìm lời 
an ủi: 

— Nó bị cảm, máu đọng ở cổ họng thì thế, chứ có làm sao đâu, 
con đừng lo. 

Vân sẽ áp đầu vào ngực mẹ: 

- Nhưng anh con còn phải đi làm thì sao mà khỏi được. Cũng tại 
anh con phải đi làm sáng hôm nay mới sinh ra thế đấy. 

Rồi nàng nói một giọng cầu khẩn: 

~ Má có cách nào cho anh con khỏi đi làm không? 

Bà Nam Phát nhìn ông Nam Phát như có ý cầu mong một kế để 
giải quyết êm đẹp cho con gái mình. 

Ông Nam Phát nhìn con rồi nhìn Vĩnh nói một cách quả quyết: 

- Nếu đi làm mà đau thì ông ở nhà cũng được chứ sao. Đi làm 
lương tháng cũng chẳng được bao nhiêu. Đi buôn khá hơn mà đỡ mệt. 

Vân thấy cha nói thế thì nhìn chằm chằm vào Vĩnh như dò hỏi 
ý kiến. 

Vĩnh cúi đầu ngẫm nghĩ một lát rồi nói: 

~ Tôi vẫn biết cái nghề đi làm công nhiều sự bó buộc. Chính tôi 
cũng không thích. Đi làm thế này chẳng qua là tạm để chờ thời. 

- Thế sao ông không xin nghỉ để đi buôn? 

~ Đi buôn, nhưng tôi không có vốn. 

Vân vùng rời lòng mẹ, chạy lại nắm hai tay Vĩnh: 

- Anh đừng lo, ba em khối vốn, má em khối vốn, mà em cũng 
khối vốn. 
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Vĩnh cảm động, cảm động vì cái cử chỉ bồng bột sốt sắng của 
Vân thôi, chứ không phải cảm động vì chỗ người ta hứa cho mình vay 
tiên làm vốn. Chàng bèn nắm chặt lấy hai tay Vân mỉm cười một 
cách âu yếm: 

— Em ngây thơ quá, em tử tế quá, thương anh quá, nhưng em 
chưa biết rằng anh là cái hạng người không muốn nhờ vả ai. 

Chiều hôm ấy, Vĩnh đi nằm nhà thương. Y sĩ xem mạch báo phổi 
và tim chưa bị thương tổn gì, chẳng qua vì thủy thổ bất phục và làm 
việc bằng trí óc nhiều quá mà sinh ra thế. Nếu chịu khó tình dưỡng ít 
lâu và nếu xin được phép về Bắc nghỉ thì sẽ bình phục ngay. 

Vĩnh nghe y sĩ nói vẫn thản nhiên, nhưng Vân thì có cảm tưởng 
như mình mới thoát chết. Nàng cẩm lòng chẳng đậu liền thốt ra một 
tiếng thật to: 

~ Merci (Cám ơn). 

Y sĩ nhìn nàng mỉm cười: 

— Tôi năm nay gần sáu mươi, lần này là lần đầu tiên, tôi thấy một 
người mạnh cám ơn thay cho người đau một cách sốt sắng như thế. 

Rồi ỏng vuốt râu gật gật đầu: 

- Cô khá yên tâm. Trong nửa tháng tôi sẽ chữa cho ông ấy khỏi. 
Nhưng chữa khỏi, tôi ra cứa hàng cô biếu tôi cái gì nào? 

— Ông muốn lấy gì thì lấy. 

Y si cười sằng sặc: 

~ Toi chẳng lấy cái gì đâu, tôi chỉ yêu cầu được bắt tay cô một cái 
thôi. Nhưng cô phải nhớ cho ông ấy về Bắc nghỉ mấy tháng nhé. 

Ông bà Nam Phát là người buôn bán giàu có trong tỉnh và đối 
với v sĩ cũng có tình qua lại, nên y sĩ thấy ông bà Nam Phát và con 
gá! đưa Vĩnh lại nhà thì hết sức chăm nom săn sóc cho Vĩnh, 

Ông cho phép Vân muốn vào thăm Vĩnh lúc nào thì vào. Ông chỉ 
cấm một điều là không được nói chuyện nhiều với Vĩnh mà thôi, vì sợ 
Vĩnh mệt. 

Nhưng cấm thế nào được đôi trẻ mới yêu nhau? 

Suôt ngày, Vân ngồi ở đầu giường trông nom cho Vĩnh đến chín 
giờ mới chịu về để cho người khác thay. 

Vĩnh xưa kia nghiêm nghị bao nhiêu, bây giờ lại cười đùa bấy 
nhiêu. Vinh kể cả đời mình cho Vân rõ, nào cha mẹ anh em đối xử 
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với mình thế nào, nào cái chí mình muốn sang Tây học thế nào. 
Nhiều khi Vân thấy Vĩnh nói nhiễu quá, sợ Vĩnh mệt, bắt im. Nhưng 
chỉ được mấy phút Vĩnh lại nói. Vân lấy tay bịt mồm Vĩnh thì Vĩnh 
lại nắm lấy tay hôn lấy hôn để. 

— Anh cứ cựa cậy mà nói luôn miệng thế, em giận em về bây giờ. 

Vân nói xong làm bộ đứng dậy quay lưng đi ra. Nhưng vừa trông 
thấy bộ mặt tiu nghỉu của Vĩnh, nàng lại quáy lại ôm đầu Vĩnh: 

-~ À thôi, em không về nữa, nhưng không được nói và hôn nữa 
nghe không. Người gì mà khó báo quá. Thế thì bao giờ khỏi được. 

Chính Vân bảo cấm hôn mà khi nói xong Vân lại cúi xuống hôn 
Vĩnh trước. 

- Quái em a, anh nói được với em thì người nó nhẹ đi. Mà được 
hôn em thì hình như hết cả bệnh tải. 

- Đã hết thế nào được. Khỏi rỏi còn phải về Bắc nghỉ mấy tháng 
mới khỏi hẳn. 

Vĩnh phụng phịu: 

- Thế em không sợ em nhớ anh à? Em không nhớ anh à? 

Vân quay đi chùi giọt nước mất. chẳng biết trả lời làm sao: 

Vĩnh kéo Vân lại gần: 

— Anh thấy trong người anh khỏe mạnh lắm, tưởng chẳng cần 
phải về Bắc. Đấy em xem mấy hôm đầu hơi khạc ra máu, chứ bây giờ 
còn nữa đâu. Em bắt anh xin nghỉ về Bắc thì anh nhớ chết mất, mà 
lúc nào biết có được bổ về đây nửa không. 

~ Miễn làm sao cho anh khỏe mạnh, rồi những chuyện khác ta sẽ 
TỚI SAU, 

~ Nhưng biết xa em anh có khỏe mạnh được không hay là ốm 
tương tư mà chết. Em, em không biết rằng anh yêu em lắm sao. 

Vân buông tay cho Vĩnh tha hồ hôn hít. 

~ Thôi em đừng bắt anh phải vẻ nhé. 

- Không, anh phải về. Y sĩ bảo thế, yêu nhau cần phải lo xa. 

Thế rồi đến lượt Vân kể cho Vĩnh nghe những nỗi yêu đương âm 
thầm trong hơn một năm trời. Toàn những câu chuyện trẻ €ồn bâng 
quơ. Nếu ta tỉnh, nếu ta không yêu, ta cho là rổ dại vô lý. Nhưng có 
biết đâu chính những cái rồ dại vô lý ấy là cái phần thơm tho của cả 
cuộc đời. 
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Ấy là chưa kể những cái nhìn, những cái vuốt tay, những cái vuốt 
má, những cái chấu mỏ, những cái nguýt nùng nịu im lặng, mỗi cái ý 
nghĩa bằng mười cuốn sách. 

Nhà văn sĩ đại tài đến đâu, với một thứ tiếng nói phong phú đến 
đầu cùng không thể chép lại được những ngôn ngửừ cư chỉ của một đôi 
thanh niên đã hết lòng yêu nhau. 

Không có bài thơ của thi sỉ nào hay cho bằng câu chuyện của một 
cặp nhân tình nói với nhau... Bởi lòng yêu là một bài thơ hay gấp 
trăm nghìn lần những bài thơ hay. : 

Vũ trụ họ đem thu được cả vào một đuôi con mắt. Bao nhiêu cái 
sôi nôi của lòng người, họ làm cho “toát” ra ở làn môi. 

Một bàn tay của người yêu giơ lên? Thôi, chính là mặt trời mọc. Một 
cái mim cười của người yêu họ tưởng chừng như thấy mặt trăng lên. 

Mấy nghìn năm nay, người ta đã viết ra bao nhiêu truyện ái tình, 
mà sau đây mấy nghìn năm, người ta còn viết mi. Người thuở xưa, 
bây giờ và sau này có ai chán đâu? Nếu không có những tấm lòng 
khao khát yêu đương sao lại thế được. Nếu tỉnh thần của Sự sông mà 
không phải là yêu đương thì sao người ta có thể sống được với một 
tấm lòng khao khát không bao giờ thỏa mãn. 

Hỏi tất cả những kẻ sắp kể miệng lỗ, nếu họ thực thà thì họ sẽ 
phải thú với ta rằng: Những phút sung sướng nhất của đời họ là 
những lúc họ yêu và được yêu. 

Trong những phút thiàng liêng ấy, người ta quên hết, quên cả 
bệnh tật, quên cả đói rét, quên cả những nhục nhăn trói buộc của 
kiếp phù sinh. 

Cái phần thưởng ông trời đền cho loài người để bù lại cho cái 
kiếp khổ ải ở trên mặt đất, phải chăng là những phút say sưa sung 
sướng gây ra bởi mẩm tình ái mà ông đã đem du vào lòng mọi người. 

Loài người cứ băn khoăn không biết sống để làm gì? Câu trả lời 
rất dễ thật đã hiện lên rõ rệt trong vạn vật và sáng ngời trong tim 
gan mọi người “YÊU VÀ LÀM NGƯỜI.KHÁC YÊU MÌNH”: cái người 
khác ấy là một con đĩ hay một thiên kim tiểu thư, cái người khác ấy 
có tài sắc chim sa cá lặn hay xấu như ma mút, cái người khác ấy tính 
nết hiển thục hay bản tính thấp hèn, cái người khác ấy tài hoa hay 
tầm thường, nhưng một khi ta đã yêu họ và làm được cho họ yêu ta 
đều thành thần cả. 
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Họ sẽ là bó đuốc soi đường cho lòng ta, họ sẽ là luỗng gió mát 
thổi chí cho ta, họ sẽ là cái vũ trụ yên vui của đời ta. 

Một khi bàn tay mầu nhiệm của thần Ái tình đã đụng vào đây, 
cái gì cũng biến đôi cả. Bao nhiêu chất dơ bần đều tiêu tan hết, chỉ 
còn lại những tỉnh khiết. 

Một phút say sưa gây ra bởi ái tình thì tất cả vàng trên trái đất 
cũng không mua được. 

Vĩnh và Vân ở trong một gian buồng nhà thương sặc sụa những 
mùi thuốc tím, sặc sụa những mùi thuốc vàng, mà tưởng chừng như 
mình lạc vào một cái vườn hoa đầy hương thơm cỏ lạ. Lòng lúc nào 
cũng say sưa ngây ngất như uống rượu mạnh. 

Những người ở gian bên biết Vân chưa chồng mà đã “suỗng sã”U) 
_như thế thì lườm nguýt nàng mà thì thầm bằng tiếng Cao Mên: 

- Con gái chưa chồng mà dễ thế! 

— Một tí tuổi đã mê trai! 

- Bao bố mẹ thả lỏng như thế! 

Vân nghe biết nhưng giả bộ không biết. Khinh bị lặng im. Phải, 
nàng có quyển nhìn vào chỗ thiêng liêng của lòng mình mà khinh bỉ 
những kẻ chưa từng cảm thấy thứ thiêng liêng ấy là gì, Vĩnh thì 
chẳng biết tiếng Cao Mên nên ù ù cạc cạc ngỡ họ nói gì với nhau. 
Nhưng bà Nam Phát khi vào thăm Vĩnh nghe họ nói như thế không 
chịu được về kể chuyện lại với chồng. 

- Bà rõ lẩn thần, để tâm đến những lời dị nghị khốn nạn của 
những đứa tầm thường ấy làm gì? Chỉ sợ con gái mình không yêu 
người ta hay người ta không yêu con gái mình chứ một khi chúng đã 
thực lòng yêu nhau rồi thì cứ để mặc cho chúng nó yêu nhau. Nói 
năng gì có thể làm buồn lòng cho chúng nó là một cái tội. Những 
quân ấy thì chúng biết gì. Con gái mình không phải là một đứa hư 
mà người ta là người lớn, bà lo gì. 

— Thì tôi cũng nói để cho ông biết chứ có ai báo sao! Mà có ai 
ngăn cấm chúng nó yêu nhau đầu. À, thế này, nó sắp ra mà ông đốc 
tờ đã tư giấy cho nó được nghỉ dưỡng bệnh ba tháng, ông liệu thế 
nào. Trước khi nó đi, có nên bảo nó về nhà thu xếp với cha mẹ nó 
cho yên chuyện không? 

— Tôi tưởng chẳng cẩn phải nói. Người ta là người có lòng và một 
người hiểu đời, mình cư xử hết lòng tử tế với người ta thì không bao 

857 


giờ người ta phụ mình đâu. Gia đĩ người ta đã yêu con mình thì người 
ta tự khắc phải liệu tính êm đẹp. 

Nhận được giấy sở cho phép vẻ Bắc nghỉ dưỡng bệnh ba tháng. 
Vĩnh bên chỗn như người nhân được cái tin chẳng lành. Y sĩ nghe lời 
ông Nam Phát tự xin mà không cho Vĩnh biết. Rhi giấy của Hội đồng 
sức khỏe (Conseil de Santé) đưa bệnh, Vinh mới ngã ngửa người ra. 
Lúc ấy có ông Nam Phát và Vân đều có đấy. 

- Anh có xin nghỉ bao giờ mà người ta đám tự ý cho anh nghỉ. 
Anh không nghỉ thì ai cấm anh. 

Vân lại bên giường. 

— Ba em nói với y sĩ xin cho anh đấy. Anh về nghỉ cho mạnh 
khỏe rồi lại vào. 

~ Thế em nhất định bắt anh đi mà không sợ anh nhớ em à. 

Vân lặng im không biết trả lời làm sao, chỉ đứng ứa nước mắt. 
Ông Nam Phát đỡ lời: 

~ Ba tháng có là bao, thầy' cứ nên vẻ. Mà tôi tưởng thầy cùng 
cần phải về Bắc để thu xếp việc nhà chứ. 

Vĩnh hiểu ý: 

- Ông đã dạy thế thì con xin vâng, nhưng cơn đi thì lòng con nao 
nao thế nào ấy. 

Vân ôm mặt khóc. Đến lượt Vĩnh phải đỗ Văn: 

~ Thôi nín đi, mỗi ngày anh sẽ viết cho em một bức thư. Ba 
tháng là chín mươi ngày có là bao. Mà không chừng anh vẻ một 
tháng thấy mạnh anh lại vào. 

Lại đến lượt Vân khuyên bảo Vĩnh: 

— Ấy đừng! Anh phải ở cho đủ ba tháng thì mới thiệt mạnh được, vì 
bác sĩ đã bảo như thế. Mỗi ngày anh viết cho em một phong thư đủ rồi. 

Một hôm, ông Nam Phát lên buông Vĩnh, đưa cho Vĩnh năm 
trăm bạc mà bảo: 

~ Tôi ở đây không có người thân thích, thầy đến cùng ở chung 
với tôi ngần ấy ngày, thì cũng gọi là thân thích rồi, thôi gọi là có 
chút ít biếu thầy để thầy uống thuốc, thầy đừng từ chối. 

Vĩnh gạt ngay đi: 
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— Thưa ông, con đã có tiền rồi, ông bà xử tử tế với con như thế 
đã là quá đủ rồi. Giá con chưa có thì con cũng nhận ngay, nhưng con 
đã có hơn nghìn bạc. 

~ Tiền đối với một người ốm thì eó bao giờ thừa. Thầy cứ nhận đi 
cho tôi vu lòng. 

~ Con không thể nhận được, vì con không cần đến, con chỉ xin 
cám ơn ông bà. 

Ông Nam Phát cố ép mấy lản, Vinh vẫn một mực không nhận, 
ông buồn rầu bảo Vĩnh: 

~ Thầy còn xử khách tình như thế nghĩa là thầy chưa thực lòng 
thương vợ chồng tôi và... các cháu. Giá dụ như tôi, nếu tôi cần tiền mà 
thầy có bụng tốt giúp tôi, tôi nhận ngay. Bởi tôi đã thật thương yêu 
nhau thì không có những sự câu nệ nhỏ nhặt về tiên bạc nữa. Thầy còn 
câu nệ, thế nghĩa là thầy đối với chúng tôi chưa được hết lòng. 

Đã đến cái trường hợp ấy, từ chối tức là tỏ ra mình không tin 
yêu người ta. Vĩnh buộc lòng phải cầm. 

Vân và bà Nam Phát sắm sửa cho Vĩnh đủ các thứ cần dùng ải 
đường của một người ốm, nào sâm, nào mền, nào gối, nào bình thủy 
chẳng thiếu một thứ gì. 

Hai hôm trước khi tàu nhổ neo chạy về Bắc, cả nhà ông Nam Phát 
cùng đi xe hơi đưa Vĩnh về Sài Gòn. Ông Nam Phát cầm lái ngồi đằng 
trước với thằng Nam, thằng Định. Vĩnh ngôi đằng sau với Vân và bà 
Nam Phát. Đôi tình nhân chỉ nắm tay nhau mà chẳng nói gì. 

Bà Nam Phát tuy đã mấy phen ông Nam Phát dặn, không nên nói 
gì về chuyện dối lừa với Vĩnh, nhưng vì bà ta quá lo cho số phận con 
gái, lo rằng Vĩnh về Bắc có việc gì can trở không vào nữa, lo vì sợ bố 
mẹ Vĩnh ép Vĩnh lấy vợ, nên trước khi ở nhà trọ ra bà bảo Vĩnh: 

- Thầy đi chuyến này thì rồi biết chúng ta có được gặp nhau nữa 
không vì những sự bất ngờ ai biết đâu mà dò được. Thôi thì vợ chồng 
tôi chúc cho thầy đi đường mạnh khỏe. 

Bà Nam Phát nói đến đây thì Vĩnh đã hiểu ý, liên nhìn Vân rồi 
cầm hai tay bà Nam Phát ngọt ngào bao: 

— Con ở nơi đất khách không có nhà cửa, ông bà đem nhà cửa 
đến cho con, con không có anh em, ông bà đem anh em đến cho cơn, 
con ốm đau, ông bà săn sóc trông nom con. Nếu con mà là người còn 
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biết cảm bát cơm ăn thì thế nào con cũng phải vào. Nếu con không 
phải là người thì còn nói làm gì nữa. 

Cái ý chính, Vĩnh tuy không nói ra nhưng Vân và ông bà Nam 
Phát đã hiểu ngay. 

~ Con thiết tưởng cái tình ông bà xử với con như thế là cùng cực, 
nếu con quên được thì con đâu có cồn đáng sống nữa. Con chỉ có một 
danh dự. Con xin lấy danh dự mà thể rằng sống chết con cũng vào, 
ông bà đã tin con chưa ? 

Vĩnh nói xong, buông tay bà Nam Phát rồi nhìn Vân rơm rớm 
nước mất. Đó là lần đầu tiên, Vân nhìn thấy Vĩnh khóc. Không biết 
trong giọt nước mắt của con người cương nghị ngay thẳng nó có cái gì 
làm cảm phục được lòng người, khiến Vân phải bên chồn VỘI vàng 
chạy đến ôm châm lấy Vĩnh mà bảo cha mẹ: 


— Ảnh con là một người... không ai có thể nghi ngờ anh con được. 


VỊ 


Vĩnh lúc đi là một người khác, mà lúc về là một người khác. 

Lúc đi thì lòng lạnh lẽo, quạnh hiu. Mà lúc về thì say sưa, ấm áp 
bởi một hình ảnh. 

Chàng đã toan không vẻ nhà, đến ở với một người anh em ở Đỏ 
Sơn dưỡng bệnh, nhưng nghĩ cuộc trăm năm của mình nếu không có 
bố mẹ thì không được tốt nên chàng phải buộc lòng về nhà. 

— Tao tưởng mày chết mất xác ở Cao Mên rồi ! 

Đó là câu đầu tiên của mẹ chàng nói với chàng. 

Đến lúc thằng đầy tớ xách mấy cái va li vào trong nhà thì ông cụ 
lại đánh xuống một câu: 

- Cái thầy ký thời nay, đi đâu sang trọng lắm. Làm gì anh ký 
dây thép mà phải sang trọng thế ! 

Vĩnh tức trào máu, bệnh tình mình cha mẹ chẳng hỏi gì đến, lại 
còn mai mỉa. Chàng toan xách va li đi ngay, nhưng nghĩ đi, nghĩ lại 
phải cố nhịn. 

Hai tháng trời Vĩnh ở nhà là hai tháng buồn thảm: chỉ những lúc 
nào chàng viết thư cho Vân là được vưi một tí mà thôi. Chàng thấy 
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mình ở nhà của cha mẹ mà thành ra một người khách. Còn ở Siêm 
Rệp thì là một người khách lại hóa ra một người nhà. 

Tấm lòng quý mến vợ chẳng Nam Phát lại vì thế mà tăng lên. 

Mười ngày trước khi đi, chàng chờ lúc cha mẹ vui vẻ liển lên ngồi 
hầu chuyện và toan mon men gợi việc trăm năm của mình ra nói, 
nhưng mẹ chàng đã bảo: 

- Thế nào, cậu Ba, đi làm có đành dụm được đồng nào đưa đây 
để tôi lo cưới vợ cho cậu. 

Cha chàng lại nói thêm: 

— Hôm nọ, tôi có gặp một người bạn, người ta nói quen ông 
“Sếp”, có thể xin cho cậu được đổi ra ngoài này. Cậu làm đơn đi để 
tôi nhờ người ta Ìo giùm. 

“Vinh nghe cha mẹ nói, choáng váng cả người. Chàng biết giá cha 
mẹ người khác thì còn có thể lấy lề phải chăng mà giãi bày được, 
nhưng cha mẹ chàng đã nói thì không thể nói năng giải bày gì được nữa. 

Chàng lặng im không trả lời. Mẹ chàng lại giục: 

- Thế nào, cậu trả lời cho tôi biết để tôi liệu. 

Thất vọng đâm tức. Tức đâm khùng. Gia di Vĩnh vốn là người 
cương trực không biết thớ lợ, liền nói buông xuôi: 

- Con thế nào cùng phải vào trong ấy. Con không thể lấy vợ ở 
ngoài này được. Con đã trót hứa hôn với người ta ở trong ấy rồi. 

Mẹ chàng nổi giận: 

- Thật là quân vô phúc, hỏi vợ không có cha mẹ. Bà bảo cho mày 
biết, bà không có lấy cái giống con dâu Sài Gòn chỉ ăn rồi lại ngủ đâu! 
Bà không cho bén mảng đến nhà những quân chồng đường vợ sá ấy. 

Vĩnh vốn người nóng tính, không chịu nổi những bất công: 

~ Mẹ không cho con mang về nhà thì con vào ở luôn trong ấy. 

Mẹ chàng ngoảnh bảo cha chàng: 

- Ông xem nó ăn nói thế, có thật là quần vô phúc không ? Bà đã 
bảo từ trước, bà từ mày không cho mày về nhà, sao mày còn về nhà 
làm gì. 

Vinh buên râu không muốn cãi. 

Cha chàng bút điếu thuốc lào rồi mim cười một cách mát mé, bảo: 

~ Tao thử xem mày có vào được trong ấy không. 
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Vĩnh đã rõ biết cha mẹ, biết rằng có nói năng gì cũng vô ích, liền 
lủi thủi xuống nhà. 

Cha chàng đi Hà Nội được ba hôm thì hai hôm sau có giấy ở sở 
gọi chàng về Hà Nội. Ông “Sếp" nói cho chàng biết đã xin được cho 
chàng bổ ra ngoài Bác. 


Vĩnh nghe tin choáng váng, nhưng chàng là người có nghị lực, 
biết giữ được toàn thông minh và can đảm trong những trường hợp 
khó khăn. Chàng chỉ cám ơn ông 'Sếp” rỗi đi ra. 

Vốn đã sẵn có quan niệm phán minh về cuộc đời, nên quyết định 
rất chóng, Vinh về nhà liên thảo đơn xin nghỉ việc, rồi xếp hòm 
xiếng toan đi. Nhưng cả nhà biết tin ấy đều giữ lại. Cha chàng biết 
chàng xin thôi, chửi mắng ẩm ï: 

— Thì ra những quân Tây học ngày nay nó coi con đi hơn bố. 

- Thầy đã biết mặt mũi tính nết người ta thế nào mà thầy đã 
bảo người ta là con đi ? Thảy muốn cho con ở ngoài này, nhưng con 
không muốn ở thì con xin thôi. Thầy dù có ra xin hủy cái đơn xin 
thôi của con đi, nhưng con không đi làm, thì ai cấm con được ? 

Ông cụ với cái xe điếu toan đánh. Vĩnh vùng dậy: 

— Con không phải còn trẻ con mà thầy đánh. Mà con làm nên tội 
gì mà đánh! 

Mẹ chàng thì túm lấy chàng, vừa đánh, vừa la: 

— Mày bảo không ai có phép. đánh mày phải không ? Con nhà vô 
phúc, con nhà mất dạy. 

Vĩnh để cho mẹ đánh chán rồi bỏ xuống nhà ngay. Chàng phần 
uất không thể nói được. Nhưng khi viết thư cho Vân, thì chàng kể nỗi 
nhớ nhung và nói mình sắp vào, chứ không đả động gì đến việc nhà, 
sợ Vận buồn. 

Chiều hôm ấy, chàng ra nhà dây thép bỏ thư, khi về đến nhà thì 
thấy va lì bị phá tung, quần áo bị đốt hết, tiên nong chẳng còn đồng nào. 
Chàng vừa hỏi đứa ở xem ai phá thì mẹ chàng đã chạy ra bô lô ba loa: 

~ Tao phá đấy, tao đập đấy, tao đốt đấy, tao lấy đấy, mày có giỏi 
thì đi kiện tao đi ! 

Vĩnh cười gần không nói gì. 

Lục bóp thì chỉ còn mười đêng, không đủ tiền xe đi Cao Mên, mà 
quần áo thì chỉ còn một bộ đính mình. 


862 


Vay thì biết vay ai ? Mà đánh dây thép cho Vân thì sợ Vân buồn 
vì không hiểu tại sao mình tiêu nhiều thế. 

Chàng chỉ còn một cách là chờ tháng lương cuối cùng sở trả cho 
mình. Chàng liền viết giấy vào sở trong Nam Vang xin làm măng ~ 
đá gửi ra Bắc cho mình. 

Quá hạn một tháng, Vĩnh chưa vào, Vân buên đâm ốm nhưng 
vẫn không nghi Vĩnh. Vì thường ngày Vĩnh vẫn viết thư cho Vân lấy 
cớ rằng có người anh bệnh nặng nên chưa vào được. 

Lãnh được lương, việc đâu tiên của Vĩnh là đi may mấy bệ quản 
áo mặc tạm rồi xuống tàu vào Nam Vang. Vĩnh không đánh dây thép 
cho Vân biết, chàng muốn để Vân được hưởng sự vui sướng bất ngờ. 

Đến Nam Vang, bước lên xe hơi đi Siêm Rệp, Vĩnh mừng sắp được 
gặp người yêu nên quên cả sự buồn bực mà gia đình đã gây ra cho. 
mình. Xe thơ mở tốc độ năm mươi cây số mà chàng cho là chậm lắm. 

Cây cối làng mạc hiện ra bên đường, chàng cũng chẳng nhìn 
thấy gì hết. Chàng chỉ mong sao cho chóng đến Siêm Rệp. Nhìn thấy 
nhà cửa tỉnh Siêm Rệp, trái tim chàng “nhảy” lên. Bước vào cửa hàng 
Nam Phát, thằng Nam, thằng Định trông thấy chàng rú lên. Cả nhà 
xúm lại. Vĩnh không thấy Vân liền hỏi: 

— Em con đâu ? 

— Cháu nó mệt, nằm ở trên gác. 

Vĩnh vội vàng chạy lên, thì Vân cũng vừa nghe thấy tiếng Vinh, 
tung chăn chạy xuống. 

Hai người gặp nhau ở cầu thang... Vĩnh bế bổng Vân ra phòng 
khách, chẳng nói chẳng rằng, đặt lên đi văng rồi hôn khắp mình 
mẩy, trước mặt mọi người. 

Dù ông bà Nam Phát có ngờ Vĩnh thì trước cái cử chỉ bông bột ấy 
cũng không thể ngờ được nữa. 

Vân mặc một bộ áo lụa mỏng, tóc buông xõa chưa vấn. Vĩnh thì 
quỳ ở dưới chân. Trông Vân lúc ấy như một cô em bé đang nũng nịu 
bắt anh xin lỗi. 

Lúc ấy, Vân sung sướng nghẹn họng không nói gì được nữa, mặc 
cho Vĩnh muốn hôn hít thế nào thì hôn. 

Trên khuôn mặt hơi xanh vì bệnh, một luỗng máu nóng đã chạy 
lên, làm cho bai má đỏ ửng. 
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Vĩnh hôn chán lại lùi ra ngắm Vân một lát, rồi bỗng chạy đến 
ôm chầm lấy, ngả đầu vào lòng khóc nức nở. 

- Em ốm đấy à ? Nhớ anh phải không ? 

- Nhưng bây giờ em đã khỏi rồi. Anh đã khỏi chưa ? 

Vĩnh vỗ vào ngực: 

— Ngực anh bây giờ là sắt. Có một trái tìm yêu em ở trong cái 
ngực này. 

Một tiếng động, Vĩnh giật mình, vội vàng quay ra xin lỗi ông bà 
Nam Phát: 

~ Con thật là rồ đại, nhưng con mừng quả. 

Vân kéo Vĩnh ngồi xuống đi văng: 

~- Ba má không bắt lỗi mình đâu. Có phải không hớ ba má ? 

Ông bà Nam Phát đều tủm tỉm cười: 

— Nam, Định lại đây với anh. 

Hai đứa chạy đến trèo lên lòng chàng. 

—~ Chúng mày có nhớ anh không ? Anh nhớ chúng mày quá. Thôi, 
dắt anh lên buồng đi, anh thay quân áo, chứ đi xe hơi bụi quá. 

- Buông anh ấy à ? Chị Hai chị ấy chiếm của anh rồi, em bảo 
mãi không nghe. 

Vĩnh ghé môi vào tại Vân: 

- Em nhớ anh quá, nên phải lên nằm buồng anh để ướp hơi 
phải không ? 

Vân sẽ lấy tay dí vào mũi Vĩnh mà không trả lời. 

- Thế nào, có phải không ? 

Vân lại dí mạnh: 

- Làm cho người ta nhớ gần chết mà còn hỏi mãi. 

Buổi chiều hôm ấy, khi eơm nước xong, Vĩnh liên bảo thằng Nam, 
thằng Định ra ngoài. Rồi nhìn Vân. Vân biểu ý đứng dậy theo các em. 

Vĩnh đem hết gia sự nói với ông bà Nam Phát rồi kết luận: 

~ Con vốn biết lòng ông bà thương con, mà cô Vân rất yêu con, 
nhưng con tự xét thì thấy con không thể ăn nhờ ai được, dù là người 
thương yêu mình. Đi làm thì con không thể đi làm nữa. Con quyết chí 
sang Tây độ vài năm học thêm để cố gây lấy một sự nghiệp. Hôm 
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con đi tàu bể, con có làm quen với một người bồi tàu. Người ấy có hứa 
với con sẽ tìm cách đưa con sang đến nơi mà không mất tiên. Con 
vào đây là để cho ông bà hiểu rằng lòng con không dời đổi. Biết đâu 
con đi như thế chẳng giỏi, chẳng khôn thêm ra một chút cho xứng 
đáng với em Vân con hơn. 

Ông Nam Phát râu nét mặt bảo Vĩnh: 


— Chí làm trai bay nhảy, tôi không đám ngăn cần, nhưng tôi chỉ 
sợ cháu nó không sống nổi trong khi thầy xa nó thôi. Thầy có biết 
rằng nó thương thầy lắm không ? Ba tháng trời thầy ra Bắc, nó như 
điên, như cuồng. Đến hạn thầy chưa vào, cháu đâm ốm, ấy mới hôm 
qua nó còn sốt liên miên. Thầy vào thì nó liên khỏi hết, tôi chỉ lo 
cháu không chịu nổi sự xa cách. Chứ thầy và cháu còn trẻ cả, chờ vài 
năm ngại gì. 

Bà Nam Phát thì một mực không nghe: 


— Không thể được đâu ! Ấy mới có mấy tháng mà nó đã điên dại 
lên như thế, huống hồ mấy năm. Nhà chúng tôi cũng khá, của chúng 
tôi cũng như của thây, thầy hà tất phải đi như thế. Cứ ở đây rồi xem 
có cách gì ta buôn bán. Sự buôn bán mà mở mang cũng là một việc 
ích lợi chứ sao. Thầy đi thì cháu chết mất ! Cháu thương thầy lắm, 
thầy cũng nên thương cháu một chút. 

_ Ấy cũng vì con quá thương cô Vân nên con mới tính thế. Con 
muốn cho em con sau này không phải hổ thẹn vì sự kén chọn của 
mình. Đã đành con ở đây với ông bà, lại được em con săn sóc thì là 
sung sướng lắm rồi. Nhưng trong cái sung sướng ấy, ccn cảm thấy 
một sự hèn hạ tầm thường, con không thể chịu được. Làm trai mà 
không nuôi nổi vợ, phải nhờ người khác thật là một cái khổ và một 
cái nhục. Sau này, sinh con cái ra, lấy tiên đâu cho chúng ăn học, 
phải ngửa tay xin người thì con chịu sao được. Gia dĩ cái phần gia tài 
này cũng có phần của cậu Nam, cậu Định trong đó, con không thể ăn 
cướp cái phần ấy được. Con bây giờ còn khỏe mạnh, trẻ trung mà 
không cố trau dồi học vấn để cho mai một một đời thì uống lắm. Con 
vẫn,biết lòng em yêu con lắm, con biết con đi thì mấy tháng đầu em 
con cũng khổ lắm, nhưng phải ráng chịu, trăm sự nhờ ông bà khuyên 
giải cho con. Con không đi được thì con ân hận suốt đời. Ông bà 
thương con mà thấy con phải mang mối ân hận ấy chắc cũng thấy 
một sự khổ tâm cho cả đôi bên. Chí con đã quyết... 
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Bà Nam Phát khóc hu hu: 

~ Thầy quyết thế là thầy quyết để cho con Vân chết ! 

Ông Nam Phát vội lại bịt mỗm: 

~ Thôi, bà làm gì mà tru tréo lên, nó vào bây giờ thì lại lôi thôi 
chuyện. Thây ấy nói rất có lý, con trai tôi, tôi cũng muốn cho nó như 
thế. Muốn cho người ta hèn, mà người ta có chí, ai người ta chịu. Ta 
không thể vì con gái mà để cho người ta lỡ sự nghiệp một đời. 

Trong câu cảm khái ấy, có bao hàm một ý nghĩa đau đớn ,nó 
khích động lòng Vĩnh, nhưng Vĩnh cũng nghiến răng không để lộ ra 
vẻ đau buồn. 

Ông Nam Phát quay lại bảo Vĩnh: 

~ Có phải thầy có chí sang Tây học thì tôi có thể giúp, hà tất 
phải lẩn trốn như thế. Đã phải làm để nuôi thân thì còn học được gì. 

- Thưa ông, như thế học được nhiều lắm chứ ? Học làm người. 
Điều gì chứ điều đó thì chết con cũng không vâng lời được. Con 
không phải dám chê đồng tiển của ông đâu, nhưng quả tình con 
không thể nhận được. 

Bà Nam Phát cũng ngăn không được, ông Nam Phát ép cùng 
không được, hai người chỉ nhìn nhau thở dài. 

Vĩnh lại nói: 

- Ông bà đừng nói cho em con hay, để con lo liệu nói dân cho em 
con hiểu, rồi em con sẽ bằng lòng cho con đi. Ông bà nói ngay bây 
giờ cho em con biết thì em con khóc lóc, buồn rầu mà cũng chẳng ích 
gì, vì dù sao thì lòng con cũng không đời đổi. 

Khi Vĩnh bước ra thì đã thấy Vân đứng chờ ở đấy. Thấy mặt 
Vĩnh tái mét. Vân vội vàng hỏi: 

- Ảnh nói chuyện gì với ba má mà trông mặt thất sắc đi thế 7 

Vĩnh đánh trống lảng: 

- Không ! Có chuyện gì đâu ! Anh xin thôi không làm nữa chớ 
đâu có chuyện gì. 

~ Không phải, thôi không đi làm việc gì mà anh phải thiểu não 
như thế ? 

Rồi nàng hấp tấp chạy vào buồng ăn. Thấy cha mẹ ngồi ngẩn 
người ra mà mặt mẹ đầm đìa những nước mắt, Vân hiểu ngay đã có 
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một việc chẳng lành xảy đến cho đời mình, vội lại nắm tay mẹ mếu 
máo hỏi: 

— Việc gì thế hở má ? 

Bà Nam Phát thấy con gái thương quá, không giữ nổi lời đặn của 
Vĩnh bèn kể hết cho con gái nghe. Vân nghe xong bỗng rú lên rồi 
ngã vật xuống. 

Ông bà Nam Phát khóc ẩm nhà. Vĩnh chạy xuống thấy thế sợ 
run cả người. Chàng quì xuống lay gọi mãi không tỉnh. Mười lăm 
phút sau y sĩ đến tiêm thuốc cứu chữa mãi mới hỏi tỉnh. 

Vân trông thấy Vĩnh chỉ khóc. Vĩnh cũng chẳng biết nói làm sao, 
chỉ đứng ngẩn ra nhìn. 

Khi ông Nam Phát và Vĩnh tiễn y sĩ ra đến cửa, y sĩ liền bảo 
hai.người: 

~ Cô ây tạng yếu, lại phần vì mới ốm chưa khỏi, phần bị xúc cảm 
mạnh, nên mới sinh ra thế. Nếu còn để cho buổn thì sẽ mắc chứng 
đau tim, không tài nào chữa khỏi đâu. 

Vĩnh nghe đến đấy hoảng hồn, chẳng kịp nghe y sĩ nói nữa, vội 
chạy vào giường Vân: 

- Anh thể không đi nữa đâu. Anh sẽ ở đây suốt đời với em. 

Vân kéo tay Vĩnh để lên trán: 

— Anh lấy danh dự mà thể với em như thế chứ ? 

Vĩnh sốt sắng: 

- Anh lấy mọi cái trọng hơn đanh dự, cái sức khỏe của mẹ mà 
thể rằng anh không đi đâu nữa. Em đã tin anh chưa ? 

Trên khuôn mặt trắng bệch như sáp của người ốm bỗng phát ra 
nụ CƯờI. 
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Nhiều khi ta trông thấy một người có những hành vi trái ngược. 

Cái hành vị ngày hôm nay thì là cái hành vi của một người có 
lượng khoan hồng mà cái hành vi hôm sau lại tối tàn ác. Nhiều khi 
những hành vi ấy cứ liên tiếp nhau trong một ngày không biết bao 
nhiêu lần. Người ấy vừa là người bổng bột để dàng đấy mà chốc nữa 
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đã biến ra một người tính toán suy bì từng li từng tí đấy. Có những 
lúc người ấy cân nhắc từng đồng xu mà lát nữa tiêu hàng chục, hàng 
trăm chẳng cân nhắc một tí nào. 

Vừa là một người khắc khổ nghiêm trang đấy lại biến ngay ra 
một người cớt nhả ba lơn đấy. Vừa hoài nghỉ tất cả việc đời mà buồn 
rầu ủ rũ mà rồi tin đời, yêu đời, vui đời ngay đấy. Những trạng thái 
ấy nhà tâm lý giải phẫu cho là do lượng ngã trong một người, ta nhự 
thấy hai người, và hai người ấy lúc nào cũng phản đốt nhau. Hai cái 
động lực nó gây ra những hành vi của đời người ấy là bởi khối óc và 
trái tìm không bao giờ đồng ý. 

Vĩnh là người biết nhìn sự thực hiện ra trước mắt, lại biết lấy 
thông minh của khối óc xét đoán và cân nhắc. 

Nhưng chàng cũng lại là người có trái tim, giàu sinh lực, giàu 
tình cảm. 

Khối óc luôn luôn nhủ chàng phải lạnh lùng nhìn sự thực để 
_ phân tích, để cố tìm lấy một con đường đi lợi nhất cho đời mình. 
Nhưng trái tim một phút đã bị khiêu động thì năng lực mãnh liệt của 
nó âm ẩm kéo nhau đến, làm át hết những sự đắn đo của khối óc 
thông minh đi. 


Quyết chí dứt áo ra đi mà chẳng bồi hồi về sự Vân nhớ mình, ấy 
là chàng nghe theo sự xét đoán của khối óc, nó nhủ mình phải đúng 
đắn thì mới có thể lập nên sự nghiệp. Đời một kế tài trai mà không 
có một sự nghiệp thì chỉ là một cái đời hèn không đáng sống. Lúc ấy, 
chàng có một nghị lực không bịn rịn về những sự khóc than thường 
tình của nhi nữ. 

Nhưng khi thấy Vân ngất đi, thì trái tim lại phát ra những tiếng 
gọi sốt sắng yêu đương, mắng chàng là tàn nhẫn, đi bổ một mối yêu 
nông nàn ở trước mặt để theo đuổi một sự nghiệp viến vông ở đâu 
đâu. Lúc ấy chàng linh cảm thấy ở đời chỉ có một lạc thú: yêu và 
được yêu. Chàng chỉ có một điều nghĩ: phải hy sinh hết để đền bồi 
cho người đã yêu mình. Lời thể chàng thốt ra là lời thể đã Ly ra tự 
đáy lòng. 

Cái khổ của đời chàng là vì bởi có một khối óc nó “mạnh” quá và 
một trái tim nó “mềm” quá. 

Xét thấy mình không thể giày xéo lên một cái tử thi, giày xéo 
lên một tình yêu, mà đi du học, chàng cam đoan luôn luôn ở bên Vân, 
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và làm theo hết các ý muốn của Vân. Nhưng nghĩ đời như thế thì tuy 
là sung sướng, tuy là hạnh phúc, nhưng là một thứ hạnh phúc tầm 
thường mà ta có thể gọi là đê hèn. 

Chàng không thể ngồi yên cho vợ nuôi, cha mẹ vợ nuôi. Rồi khi 
sanh con đẻ cái, nhất nhất cái gì cũng phải ngửa tay chờ người. 
Người vợ nhờ mình che chở, mình không cung phụng nổi. Đứa con 
mình đẻ ra, mình không nuôi nổi. Chàng thấy nổi lên một cái nhục ở 
chỗ làm cha, làm chồng không danh dự. Chàng thấy cái đời không sự 
nghiệp, không phải cái đời của một tài trai. Những kinh nghiệm mà 
chàng đã học được ở trường đời đều nhủ chàng: “Rồi đây mày sẽ có 
một đàn con với một người vợ ràng buộc thì mày có muốn vẫy vùng 
cũng không vẫy vùng được nữa”. Không có một cái nghề để nuôi vợ, 
nuôi con, sự khuất nhục sẽ chờ mày ở đầu đường. Lúc cái tình còn 
mới mẻ, còn nồng nàn thì cha mẹ vợ đối với mày gì mà không quý 
hóa, nhưng bát nước nóng lâu cũng nguội, những sự xích mích sao 
chẳng xảy ra. Mày đã không thể tự lập thì phải nuốt nhục. 

Nghĩ đến đấy, Vĩnh thấy bào hao cả người. Chàng ghê sợ tưởng 
chừng như những sự nhục nhà đang đến vây bọc mình. Vì thế ông bà 
Nam Phát đã mấy lần ngỏ ý cho Vĩnh cùng Vân thành hôn mà Vĩnh 
đều từ chối xin hẹn một vài năm. Ông bà Nam Phát thương Vĩnh, tín 
.Vĩinh, không cần tới sự cha mẹ Vĩnh bằng lòng hay không. Miễn hai 
trẻ yêu nhau là được rồi. Ông bà Nam Phát tin rằng Vĩnh có đủ tài 
lực đùm bọc, che chớ Vân. 

Vân tuy đã khỏi, nhưng thấy Vĩnh cứ thoái thác chưa muốn kết 
hôn với mình thì mặt buồn rầu rầu. Vĩnh hết sức dỗ dành, đem mọi 
lẽ ra giãi bày thì Vân cũng chỉ vui được một lúc. Ông bà Nam Phát 
thấy con băn khoăn buồn té thì cũng bị buồn lây. 

Vĩnh thấy Vân mặt ủ mày chau thì cũng không chịu được. Một 
hôm Vĩnh đi chơi về, vào đến buông thấy Vân ngồi đấy mà tâm thần 
để đâu, đến không hay mình lên thang gác. Chàng đứng ngắm Vân 
một lát lâu nhận thấy vẻ đau buồn hiện trên khuôn mặt nõn nà mà 
héo cả ruột. Chàng thương cảm quá, liền tiến lại nắm tay Vân để vào 
lòng mà hỏi: 

— Em làm sao mà buôn đấy? 

Vân nhìn chàng không trả lời. Vĩnh tán loạn tâm thần không 
biết nói gì nữa. Hai người ngồi yên một lát lâu, bỗng Vĩnh vùng đứng 
dậy đi đi lại lại trong phòng. 
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Rêi Vĩnh đến trước mặt Vân mà bảo: 

- Những lời anh sắp nói đây với em là những lời nghiêm trọng, 
em phải để hết tâm trí mà nghe, em thử nhìn vào tấm lòng em yêu 
anh, xem có thể vì tình yêu mà chịu đói rét được với anh không? 

Vân chẳng lưỡng lự: 

- Gần anh, được anh yêu, em chẳng sợ gì đói rét. 

- Em có cái can đảm bỏ cuộc đời an nhàn sung sướng này mà 
chịu cực khổ với anh không? 

~ Cạnh anh, em chẳng còn biết gì là cực khổ. 
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- Em có thể theo anh đến chỗ vất vá để giúp anh gây dựng tương 
lai không? 

— Với anh, em có thể bước trên chông gai mà chắng biết gì là vất vả. 

~ Trong khi chúng ta cùng nhau chiến đấu với sự sống, chẳng 
may chúng ta có phải nghèo túng lam lũ, em có ân hận gì không? 

- Em chẳng ân hận gì, chỉ ân hận không được chia sự vất vả với 
anh. Với anh, buồn lo đều không có nghĩa. 

Vĩnh ôm chầm lấy Vân nói to: 

- Thế thì chí anh đã quyết. Chúng ta lấy nhau rồi đi làm đồn điền. 

Vân nhìn Vĩnh ngơ ngác. Vĩnh nói tiếp: 

- Hôm nọ, người chủ buôn lúa Yam Wa trước kia vẫn qua lại nhà 
dây thép có quen biết anh, gặp anh, hỏi anh nay làm việc gì. Anh trả 
lời anh chưa có việc làm thì y bảo mới xin được phép khẩn 500 mẫu tây 
đất. Nhưng vì vợ y chết, y bận việc nhà lắm, không làm được nữa. Y 
ngỏ ý nếu anh muốn khẩn, y sẽ nhường cho. Đất trên xứ Lovéa tốt, đễ 
phá lắm mà lại toàn là đồng tranh, không có cây cối. Chỉ cày cấy ba 
năm là thành thục điển. Hôm ấy, chí anh chưa quyết nhưng nếu em 
cũng chịu khó theo anh giúp anh thì chúng ta cùng lên. 

- Anh trông người yếu lắm, sợ làm đồn điển chưa được. Mà anh 
có quen làm đồn điền bao giờ? 

- Anh không yếu, vì không hoạt động nên người trệ ra thế. Em 
bảo quen với không quen. Bắt tay vào việc rồi quen tất. Một khi con 
người ta đã có cái chí quyết tâm, thì việc khó khăn đến đâu cũng 
làm được. 

- Nhưng anh chân tay học trò thì chịu vất vả làm sao được? 
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— Em đừng ngại, một khi lòng anh đã quyết làm thì chân tay học 
trò sẽ biến thành chân tay hộ pháp. Việc đời làm được hay không, 
không phải ở chân tay. Mà do cái sức mạnh ở trong lòng mình. Anh 
có bảo y anh không có vốn, thì y ngỏ ý cho anh vay ít nhiều, nếu anh 
bằng lòng lên. Y nói nếu có tiền thì khẩn cả, không thì khẩn lần. 
Ngoài sự khai khẩn, ta còn có sự buôn bán. Y nói đổi lúa và cho vay 
lúa non, lãi lắm. Ta mở một cửa hàng nhỏ để buôn bán lấy tiền chỉ 
tiêu thường ngày, còn cái đổn điển là chuyện kiếm lợi về sau. Xứ 
Lovéa lại giàu, nhiều lúa. Bây giờ, anh chưa biết thế nào, nhưng nếu 
em bằng lòng theo anh lên đấy, ảnh sẽ lên thăm dò. Yam Wa là 
người đứng đắn, anh xét lời nói có thể tin được. 

~ Nhưng anh chưa biết tiếng Cao Mâên thì buôn bán với người 
Cao Mên làm sao được? 

. — Em đừng lo. Lòng anh đã muốn thì anh học tiếng Cao Mên 
mấy chốc, chỉ sợ em không có can đảm chịu sự cực khổ với anh thôi. 
Em nhất quyết theo anh chứ? 

Vân đứng dậy ngả đầu vào ngực Vĩnh mà bảo: 


- Em theo anh, đi đâu em cũng theo, anh quên rằng em đã đem 
giao phó tính mạng em cho anh từ bao giờ rồi ư? 

Vĩnh lấy tay vuốt má Vân: 

~ Thế để anh lên Lovéa xem xét ít ngày rồi về anh sẽ liệu. Rồi 
ta sẽ nói với ba má làm lễ cưới. Không phải rằng anh không biết cái 
sướng, khi chúng ta thành vợ chồng đâu. Không phải rằng anh không 
mong mỏi ao ước cái ngày mà em đem-cả linh hồn xác thịt cống hiến 
cho anh đâu. Nhưng anh nghĩ chưa có một cái nghề nuôi thân, đủ 
cung cấp sự ấm no cho em thì chưa có thể gần em được. Ham mê thú 
nhỏ nhen trước mắt để di lụy về tương lai là người ngu. Cúi lưng nhờ 
vả người là kẻ hèn. Anh yêu em, anh chết được, nhưng yêu em mà 
phải hèn thì không được. Em tính mà coi: được một thằng hèn nó yêu 
thì cái tình yêu ấy quý giá gì! Lấy một thằng chồng không có danh 
dự thì vinh hạnh gì! 

- Em hiểu lòng anh lắm. 

~ Gia đi cái bổn phận làm chồng của anh là phải vì em mà nghĩ 
đến tương lai. Anh muốn rằng tấm áo em mặc tự tay anh kiếm ra. 
Bát cơm em ăn tự mổ hôi anh làm ra. Các đứa con yêu quý của chúng 
ta sau này tự anh cống hiến nhu câu cho nó. Vẫn hay rằng, bây giờ 
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ba má thương chúng ta thì nuôi nấng chúng ta hay con chúng ta, 
nhưng chúng ta còn có danh dự của chứng ta, còn có cái danh dự của 
gia đình, còn có danh dự của con chúng ta. Đã đem thân ăn nhờ thì 
còn gì là danh dự! Anh không thể để em và con chúng ta chịu nhục. 
Bổn phận của anh là gây cho em một cái tổ ấm áp. Nhưng một khi 
trong cái tổ ấm áp ấy mà không có ông thần danh dự ngồi vào thì 
còn ấm áp cái gì? Anh sở đĩ thoái thác việc hôn nhân từ bấy cho đến 
nay, không phải là anh không thương em đâu. Nhưng là vì anh muốn 
rằng anh có thể nhìn người mà không phải thẹn với mình, nhìn em 
mà anh có thể tự bảo rằng anh đã xứng đáng với lòng em yêu anh, 
Cái cánh tay của người chồng là phải dang ra để che chở cho gia 
đình. Nay có cánh tay phải đi khuất phục, nhờ vả ai thì cái gia đình 
ấy còn gì là vinh quang. Nếu em thấy anh thoái thác sự hôn nhân mà 
em tưởng rằng anh không yêu em là em lầm. Anh yêu em, anh yêu 
em quá, anh yêu em lắm, nhưng anh muốn yêu em bằng một trái tim 
trong sạch với một danh dự hoàn toàn, em đã hiểu chưa? 

- Em hiểu rồi. Anh là một người chồng đáng yêu, đáng quý, đáng 
kính, đáng phục... 

- Mà em là một người vợ đáng tôn thờ nhất của anh. 

Vĩnh đi Lovéa xem xét một tháng rồi về bảo Vân: 

~ Chúng ta có thể tin tưởng ở tương lai. Mà em có thể tin ở sự cố 
công gắng sức của anh. Với tấm lòng em yêu anh, với tấm lòng anh 
yêu em, thế nào anh cũng phải thành công. Em có thể nói với má sự 
quyết định của anh, rồi anh sẽ nói với ba sau. 

Trưa hôm ấy, khi Vĩnh đi qua sân thấy Vân ngồi trên cái ghế 
đấu, hai chân buông thõng vào thang nước cho con ở kỳ cọ, còn u già 
thì đứng đằng sau chải đầu, liền dừng lại mỉm cười bảo: 

— Lên Lovéa thì không có ai hầu hạ như thế này nữa. Anh rất lo 
em sung sướng đã quen, không chịu cực như anh được. 

Vĩnh nói xong thở dài. Vân giật lấy cái lược ở tay u già và co chân 
không cho con ở kỳ cọ nữa. Nàng bảo hai người, rồi nói với Vĩnh: 

- Từ nay nhất nhất việc gì em cũng xin làm lấy. 

- Ảnh thấy em xinh đẹp thế kia, tay chân nõn nà thế kia mà sắp 
phải vất vả, lòng anh nao nao thế nào ấy. Anh chỉ sợ em không chịu 
quen cực khổ thì làm thế nào? 
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Vân quả quyết: 


- Anh đừng lo. Với một mối tình ở trong lòng, em chẳng sợ gì cả. 
Có cùng nhau gian lao mới cùng nhau hưởng chứ. Anh cứ yên tầm, rồi 
em sẽ xứng đãng với anh. 

Ông bà Nam Phát khi được biết Vĩnh đã bằng làng xin cho kết 
hôn lòng mừng khấp khởi. Nhưng khi nghe nói đến sự Vân cũng lên 
ở đồn điển để khai khẩn, thì có vẻ lo ngại, nhất là bà Nam Phát. 
Vân sốt sắng bảo: 

- Ba má phải cho con theo anh con lên trên ấy mà làm lụng với 
anh con để tập dân làm vợ rẻ: làm mẹ chứ. Chả lẽ mọi cái anh con 
tập hết mà con chẳng tập một cái gì à? 

- Đã đành rằng thế, vợ phải theo làm lụng giúp đỡ chồng, nhưng 
con còn nhỏ lắm, mới có mười tám tuổi. 

— Mười tám tuổi thật, nhưng con cũng đã là một người vợ rồi. 

— Thì cứ để cho anh mày lên đấy lập thành cơ ngũ rồi sau hãng 
dên có được không? Bảy giờ con cứ ở đây với ba má, anh con khi đi 
khi về, chứ ở trên ấy xa xôi lắm, thầy thuốc không, nhà thương 
không, nhất nhất cái gì cũng không cả. Lại giáp với Xiêm, trộm cướp 
nhiều, má ngại lắm. 

- Thế má định để cho anh con làm cỗ sẵn rồi chỉ chờ về rước con 
lên ăn thôi à? Thế chẳng hóa ra con hèn lắm sao! Bảo cái gì cũng thiếu 
thốn và trộm cướp ư? Sao anh con ở được? Anh con ở được thì con ở 
được! Mà đã có anh con thì còn sợ gì! Thiếu anh con là thiếu cá. Không, 
nhất quyết con phải theo anh con! Chồng một nơi vợ một ngả thế nào 
được? Thứ nhất cứ nghĩ rằng trong những lúc anh con gian lao mà con 
lại ở nhà sung sướng một mình thì con không chịu được! 

~ Nhưng anh mày không bằng lòng thì sao? 

¬ Bao anh con lại không bằng lòng, có phải thế không anh? 

Vĩnh trầm ngâm một lát: 

— Má nói có lẽ phải, hay cưới xong em cứ ở nhà để một mình anh 
lên sắp đặt trước đã. 

Vân nổi giận: 

— Nếu thế thì anh khinh em lắm. Anh tưởng em lấy chồng chỉ cốt 
an hưởng mà không muốn chung lo sao? Anh thường nói đến bổn 
phận người đàn ông. Thế dễ đàn bà chúng em không có bổn phận 
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hẳn? Thế dễ chỉ có đàn ông mới có bổn phận làm người đàn ông còn 
đàn bà không có bổn phận làm người đàn bà hản? Hay anh bảo cái 
bốn phận của em chỉ là ăn ngày hai bữa rồi ở đây rong chơi cả ngày. 
Nếu anh cho là đàn bà như thế thì thân em còn cái giá trỊ gì trước 
con mắt anh? Sao anh trọng anh thế, mà anh lại khinh em thế? 

Vĩnh vội vàng xin lỗi: 

- Anh có dám khính em đâu. Nhưng lòng má muốn thế nên anh 
phải chiều theo. 

— Lòng má muốn cho em được sung sướng, nhưng sung sướng quá 
thị làm sao em thành người hữu dụng được? Anh thương em thì phải 
bênh vực em mà chống chọi với cái lòng thương sai lầm ấy... Má 
thương con mà má không muốn cho con có được một chút vinh hạnh 
dự phần vào công cuộc gây dựng cơ đồ của anh con về sau này ư? Con 
nhất quyết phải theo anh cơn lên. 

Vân vừa nói vừa dần từng tiếng. Trên vẻ mặt ngây thơ ấy, hiện 
lên một vẻ cương quyết khiến Vĩnh phải mến phục. 

Ông Nam Phát thấy con gái quả quyết như thế rất lấy làm đắc 
chí, tự nhủ: “Nó thật giống ta”. Tuy ngoài miệng thì cũng nể vợ cản 
trở một đôi câu, nhưng trong lòng phải chịu rằng Vân có lẽ phải, ông 
liền đàn giải: 

— Thôi, cứ để khi cưới xong rồi sẽ liệu. Bây giờ, ba thu xếp thế 
này thì ổn thỏa cả. Cái cần là vốn để khai khẩn, mà thầy Ba lại 
không bằng lòng vay của ba thì âu là ba bỏ tiền ra chung phần với 
thầy ấy, một đằng có của, một đằng có công, chẳng ai phải ơn aI. 

- Vốn thì ông bà không ngại. Hôm con lên Lovéa, ông Yam Wa 
đã hứa bảo lĩnh nhà băng cho vay ba nghìn rồi. Con cứ mua lại một 
cái máy cày khai lần. Một khi đã khai được ít nhiều thì có thể vay 
thêm. Chứ bây giờ thì hiện chưa cần đến. Con còn bỡ ngỡ, làm to lỡ 
không thành tựu thì tổn hại nhiều lắm. Cứ để con lên làm một vài 
năm, nếu có thế nào, con sẽ về nhờ ông bà. 

~ Thầy khách tính lắm, ba không còn biết nói thế nào. 


- Không phải con khách tính. Trong thì tình cha con, nhưng 
ngoài là công việc. Công việc chưa biết làm sao mà lại lấy tiền của 
ba, sau này lỗ vốn, con ân hận lắm. Cậu Nam, cậu Định sau này có 
thế trách con mà chính con cũng không an tâm. Có ba nghìn đồng là 
quá đủ. Ba hắng cứ để con làm một năm. Nếu xem chắc chắn có thể 
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làm được, con sẽ bảo ba. Vốn liếng của nhà con thì con để cho nhà 
con mở một cửa hàng để sau này có cháu thì cho cháu, còn con thì 
tận lực làm cái đồn điển. Con không muốn có sự lôi thôi vì đồng tiên. 
Vẫn hay rằng lúc thuận gió xuôi buồm thì chẳng sao, nhưng chắc đâu 
là thuận gió xuôi buổm mãi. Bây giờ thì ba má giận con, nhưng ba 
má cứ nghĩ kỹ một chút thì ba má sẽ cho con là phải mà không giận 
con nữa. Ông Yam Wa bảo lĩnh cho con ba nghìn, con vẫn cho là cái 
ân. Nhưng xét ra cái ân ấy con còn có thể trả được vì ông chẳng qua 
cũng tính toán về tiền tài mà thôi. Con vay tiền thì con mua máy 
cày, mua trâu bò, làm nhà cửa. Nếu phát tài thì con trả cả gốc lẫn 
lãi, mà nếu con không làm ăn nên, thì máy cày đấy, trâu bò đấy, nhà 
cửa đấy ruộng đang khai đở đấy, ông ta lấy lại rồi ông ta khai khẩn, 
ông ta trả nhà băng. Cái con nên ơn ông là ở chỗ ông xét con có chí 
làm việc mà ông nhường cho. Đồng tiễn của ông ấy với đồng tiền của 
ba bỏ ra, hai đàng khác nhau. Ba thì vì lòng thương con, thương em 
con mà chẳng nghĩ gì mất còn, chứ đằng này ông Yam Wa ông ấy 
tính không đi đâu mà mất được. Con đã chịu ơn ba má nhiều lắm rồi. 
Bây giờ chịu nữa thì con thấy nó nặng nề lắm. Cứ một cái lòng ba 
má thương con ấy, bao nhiêu tiền cũng không thể đền bù. 

Rồi Vĩnh nắm tay Vân: 

- Ba má cho con một người con gái quý yêu thế này cũng là... bắt cơn 
phải hàm ơn nhiều lắm rồi. Cứ một cái tấm lòng tin rằng con có thể đem 
lại hạnh phúc cho em con cũng đã phải khiến cho con băn khoăn. 

Rồi nhìn vào mắt Vân: 

- Có phải cái cách trả ơn ba má màu nhiệm nhất là làm thế nào 
cho mình thật là hoàn toàn sung sướng không, hở mình? 


VỊn1 


Một con sông nhỏ, nước trong veo, lững lờ chảy như uể oải, như 
còn đắm đuối nhìn rặng xoài xanh um đang nghiêng mình soi bóng 
trong gương nước. 

Lác đác trên những đỉnh ngọn cây, những giang, sếu, hạc vươn cổ 
nhìn trời, nhìn nước. 

Một đàn cò trắng ở đâu bay về sà xuống mé sông. 
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Trên những cành cây duối rũ xuống mặt sông, năm ba con chim 
bói cá lông đỏ thắm, xanh biếc đang ngất nghều lim dim như những 
tín đồ nhập định. 

Sát ngay vệ sông, một đãy chùa mái uốn cong. 

Chạy theo dọc sông, một con đường đất đỏ vàng. 

Bắt đầu từ cổng chùa, mười lăm nóc nhà ngói, tường đóng ván, 
xếp hàng bên đường. Những nhà ấy to nhỏ tuy có khác, nhưng đều có 
một kiểu kiến trúc giống nhau, ngói cong trét xi măng, cửa mở ra 
đường để cho ta nhìn thấy những đồ tạp hóa và những cái đâu trọc. 

Một vài thím xẩm, đầu kết bím, chạy đi chạy lại lăng xăng. Ta ngỡ 
là lạc sang một xóm nhỏ ở bên Tàu, nếu không có những chú Cao Mên 
cao lêu đêu, đen trùi trũi vừa đi vừa hát nghêu ngao trước các cửa tiệm. 

Các chú ấy vào các tiệm Khách tìm rượu uống. 

Ngoài những tiếng hát nghêu ngao của mấy chú say rượu ấy, ta 
chẳng còn nghe thấy tiếng động gì hết. Phủ Lovéa nằm im lìm như 
say cái nắng tháng mười. 

Ngoài đường chẳng có cái gì là hoạt động, tuy đó là một phố của 
xứ Lovéa. Vài đứa bé con Khách, đầu nhắn thín, chạy từ cửa tiệm nọ 
sang cửa tiệm k1a. 

Năm ba cô gái Cao Mên áo đỏ, áo xanh, sampo (một thứ váy) 
thắt đuôi, đội những cái thúng từ trong các cửa tiệm đi ra. 

Chẳng có bóng dáng một đứa trẻ Cao Mên. Chẳng có một cái 
nhà sàn. 

Thì đã bảo đó là phố Khách. Nhưng sao đã có Khách ở mà trông 
hiu quạnh vắng vẻ thế? Sao người Khách đã đến tụ họp ở đấy mà 
không có sự buôn bán tấp nập? 

Hãng chờ xem lúc mặt trời sắp lặn. 

Tiếng xe bò kẽo kẹt inh trời. Xe bò hàng đoàn ở hai đầu đường 
kéo về như nêm cối, rồi chui vào các cổng ở ngay bên cạnh các cửa tiệm. 

Người ta đánh bò hàng đàn xuống sông uống nước. Các ông con 
trời “tu lớ” ngậu xị. 

Phố Lovéa bỗng dưng biến đổi. Buổi trưa lặng lẽ bao nhiêu, thì 
bây giờ ầm 1 bấy nhiêu. 

Nếu ta lại đi theo các xe bò xem ngừng ở đâu thì ta phải giật 
mình. Ngừng trước những cái vựa thóc dài hằng ba bốn mươi thước. , 
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Cái nào cái ấy to gấp mấy mươi những cửa tiệm của họ. Thóc, 
những thóc, toàn thóc. Thóc đỏ ối, thóc vàng xòe, thóc đen sắm. Bao 
nhiêu xe bò trọng tải mỗi xe hàng mươi tạ đều đây ăm ắp những thóc. 

Thóc ở đâu mà tải về đây lắm thế? 


Cả xứ Lovéa hàng mấy vạn người Cao Mên cày ruộng, đều đem 
thóc đến cả đây đong cho các chú! Thóc của mấy chục vạn mẫu 
ruộng, của cả phủ này đổ về đây, chứa vào những vựa thóc của mười 
mấy tiệm Khách. 

Nếu ta xét kỹ cách thức người Khách làm sao lấy được hết lúa của 
người Cao Mên thì ta phải giật mình cho xứ Lovéa và cả xứ Cao Mên. 

Người Cao Mên nào nghèo nhất cũng cày hơn mười mẫu đất mà 
trong nhà chỉ còn vài chục nêếi thóc! Các chú chẳng cầy cấy gì mà 
tiệm nào cũng có 5ð, 6 vạn nỗi. 

Ấy là mới kể mười cửa tiệm ở gần phủ Lovéa, còn rải rác ở các 
làng không biết bao nhiêu tiệm. Tiệm nào nghèo nhất cũng hàng vài 
nghìn nồi trở lên. Thì ra người Cao Mên còm cọm làm quanh năm 
đem thóc cống hiến cho các chú. 

Bất cứ ở xó xinh nào trong xứ Cao Mên, chìa khóa kinh tế đều về 
tay các chú. 

Những người Cao Mên làm ruộng: Bố chết ư? Đến đặt thóc non 
cho các chú để lấy tiền tống táng! Lấy vợ ư? Đặt thóc non cho các 
chú! Có kiện cáo ư? Đặt thóc non cho các chú! Thiếu thóc ăn ư? Đặt 
thóc non cho các chú! Muốn vải vóc, xà bông, dầu hôi nhất nhất cái 
gì cũng đổi bằng một lối: đặt thóc non! 

Ta thử làm một con toán nhỏ: 

~ Một cái sà rong mua sáu hào, các chú đánh giá bán một đồng, 
anh không có một đồng ư? Anh đổi lúa non! Một thăng lúa ngày mùa 
bán tám hào thì đặt lúa non chỉ có bốn hào. Một cái sà rong phải đổi 
hai thăng. Cái sà rong sáu hào thành ra đồng sáu. Nhưng người 
Khách đã cho thế là đủ đâu. Lúc bán thóc thì họ dùng cái thăng nhỏ 
nghĩa là bằng hai thùng sắt tây. Nhưng khi mua thì họ đùng cái 
thăng gỗ lớn bằng hai rưỡi cái thùng sắt tây. Cái sà rong sáu hào mà 
người Cao Mên phải trả đến hai đồng! Khắp thôn quê xứ Cao Mên 
gần gần như thế cả. 


1. Chí người Trung Quốc. 
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Một gia đình Cao Mên cày mười mẫu ruộng, trung bình được ba 
trăm gia (ở Cao Mên gọi là thăng) thì nợ các chú năm sáu trăm. Để 
một ít thóc về làm giống và vài chục gia để ăn, còn trả các chú ráo, ấy 
là các chú còn thương hại cho đem về ăn, chứ lấy hết cũng phải chịu. 

Số thóc nợ lại đến sang năm một lãi thành hai. Ăn tiêu lại nhờ 
vào lưng các chú cho đặt thóc non, thành ra đời đời kiếp kiếp bao giờ 
cũng vẫn nợ. 

Ngoài các cửa tiệm chính thức đặt thóc non, đến mùa lúa lại còn 
các chú đánh xe bò, đem hàng vải cùng thực phẩm và những thứ cần 
dùng khác đi đổi thóc. Một vài thước vải, mấy miếng đường thẻ, vài 
ba con khô, một hai chén muối là được vài gia lúa rồi. 

Buổi sáng, các chú đánh xe bò ra đông lấy thóc nợ đến chiêu mới 
về. Họ chỉ vất vả từ tháng mười cho tới tháng giêng là mùa gật của 
dân cày, mà là mùa đòi nợ của các chú, còn các tháng khác chỉ toàn là 
đánh mã chược. Ấy thế mà phong lưu. Battambang là chỗ chứa thóc của 
xứ Cao Mên thì Lovéa là chỗ chứa thóc của xứ Battambang. 

Xứ Lovéa đồn điển bát ngát, lại còn hàng mấy mươi vạn mẫu 
đồng tranh chưa khai khẩn. Làm ruộng ở đấy dễ dàng lạ thường. Cày 
vỡ, bừa rổi gieo mạ, chứ không thể cấy xuểế. Mà quanh năm chẳng 
phải tát một gàu nước nào. Đến mùa, nước sông dâng lên ăm ắp tràn 
vào các ruộng. 

Suốt phố 1Lovéa toàn Khách, cái gì cũng Khách. 

Khách bán thịt, Khách bán hủ tiếu, cà phê, Khách bán chạp phô, 
tạp hóa, nhất nhất một đông xu của người Cao Mên đầu chạy vào túi 
người Khách. Khách lên đây chiếm cứ không biết đã bao nhiêu năm. 

Nhưng năm 1927, ta thấy lọt một gia đình người Việt Nam. 

Trước cái nhà nhỏ ở đầu phố Khách cứ khoảng độ năm giờ, ta 
thấy một thiếu nữ mặt mũi xinh tươi trạc mười tám, mặc một bộ 
quần áo bà ba lụa trắng thập thò ở trước cửa như có ý đợi chờ ai. 

Vụt thấy bóng ngựa phi nước đại ở đầu đường là trên miệng hoa 
lại nở một nụ cười. 

Một thanh niên cao lớn, mặc lõi đồng tử quân, vai đeo súng, mặt 
mũi đầy bụi nhảy xuống nắm tay thiếu nữ dắt vào nhà. 

Mặt, cánh tay, chỗ chân người thanh niên rám nắng đen bóng, 
tương phản hẳn với nước da trắng mịn của người thiếu nữ. Thiếu nữ 
trông nhu mì bao nhiêu thì thanh niên trông gân guốc bấy nhiêu. _. 
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Thân thể thanh niên xương xương rắn như sắt, trông thở ra sức 
mạnh. Hai đường răn bên má làm tăng vẻ cương quyết của cái cằm 
vuông. Giao my sâu như đánh dấu cho khuôn mặt ấy một nghị lực. 
Làn môi nhạo đời trễ ra. Tiếng nói choang choáng, khô kban, cộc lốc, 
đanh đá như quất, như vụt. Lông mày lúc nào cùng long lên, nhìn ai 
cũng như muốn đò xét, muốn lùa thấu tìm gan. 

Cái roi gân bò đầu bịt đông, lúc nào cũng ngoe nguẩy như muốn 
tìm người để đánh. 

Không đứng đâu yên, không ngồi đâu yên, chân tay lúc nào cũng cử 
động, mình mẩy như ứ những sức thừa không thế thì không chịu được. 

Nhìn thanh niên, ta như thấy một sức mạnh tàn nhẫn hiện hình 
lên. Rồi ta tưởng chừng như một đời con người này không thể yêu, 
không thể cảm thông, không thể nói với ai một lời âu yếm dịu dàng. 

Thiếu nữ dắt thanh niên đến một cửa hàng liền bá cổ hôn: 

_ Ấy chết, mặt anh đầy những bụi. Để anh lau mặt đã chứ. 

Rồi thanh niên giơ hai tay ôm hai má thiếu nữ mà ngắm mãi: 

- Thế này đủ rồi, mình người ta mề hôi nhễ nhại thế này mà 
không gớm à? 

Nói xong cười sằng sặc. Cái cười ấy làm cho khuôn mặt biến đổi 
hẳn. Bao nhiêu vẻ cương quyết, bao nhiêu nét tàn nhãn tiêu tan hết. 
Chỉ còn một vẻ yêu đương đắm đuối ở hai con mắt say sưa. Và một vẻ 
hoan lạc ở trên làn môi hé nở để lộ ra hai hàm răng trắng như ngà. 

Thiếu nữ lấy tay bóp mũi thanh niên mà bảo: 

- Từ rày không được nói như thế nữa nghe không? Ai đời vợ lại 
gớm chồng. 

— Bẩn thì phải gớm chứi 

Rồi lắc lắc cái đầu thiếu nữ: 

- Cô em gái tôi kỳ quá. Yêu chồng chứ yêu được cái mồ hôi và 
bụi bặm như thế này à? 

Thanh niên buông tay, cởi cái thắt lưng đạn. Bụi bay lên mà thóc 
thì bám đầy. 

— À anh, hôm nay anh có mệt không? 

- Mệt, nhưng trông thấy em thì hết mệt rồi! Minh là liều thuốc 
bổ của anh mà không biết à? Còn chờ gì mà không rót một chén 
thuốc bổ cho anh uống. 
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— Quỷ ạ, lúc nào cũng pha trò. À, hôm nay có đổi được nhiều 
thóc không? 

~ Hơn hai trăm thăng. Nhưng sang năm ta khai khẩn đồn điền 
thì không còn thì giờ đi đổi nữa. Cũng tiếc, nghề đổi thóc phát tài 
quá. Ngủ gật một mùa cũng kiếm được hơn nghìn đồng lãi. Anh đổi 
phải chăng hơn tụi Khách, nên họ đổi của anh nhiều lắm. 

- Sang năm em sẽ đi đổi thay anh! 

- Thôi, tôi can. Nắng cháy má hồng, về Siêm Rệp ba má không 
nhận ra con gái của ba má nữa. Mà sang năm, mình còn bận một 
việc khác cần hơn việc đổi thóc. 

Thiếu nữ nghe nói, mặt hớn hở nấm tay chồng khẽ đặt vào bụng. 
Chồng bảo vợ: 

- Ù nhĩ! Để tôi phải đánh đạy nó ngay từ bây giờ, bằng không 
sau này không dạy được! 

— Thôi, tôi can ông. Sau này em không bằng lòng anh đánh đâu 
đấy. À, mình thích con trai hay con gái? 

— Con gái để cho nó giống mình. 

~ Không, không, em thích con trai cho nó giống cậu nó. 

Vừa lúc ấy có tiếng bò kẽo kẹt ở cửa. Thanh niên vùng đậy: 

- Yên, yên, xe bò nhà ta đã về. Để tôi trị cho thằng Srok này 
một trận, tôi bảo nó bao phen phải khâu bao cho nó tử tế mà nó lười, 
không chịu nghe làm cho hôm nay vãi bao nhiêu là thóc. 

Thanh niên với lấy cái roi gân bò. 

Thiếu nữ giằng lấy: - Gớm, mình ác lắm. 

Thanh niên không buông: 

~ Mình biết đâu, ở đời này cũng có lúc cần phải ác. Không ác nó 
khinh nhờn. Mình biết đâu đến những cái lẽ mà người ta cần phải 
tàn nhẫn. 

Thanh niên xuống vựa thóc, thiếu nữ chạy theo. Tám cái xe bò đỗ 
ven vựa thóc. Thanh niên đến gần một cái xe bò, vạch một lỗ thủng 
cho người đánh xe nhìn rồi bảo: 

~ Srok, mày có biết hôm nay mày làm hại bao nhiêu thóc của tao 
không? Tao đi ngựa sau thấy thóc chảy từ phum Takmau cho đến 
Réamséna. Tao đã bảo mày bao phen, cái bao lót xe nào rách phải vá 
lại tử tế trước khi đi cơ mà! 
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Rôi nắm chắc roi gân bò, thanh niên quất thằng Srok túi bụi. 
Thiếu nữ can không được phát khóc lên. Thanh niên vẫn chẳng 
ngừng tay. Thiếu nữ thấy kinh người liền rú lên chạy vào nhà. 

Một lát sau thanh niên vào. Thiếu nữ mặt còn đầm đìa nước 
mắt trách: 


- Ảnh tàn nhẫn quá, không biết xót thương là gì. Đã một lần 
anh đánh thằng A Phủi gần chết, nay lại thằng này. 

- Công việc trong nhà thì anh chịu nghe hết mệnh lệnh của 
mình, nhưng công việc ngoài, mình phải để mặc anh. Anh có vì giận 
mà đánh chúng nó đâu? Anh bình tĩnh xét thấy rằng phải đánh thì 
đánh. Lên cái xứ rừng rú này có phải như ở Siêm Rệp đâu. Thằng 
nào mạnh, thằng ấy được. Nếu mình để cho nó khinh nhờn mình 
được một lần thì nó khinh nhờn mãi. Bây giờ mới có chục thằng cu li 
mà còn bảo không được. Sau này vỡ ruộng mướn hàng trăm người thì 
làm thế nào? Mình phải ra uy cho chúng nó sợ. Có uy thì rồi mình 
làm ân cho nó, nó mới hiểu cái ân của mình, và nó mới biết cám ơn. 
Chứ ai mình cũng tử tế nó cho mình đân, nó bắt nạt. Hiển với bụt, 
chứ không thể hiển với ma. 

— Mình thì đối với ai mình cũng ác. 

~ Mình lầm, thế sao anh đối với mình anh lại hiên như con cừu. 
Mình có biết tại làm sao anh phải đánh thằng Khách, A Phủi không? 
Anh đi đổi lúa, nó cũng đi đổi lúa, thì việc gì đến nó mà mỗi khi thấy 
anh nó lườm nguýt và đi nói xấu anh. Mình có biết hôm anh gặp nó ở 
ruộng, tại làm sao mà anh đánh nó không? Nó cậy đông người nên 
lúc anh đem hàng đến đổi cho mấy người Cao Mên nó đang đổi, nó 
dọa anh nếu ngừng xe lại đổi tranh của nó, nó đánh. Anh chẳng sợ, 
cứ đem hàng ra đổi. Khi người Cao Mên thấy hàng anh tốt hơn mà 
lại đổi được nhiều hơn, nên ùn ùn lại đổi của anh thì nó nói bô bô: 

- Thằng An Nam, cơi chừng tao chặt đầu mày! 

Anh chỉ cười. Mình xem anh nhịn đến thế là cùng. Nhưng khi 
người Cao Mên xúc thóc đổi cho anh thì nó cầm giật lại. Anh không 
chịu nổi nữa, lại đấm cho nó một cái ngã chúi xuống. Bọn đây tớ nó 
xông vào thì anh phải hô bộ hạ anh đánh lại chứ. Anh phải trả một 
tháng lương thằng Um, thằng Pà Dao gấp hai mấy đứa khác, là cốt 
chỉ để dùng trong những lúc ấy. Anh phải mượn những đứa có võ và 
có gồng là vì anh biết rằng mối lợi ở vùng này bọn Khách đang chia 


B81 


nhau mà bây giờ mình đến chia một phần của nó thì nó phải thù 
ghét mà kiếm chuyện đánh mình. Mình yếu, mình không để phòng 
trước thì sẽ bị chúng nó đánh chết! Đấy, mình xem, từ ngày anh 
đánh cho thằng A Phúủi một trận nên thân, có thằng Khách nào đám 
ngó ngang anh nữa đâu? 

Tại làm sao trước kia anh dắt mình đi chơi phố, chúng nó cười rộ 
lên chế giễu? 

Thế mình xem từ ngày anh đánh thằng A Phúi vỡ đầu mà ông đồn 
lại còn xử cho anh được kiện thì anh với mình đi qua, chúng nó có dám 
ê, ê nữa đâu. Mình cứ để yên mặc anh. Phải trị cho chúng nó sợ, rồi 
sau mới làm thân được. Rồi mình xem, chỉ ít lâu là chúng nó phải phục 
tùng anh. Ở cái xứ giặc cướp này, phải đữ hơn giặc cướp thì mới yên 
thân được. Thôi, em lau nước mắt đi, anh van em, em cố xét rõ mà hiểu 
cho hành vi của anh thì em sẽ không cho anh là tàn nhãn. 

Vân đã nguôi lòng: 

— Nhưng em thấy đánh thế, em ghê cả mình. 

- Thì ai bảo em ra xem. 

Nghe những lời Vĩnh đàn giải với vợ, ta đủ rõ ngay rằng chàng 
đã được huấn luyện ở trường đời thực tế. 

Sự thực tế đã khiến chàng nhìn rõ thấy một yếu tố của sự sống 
là: “Sức mạnh”. Chẳng những cần phải “mạnh” để thắng người. Mà 
chính mình lại cần phải “mạnh” để thắng mình. 

Một tang chứng. Nếu Vĩnh mà không có một nghị lực cứng rắn 
thì hôm đầu đi đổi lúa sẽ là hôm cuối cùng. Trời tháng mười xứ Cao 
Mên nắng như đốt mà phải bêu đầu ngoài nắng từ sáng cho đến tối, 
thì một cái cơ thể chưa từng chịu gian lao như Vĩnh chịu làm sao 
được. Đi đằng sau xe bò, bụi bay lên trùm cả đầu tóc. Lại phải nói ra 
rả suốt ngày thì người ta mới đổi cho mình. Mà lúa lùa vào áo sơ mi 
ngứa ran. Một ngày Vĩnh khát nước, uống không biết bao nhiêu lần. 
Bình nước đem theo hết, khát quá, phải uống nước lã. Mà ruộng ở 
Cao Mên xa nhà chừng mười hay mười lăm cây số chứ có gần đâu. 
Vĩnh tuy cưỡi ngựa, nhưng vì cưỡi không quen, da ở xương khu sứt. 
Mỗi khi xuống ngựa mà lại phải lên thì mông như phải bỏng. 

Về đến nhà, Vân thấy Vĩnh hai mắt lờ đờ, mặt đỏ gay, mệt 
không nói được, khuyên Vĩnh không nên đi nữa. Vĩnh chỉ mim cười. 
Chiêu tối hôm ấy, Vĩnh không ăn được cơm, mà về đêm, Vĩnh thấy 
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mình mẩy đau như dần, phát sốt, phát rét. Nhưng sáng mai, ba giờ 
đã bò dậy. Vân can không cho đi, Vĩnh chỉ trả lời: 

- Sự nhọc mệt, một khi mình đã không chịu thua nó thì nó phải 
chịu thua mình. 

Quả nhiên được năm hôm thì quen, nhưng nhìn Vĩnh ngày nay, 
người ta không nhận được ra Vĩnh thuở trước nữa. Từ ngôn ngữ, cử 
chỉ đổi hết. Chỉ khi nào đối với Vân thì còn là Vĩnh yêu đương thuở 
xưa mà thôi. 

Khi ở Siêm Rệp, từ giã ông bà Nam Phát bước chân ra đi, người 
quen biết và bè bạn ai cũng đồ chừng cho Vĩnh sống cái đời ấy độ 
mười hôm là bỏ về. 

Vĩnh chi mỉm cười mà không nói. Khi bắt tay vào việc, chàng đã 
có một cái chí quyết thắng. Mà dò hỏi nghị lực mình thì nó trả lời có 
thể thắng được. 

Chàng mở cho Vân một cửa hàng tạp hóa cũng như các tiệm 
khác. Vân lại có tài khâu vá mà ở đây người Cao Mên chỉ mặc toàn 
quần áo may sẵn, nên Vân mua một cái máy khâu tập may. : 

Vân bảo cho người Cao Mên biết, nếu mặc áo quần sẵn thì không 
vừa, trông không đẹp. Muốn đẹp, mua vải của Vân, Vân sẽ may cho. 
Muốn kiểu gì cũng được. Một vài người mặc thử thấy đẹp bảo nhau 
kéo đến nhà Vân may đông lắm. 

Thứ nhất là đàn bà con gái, Vân lấy một vài mầu lụa xanh đỏ kết 
thành hoa đính vào áo cho, đều thích lắm. Áo cánh đàn ông Cao Mên 
gần như áo ta, ăn công sáu hào. Mà áo của đàn bà thì may như áo sơ 
mi ngủ trùm vào đầu, Vân lấy công bốn hào, thêm cho một cái hoa. Cứ 
những tiền công may cũng kiếm được một tháng gần trăm bạc. 

Các tiệm Khách thấy cứa hàng vợ chồng Vĩnh đắt hàng đều ghen 
ghét và hậm hực. Họ kiếm đủ cách làm khó khăn để cho không ở đấy 
được. Vĩnh thường nói với vợ: 

~ Nếu không xin phép mua được cây súng thì có lẽ mình không 
thể ở đây được. 

Lovéa lại gần biên giới nước Xiêm, trộm cướp là việc thường ngày. 

Ăn cướp ở Cao Mên rêi chúng vào rừng sang Xiêm không ai còn 
dám đuổi. 

Chẳng những thế, hơi xích mích, là người Cao Mên dùng đến võ 
lực. Kẻ sát nhân trốn sang Xiêm thì pháp luật cũng không làm gì được. 
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Trước Vân cũng lấy làm sợ hãi Nhưng thấy Vĩnh cứ thắn nhiên 
như không, Vân mới yên lòng. 

Vĩnh đến nơi thì là mùa gặt, nên chàng thử đi đối lúa để cho biết 
cách thức và tiện địp kiếm thêm ít lời để khai khẩn đền điển. 

Nhiều khi Vân thấy chàng vất vả quá, thường phàn nàn. 

~ Thật em không hiểu mình. Thiếu gì nghề mà mình phải đem 
thân ra đày đọa thế này. 

- Càng đem thân ra đày đọa bao nhiêu thì có lợi ích vào thân 
bấy nhiêu. Đàn ông chúng anh như viên đá tảng đầu ghẳnh, càng 
sóng càng tròn láng. 


IX 


Phải chiến mà thắng, phải cướp mà lấy. 

Năm năm sau, đầu phố Khách Lovéa, người ở các xứ xa đi qua 
đều phải lấy làm lạ, thấy một tòa nhà sàn sơn xanh làm theo lối 
Tây, lạc vào những cửa tiệm lụp xụp tối tăm của cái nạn khách trú. 

Trong một khu đất chừng năm mươi mẫu, trồng toàn cây, tòa 
nhà kia với mái ngói đỏ, với cửa chớp sơn vàng, với tường sơn xanh 
đứng lừng lững như một anh đại phú mặc áo gấm, nhìn một cách ái 
ngại những thằng nghèo quần áo tả tơi bao vây xung quanh. 

Những tiệm Khách tường gỗ mốc meo, những nhà sàn Cao Mên 
lợp tranh thấp lẹt đẹt lại càng làm cho tăng cái vẻ tráng lệ của tòa 
nhà Tây kia, 

Trước cửa nhà, ngay cầu thang đi thẳng xuống, một vườn hoa 
hồng điểm cho cảnh vật một vẻ vui cười. 

Hàng đàn chim bổ câu chút chít đậu trên mái, chốc chốc lại bay 
đi rồi bay về, làm cho cái nhà này có vẻ ấm cúng. 

Đường cái lót gạch rất sạch sẽ, những cái ghế đá đỏ lúc nào cũng 
bóng láng, đủ tỏ chủ nhân bất cứ việc gì cũng để mắt đến. 

Khắp vườn không có một đùm cỏ, không có một cọng rác, chứng 
tỏ chủ nhân đã truyền được cái tánh cẩn thận sạch sẽ của mình cho 
gia nhản đầy tớ. 

Vào khoảng năm giờ chiều, có hai thằng bé, một đứa lên năm, 
một đứa lên ba, súng sính trong hai bộ pyjama ở trên thêm bước 
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xuống. Thằng lớn cẩm cái kèn vừa đi vừa thổi, thằng nhỏ xách cái 
giỏ theo sau. 


Đàn chim bồ câu trên mái nhà thấy hai đứa, sà cả xuống đậu 
khắp bên người rồi ùa vào mổ cái giỏ. 

Thằng bé con cuống quýt, thét: 

- Mẹ! Mẹ: 

Một thiếu phụ thướt tha trong bộ áo lụa trắng, từ trên nhà chạy 
xuống sẽ xua đàn chim, rồi cầm lấy cái giỏ: 

— Ai bảo con không chờ mẹ? 

Rồi mắng yêu thằng bé lớn: 

- Sao con không đuổi chim đi cho em. 

— Con mắc thổi kèn. Thằng ấy nó nhát lắm. Động một chút thì la. 

ˆ Thiếu phụ dắt hai con lại ngôi trên ghế đá. Rồi mở giỏ, bốc một 
nắm thóc vung ra. Đàn chim lại sä xuống, xúm xít xung quanh, mổ 
thác lia lịa. 

Thằng bé con chạy đến vỏ những con chim đang cúi cổ mổ, 
nhưng đều vô trượt. 

~ Thôi, con đừng làm tội, để nó ăn, chóng ngoan. 

- Không, mẹ bắt con chim trắng kia cho em ôm. 

Thiếu phụ lại bốc một nắm thóc, nhưng lân này thiếu phụ không 
vung ra, chỉ để nguyên trong lòng bàn tay, rồi xòe ra. Năm sáu con 
chim bay đến đậu lên cánh tay, lên bàn tay. Thiếu phụ sẽ nắm một 
còn đưa cho thằng bé: 

~ Không con chim trắng kia cơ. 

— Nó có đậu trên tay mẹ đâu mà mẹ bắt được. 

Thăng bé con phụng phịu quay mặt đi. Thiếu phụ buông con chim 
ra rồi nắm cánh tay thằng bé: 

~ Con cứ vòi vĩnh như thế, thầy về mẹ mách bây giờ. Thôi, anh 
Hà đưa cái kèn cho em mượn nó thổi. 

- Không, nó chưa biết thổi. 

~ À, anh hư thế nhé, không chiều em nhé. 

Thằng bé lớn bất đắc di phải đưa cái kèn cho em. Nhưng trước 
khi đưa, nó còn phổng má trợn mắt thổi một hỏi thật mạnh như để 
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Vừa lúc ấy, hai con chó Tây thật lớn ở ngoài cổng chạy vào nhảy 
cỡn và vẫy đuôi chạy chung quanh ba mẹ con. 


Thằng bé lớn reo lên: 

- A, thầy đã đi bắn về! 

Rồi nó giật ngay lấy cái kèn ở tay em nó: 

- Em phải thổi kèn chào thầy chứ. 

Rồi nó chạy ra cổng, vừa chạy vừa thổi ¡nh ỏi. Thiếu phụ cũng 
dắt đứa con nhỏ theo ra. f 

- Nào đã thấy thầy đâu. 

- Chó về là thầy sắp về. Đi ra đầu đường đi mẹ. 

Cũng chẳng để.thiếu phụ trả lời, nó kéo áo lôi đi. 

Thiếu phụ với đứa con lớn thì thủng thẳng đi lại đầu đường. 

Còn thằng bé con tròn như cái hạt mít lon ton chạy trước. Đi bộ 
bốn trăm thước, bỗng có một thanh niên nấp ở sau một bụi cây xổ ra 
chia súng: 

— Giữ tay lân. 

Ba mẹ con đều cười khanh khách. 

Thanh niên đến ôm lấy thằng bé con công kênh lên vai vừa cười, 
vừa bảo thiếu phụ: 

- Người ta đã biết chó về trước là y như mẹ con kéo nhau ra đón 
người ta. Thằng Vũ nó được ngồi cổ thế này nó khoái lắm. 

Thằng bé lớn lại rờ cây súng: 

- Thầy để con đeo. 

~ Nặng, con đeo làm sao được. 

Thằng bé nhất định không nghe cố giằng lấy. 

Thiếu phụ bèn nạt: 

— Hỗn nào, thấy thầy cưng cứ làm nũng bậy, lại phải đòn bây 
giờ. Có bắn được gì không? Ngựa đâu? 

- Bắn được mấy con nhím và một con nai. Ngựa buộc ở kia. 

- À thế ra buộc ngựa một nơi, để nấp làm cướp, định bắt người 
ta nạp tiên mãi lộ đấy phải không? 

- Thì đúng, nhưng đây không lấy tiền. Đây chỉ... 

— Quỷ... yêu tinh! ' 
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Rồi thiếu phụ chìa má cho chồng hôn. Quay nhìn thằng Hà bị 
mắng còn xịu mặt, thanh niên liên bảo: 

~ Thôi, đừng đeo súng, để thầy dắt ngựa đến cho mà cười, rồi 
chốc nữa chúng nó khiêng nai về, thầy cát bộ móng cho mà chơi. 

~ Thầy cho con xem mổ nữa cơ. 

~ Được. 

Thanh niên dắt ngựa lại, đỡ hai con đặt lên yên: 

~ Ôm nhau cẩn thận, không ngã đấy. 

Rồi thanh niên dắt ngựa thủng thỉnh về nhà. 

Lên đến thêm, u em đã bế một đứa bé ước chừng năm sáu tháng 
chờ ở đấy. 

Thiếu phụ bế con nựng nỊu: | 

ˆ~ Còn anh Điện này cũng phải bắt thầy cho cưỡi ngựa, bắt thầy 
công kênh chứ! 

Thằng bé hai tay sờ soạng, mà đầu thì cứ rúc vào ngực. Thanh 
niên nắm hai chân con lắc lắc: 

_ Anh đói, đòi bú, u em lấy ghế để mợ ngồi cho em bú. 

~ Có đói đâu, vừa bú xong, anh ấy hư thế đấy. Lúc nào cũng đòi 
măm măm. 

Thằng bé đòi bú không được, khóc thét lên. 

~ Thì cho nó bú một tí. Tội nghiệp, nó nhớ cái vú quá, Nào ra 
thầy bế, rồi thầy bảo mẹ cho bú nào. 

Thanh niên giơ tay, thằng bé không theo cứ öm ghì lấy mẹ. 

Thiếu phụ vạch áo cho con bú, rồi vừa hôn hít, vừa vỗ đít nựng: 

- Gớm, nó đeo mẹ quá, không rời một chút xíu nào. 

— Nó đeo lắm thì khổ nhiêu. Nghe người ta mướn vú, có phải 
hôm nay được đi bắn với người ta không. Hôm nay, em đi thì thế nào 
cũng bắn được mấy con nhím, nó lại gần người anh quá. Anh cứ tiếc 
mãi không có em ở đấy. 

Thiếu phụ xoa đầu con: 

— Đi bắn cũng chả sướng bằng ở nhà nựng cái anh chó này. 

Rồi nhìn chồng: 

- Quái, làm sao mình lại cứ thích cho tôi mướn vú mới được chứ, 
không sữa nào tốt bằng sữa mẹ. 
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- Thì người ta muốn cho mình nhàn. Chứ chúng nó đeo như sam 
thì còn đi được đến đâu, còn vui được gì. 

— Chả cái gì vui hơn là ở nhà hú hí với con. Em phải đi đâu đệ 
nửa giờ là sốt cả ruột. Mà có đi chơi đâu, cũng chẳng thấy cái gì vui. 

Rồi với tay kéo hai đứa lớn lại gần: 

- Đây, ba cuộc vui của tôi đây. À Hà, con vào bàn giấy lấy hai 
phong thư ra đây cho thầy xem. 

— Thư của ai, nói gì? 

- Thư gửi cho cậu, chứ có phải gửi cho em đâu. 

- Gửi cho tôi thì mình xem cũng được chứ sao. 

- Em chả xem thế. 

Bức thư thứ nhất là của một người bạn ở Sài Gòn gửi về: 

Sàt Gòn, 1-3-1931 

Ông Vĩnh, 

Lúa bây giờ xuống giú quú, trong bốn tháng sụt từ 5370 đến 
3đ10. Mà rồi đây còn xuống không biết đến thế nào, 2đã0 hay 2đ, 
chưa biết chừng. Nếu có di lên mua thì liệu mà bán đi, chứ không thế 
chờ đến tháóng chín uụ nước lớn mới chờ ra Chợ Lớn, Bình Tây bản 
được đâu, uì tôi dám chắc chỉ có sụt, chứ không thể lên. Tôi 0uay của 
nhà băng han ba ouạn bán hết lúa trả còn thiếu, họ đòi tịch ký, lôi 
thôi lắm. Ông cũng liệu mì bán đi may ra mới đủ trả, chứ không để 
lúa xuống giá thì nguy to. Thị trường lúa gạo tôi xem ra chẳng hứa 
cho ta một hi oọng gì. 


Chúc ông bà uà các cháu mạnh khỏc. 
THÀNH XUÂN PHÁT 


Túi bút - Nhớ có 0ê Sài Gòn đưa bà uà các cháu uễ chơi tôi nhé, 
nhà tôi nhắc mãi. Từ bảy giờ, cứ mười lăm ngày tôi lại đánh đây 
thép nói giá lúa cho ông biết. 

Bức thư thứ hai là một cái ngân đơn của nhà Đông Pháp ngân 
hàng báo cho biết số tiền Vĩnh nợ tính đến 29 tháng 2 là 21.215đ40. 

Vĩnh xem xong đưa cho vợ. 
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— Nếu giá lúa cứ xuống thế này thì cái cơ đồ anh gây dựng trong 
bao năm không khéo sập mất. Lại đến công cốc mà thôi. 

~ Thế lứa nhà ta cả đồn điển lẫn thóc lấy nợ bao nhiêu? 

- Hơn bốn vạn gia. Đằng thắng như trước !đ một gia thì bán 
được hơn bốn vạn đồng. Trả nợ nhà băng còn thừa hai vạn. Đóng 
thuế, trả tiên công còn hơn một vạn. Nhưng cứ giá lúa bây giờ thì trả 
nhà băng còn thiếu ít nhiều mà tiên thuế tiền công chưa có. Nhưng 
lúa còn xuống nữa! 

- Thế anh xem có ai mua thì bán đi có được không? 

- Bây giờ lúa xuống giá đùng đùng, ai người ta lên đây mua. Mà 
chờ đến mùa nước lớn, đem ra Chợ Lớn, Bình Tây bán, thì không 
biết còn xuống thế nào. Lại còn tiền bao, tiền thuyển mỗi tháng mất 
gần một hào. Không khéo tay trắng, chúng ta lại hoàn tay trắng. 

Vĩnh nói xong thở dài. Vân bèn bế con đặt vào lòng Vĩnh mà bảo: 

- Hết thì gây dựng một phen nữa, chứ mình cần gì phải buồn. 
Tay không mình làm nên cơ đồ, chứ có phải của cha ông để cho đâu 
mà phải tiếc. 

~ Đã đành rằng thế, nhưng trước kia có anh với mình thì thế nào 
cũng được. Bây giờ có ba đứa này, chúng ta không thể để cho chúng 
nó thiếu thốn. Nghèo thì lấy đâu cho chúng nó ăn học. Mà không ăn 
học thì sau này chúng nó sao thành người được. Tôi lo là vì hậu vận 
chúng nó mà lo, chứ đã có cái gan làm việc, có cái chí làm giàu, thì 
keo này thua ta bày keo khác, chứ việc quái gì mà nắn lòng. Nhưng 
trông thấy chúng nó thế này mà không có một món tiển gì để bảo 
đảm tương lai, ai mà chẳng lo? 

Vĩnh lên đây ra công khai phá trong năm năm, 500 mẫu đồng 
tranh đã thành ruộng tốt. Thôi từ sáng đến tối, phơi mình ngoài 
nắng, đốc thúc cu li, chẳng quản nhọc nhằn, nên mới có cái kết quả 
như thế. Lại khéo ăn ở được lòng người Cao Mên, nên cửa hàng bán 
rất chạy. Cho ai vay, người ta cũng trả. 

Người Khách ở đây trước kia ghét chàng, nhưng sau thấy chàng 
khôn ngoan, quyết liệt, biết không làm gì được cũng đem lòng sợ. Sợ 
rồi nể. Nể rồi yêu. Vì bất cứ ai có việc gì chàng cũng sẵn lòng giúp. 
Chàng là người giao thiệp rộng, quen biết nhiều, nên giúp họ được 
nhiều việc đắc lực. 
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Vĩnh lại lần hỏi đi chơi đây đó, nên mới ở Lovéa có năm bảy năm, 
mà biết rõ các vùng lân cận hơn một người Khách đã ở đây hơn hai 
mươi năm. Bắn giỏi, can đảm, cương quyết, thích mạo hiểm, lại có 
nhiều thủ hạ giỏi, giặc cướp nghe tên là nể sợ, không có một thụng 
lũng nào mà Vinh chưa từng đi sản bắn đến. Quen thân với quan phủ, 
quan đồn, quan sứ và các thây kiện ở Nam Vang, ai có việc gì cần, 
Vĩnh cũng sẵn lòng giúp. Khi mới lên, Vĩnh tàn ác bao nhiêu, sau thấy 
người ta đã phục tùng mình thì lại tử tế bấy nhiêu, thành thử ra ai 
cũng yêu mến. Chàng lại có những thuật rất màu nhiệm để mua chuộc 
lòng người: Giặc cướp bị bắt giam ở phủ Lovéa, chàng đầu cho người 
nhà đem cơm áo, mẻm mùng và thuốc hút đến trại giam cho tử tế. 

Các tay đầu trộm đuôi cướp thấy chàng vừa gan dạ lại vừa nhân 
hậu nên mến lắm. Trâu bò của chàng, không ai cướp trộm bao giờ, 
mà dù cướp được cũng không đi thoát. Bởi nếu bị cướp, chàng sẽ đốc 
thúc thủ hạ rượt theo chận đánh lấy lại cho kỳ được mới thôi. 

Kẻ nghèo khó bệnh tật ai đến cầu cứu, thàng vẫn thường giúp 
đỡ. Chàng lại mua các thứ thuốc thông thường dùng như ký ninh, 
thuốc nhỏ mắt, thuốc ho, thuốc xức ghẻ phát không cho họ mỗi khi 
thấy họ cần dùng nên cả vùng đều ca tụng chàng là người nhân đức. 

Trong các tiệm Khách ở Lovéa, bất cứ có việc vui mừng gì cũng 
mời chàng đến dự. 

Đối với người Cao Mên, thì vợ chồng chàng đi đến đâu cũng được 
họ kính trọng. 

Cả xứ ai có việc gì khó khăn cùng đến hỏi chàng. Chàng đối với 
họ vừa là một cố vấn, vừa là một cứu tỉnh. 

Trước kia, Vân chưa có con mọn thì đi đâu Vĩnh cũng đắt Vân đi. 

Từ khi Vân có con thì chẳng đi đến đâu cả, suốt ngày ở nhà sẵn 
sóc và chơi giỡn với con. Lâu lâu, Vĩnh rủ đi Sài Gòn thì Vân đem cả 
con đi. 

Vinh vẫn định ninh làm năm bảy năm nữa kiếm lấy mười vạn rồi 
cho vợ về Bắc để tiện việc học hành cho các con, vì chàng xét thấy 
muốn thành người thì phải vẻ Bắc học hỏi, chứ ở Cao Mên thì chẳng 
những hoàn cảnh không tốt mà thầy học cũng chẳng ra thế nào. 

Ai dè đâu, bỗng có sự nghiêng ngửa gây ra bởi nạn kinh tế bất ngờ. 

Sau cái dây thép của bạn gọi cho chàng trong ba tháng sau đã 
làm cho chàng lo sợ và buồn bã vô cùng. ị 
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Từ 3đ một tạ lúa sụt xuống 2đ8 rồi 2đ5, 2đ3, 2đ1 rồi 1đ8. Nhưng 
không thể để lại vụ sau, chàng phải nhăn mặt về Chợ Lớn bán. Tiên 
đài tải, tiên đóng thuế, trừ đi rồi còn trả nhà băng thì chàng còn 
thiếu hơn một vạn. Chàng muốn bán đồn điền, nhưng lúa đã xuống 
giá như thế thì đồn điển ai còn đám mua. 

Ba cái máy cày Fordson vì không có tiền mua Mazout phải bỏ xó. 
Mà nhân công đắt, làm ruộng thế thì sao cho đủ vốn. Trông vào cửa 
hàng thì lúa đã không có giá. Cao Mên ai còn có tiền mua, mình phải 
bỏ ra cho họ vay để lấy lúa vụ sau, nhưng lúa đã thế thì ta cũng 
không thể cho họ vay được nữa. Mà tiền đâu cho họ vay. 

Vĩnh xét thấy buôn bán không được và làm ruộng cũng không 
được bèn gọi gạt cái đồn điển trước kia đáng giá năm, sáu vạn cho 
nhà băng lấy hai vạn. Nhà băng không thuận, bảo Vĩnh cứ làm. 
Nhưng nhà băng lại không chịu xuất vốn ra cho Vĩnh nữa thì còn làm 
sao được. 

Vĩnh xét thấy không thể khoanh tay chờ chết - mà nào có một 
mình chết, bao nhiêu người thân yêu chết theo mình - bèn tính kế ủi 
buôn hàng lậu ở Xiêm. 

Mới ngỏ ý ấy cho Vân biết, Vân giẫy lên không chịu: 

~ Đường lối rừng rú hiểm nghèo, ma thiêng nước độc, lại giặc 
cướp như ong, mình đi như thế, lỡ chẳng may có thế nào thì mẹ cơn 
em biết trông cậy vào dâu? 

- Thế mình định để anh ngồi chờ cho chết đói cá nhà à? 

~ Em còn nghẻ may quần áo tháng kiếm hơn bốn năm chục chết 
đói thế nào được? `. 

- Bốn năm chục ấy chỉ đủ ăn, chứ ba đứa con nó lớn lên lấy gì 
cho đi học. Hay để cho nó thành Cao Mên đi cày. 

- Thành gì thì thành, chứ mình đi như thế em không chịu đâu. 

— Mình trẻ con quá, nước độc thì anh không sợ rồi, vị cái thân 
anh đã đạn đây thế này, còn nước độc nào phạm vào được. Trộm cướp 
thì nó làm gì được anh một khi anh đã có khẩu súng trong tay. 

~ Mình đừng quá tự tin như thế. Cướp Lào, cướp Xiêm là ghê 
lắm. Lại còn nhà đoan, họ bắt được có phải bị tù tội không? 

— Cứ như mình thì chẳng làm nên cái quái gì. Một khi người ta 
đã định làm một việc gì thì không nên nghĩ đến tù tội và cái chết. 
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Cái số mà chết thì ngồi đây với mình cũng chết. Mà nói dại, anh đi 
như thế, lỡ bọn cướp có đón đường bắn chết thì cũng thôi, chứ cần gì. 

Vĩnh vừa nói vừa CƯỜI. 

Vân chạy đến bịt mềm chồng và đấm thùm thụp: 

— Mình chỉ nói dại. Mình chết thì ai trông nom che chở cho các con. 

- Minh sẽ thay anh. 

- Em thay thế nào được. 

- Sao lại không được. Ví dụ bây giờ anh mắc bệnh lăn đùng ra 
chết mình không phải thay anh sao? 

- Thế thì lại khác. Mình chỉ bạo mồm. Thôi, tính cái gì thì tính 
chứ đi buôn lậu thì em chịu thôi. Mình mà đi, em nhất quyết không 
cho đi đâu. Ba má ta còn giàu, ta hằng vay ba má vài nghìn cho đỡ 
lúc này. 

- Anh chịu. Trước kia chưa có con, anh còn không vay. Bây giờ có 
con anh lại càng không thể vay. Mà ví dụ ba má cho vay thì ăn hết 
vài nghìn rồi làm cái gì nữa. Gặp hồi kinh tế này, công nợ ba má vị 
tất đã đòi được. Không khéo rồi họ lại quịt hết. Hôm nọ, anh đi Xiêm 
Riệp, ba ta thán, có mấy người họ nợ hơn một vạn mà họ không trả. 
Ba má tuy có bụng tốt như ta cũng không thể ỷ lại vào đấy được. Mà 
làm cái gì bây giờ cũng không được nữa, chỉ có kế đi buôn lậu. Trời 
cho xong xuôi hai chuyến đi là lại nổi cơ đồ. Mình đừng nên lo, cứ để 
cho anh đi. 

Vân nắm lấy tay chồng khóc rưng rức: 

- Không, không, em ghê lắm. 

Vĩnh bế vợ lên lòng an ủi. Hai đứa con nghe tiếng mẹ khóc vội. 
chạy vào, ngơ ngác nhìn cha mẹ, Vĩnh bế cả hai đứa cho ngồi trên 
lòng mẹ. 

- Em nên vì tương lai của hai đứa eon này mà can đảm để cho 
anh đi. Em nên nghĩ xa xôi một chút. Em cứ tưởng tượng cảnh vợ 
chồng mình trong túi không có một xu, để chúng nó bò nheo, bò 
nhóc. Nếu em không để cho anh thừa dịp này cố liều một chuyến thì 
cơ hội đã qua không bao giờ trở lại! Lúc ấy, có hối cũng đã muộn. Rồi 
đây chúng ta sẽ nghèo xơ, nghèo xác không có tiên cho chúng nó về 
Bắc học, phải ở chết trong cái xứ Cao Miên này để chúng nó ngu dốt 
suốt một đời thì chúng ta mắc một cái tội là: Đã đem cái khổ, cái 
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nhục buộc vào mình chúng nó. Mình phải có bổn phận lo cho cái đời 
của chúng nó sau này. Nếu vợ chồng ta nghèo thì cái đời của chúng 
nó sau này sẽ phải ra sao? Mình nên can đảm để cho anh đi. Anh 
đoan với mình rằng không hề gì đâu. Anh cũng lo anh chết lắm chứ 
vì anh yêu mình và thương con. Nhưng anh biết chắc anh không thể 
chết được anh mới dám đi. Mình phải biết tin ở tài lực của anh. Mình 
phải vì các con mà can đảm. Cái đời chúng ta bây giờ không kể đến 
nữa. Chỉ kể cái đời chúng nó. Mình thử ngẫm mà coi: Cái đời chúng 
nó sau này, nếu vợ chồng chúng ta nghèo nàn thì cái đời chúng nó sẽ 
khổ đến chừng nào. Minh nên nhớ rằng anh thương yêu mình và các 
con nhiều lắm. Anh biết rằng anh lỡ có mệnh hệ nào thì mình khó 
sống lắm. Ấy thế mà anh dám đi, thế nghĩa là anh đã đám chắc rằng 
anh không chết mà nhà đoan cũng không bắt được anh. Anh đi, thế 
nào anh cũng phải đi. 

~ Nhưng mình đi thì mình buôn gì mới được chứ? Mà vốn đâu? 

- Thiếu gì cách. Buôn thuốc phiện đem sang Xiêm bán rồi mua 
hàng hóa ở Xiêm về bán. Còn vốn ấy à? Thiếu gì, chỉ sợ mình không 
có cách kiếm tiển: có cách kiếm tiên thì thiếu gì người bỏ vốn. Thế 
trước kia anh khai khẩn đến điền thì có một đồng xu vốn nào. Anh 
quen nhiều, biết nhiều, lại có tiếng là người đứng đắn, biết làm việc. 
Anh sang Xiêm đò la việc bán buôn, nếu xét có thể làm ăn được, anh 
về Nam Vang gọi hùn, khối người hàn. Em bằng lòng cho anh đi chứ? 

- Em vẫn cứ sờ sợ thế nào! 

~ Em nhát như cáy. Người ta nếu không mạo hiếm thì có làm 
nên cái trò trống gì bao giờ. Có ai ngồi nhà mà tiền đến đâu. Của là 
của trời. Ai có gan là người ấy được. Cái luật trời là phải chiến mà 
thắng, phải cướp mà lấy. Thì vua chúa đời xưa chẳng qua cũng chỉ là 
những người liều mạng mà thôi. 

— Nhưng chúng mình đã có con! 

- Đã có con lại càng phải liều mạng xông ra giật cho con. 


`. 


Trên con đường Phnômpênh - Sài Gòn, một chiếc ô tô hòm kín 
mở hết tốc lực. 
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Một thanh niên, áo sơ mi cụt tay màu cánh chả, quần ka ki cộc 
ngồi bẻ lái. Bên cạnh thanh niên là một ông Khách già mặt xanh 
bủng cấu ra thuốc phiện. Người Khách mặc một chiếc áo đoạn thâm 
dài chấm gót. Lâu lâu, người Khách ấy lại lau cặp kính trắng rồi thì 
thầm với thanh niên bằng tiếng Khách: 

— Tôi thì tôi tin ông lắm. Tôi biết ông đã tính việc gì thì không 
sai. Nhưng tôi bây giờ bị lỗ vốn nhiều quá hết cả tiền, giá như trước 
kia thì một mình tôi bổ ra rồi chia lãi với ông cũng được. 

— Trước kia chưa kinh tế thì nói gì. ˆ 

- Vậy, ông có đến thì ông nói cho khéo, chứ họ đa nghỉ lắm. 

~ “Sếnh sáng” cứ yên tâm. 

- Ông phải nói rô cách thức và sự lợi hại cho họ biết thì họ mới 
chịu hùn vốn. 

- Họ hùn thì họ ăn lãi. 

- Đã đành rằng thế, nhưng mình cũng cần phải làm cho họ biết 
rằng họ có thể lãi. Mình cũng cần phải tổ ra rằng mình có thể làm 
được. Chứ ông tính bây giờ bỏ ra một lúc vạn bạc, nhiều lắm. Phải 
làm aao cho họ tin cái bụng và cái tài của ông. 

~ Để đến nơi rồi tôi sẽ tùy cơ ứng biến chứ giờ đã nói trước thế 
nào được. 

_ Ấy là tôi đặn ông thế. Anh em mình mà trúng cho mấy phát 
thì gỡ lại được cơ đê chứ nhà băng bây giờ họ làm khổ, họ chỉ dọa 
tịch ký. 

—“Tôi thì mời họ tịch ký họ lại chẳng tịch ký cho. 

Xe hơi đến Sài Gòn qua mấy phố rồi ngừng trước một tòa nhà có 
rào sắt làm theo lối kiến trúc nửa Tây nửa Tàu tại đường Gustave 
Dumutler. 

Mới nghe tiếng còi xe hơi thì cánh cửa sắt có đục chữ thọ từ từ 
mở, như đã có người đợi trước. 

Hai người đến cửa thì đã có chủ nhân, một người Khách, da xanh 
búng cấu ra thuốc phiện ra đón. 

Vào đến phòng khách thanh niên đã trông thấy một người Tây 
trạc năm mươi ngồi ở đấy. 

Thấy khách vào, người Tây đứng dậy. Thanh niên bắt tay rỗi 
chào bằng tiếng Tây thì người Tây đáp lại bằng tiếng Khách: 
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- Ông cứ nói tiếng Quảng Đông tôi hiểu cả. 

Trà đãi khách vừa cạn mấy chén thì người Khách đi với thanh 
niên chỉ thanh niên mà bảo hai người kia: 

— Ông này sẽ nói chuyện cho hai ông biết... 

Rồi nhìn xung quanh nhà. Chủ nhân biết ý: 

-—= Vậy mời các ngài lên buồng hút của tôi. 

Một cái buồng tối om như trăm nghìn cái buồng hút thuốc phiện 
khác. Gian buồng chỉ lờ mờ ánh sáng của ngọn đèn dầu lạc. Chủ 
nhân đi trước bật đèn điện: : 

— Mời các ông ngồi xuống giường này. 

Thanh niên chưa biết nên ngồi hay không vì giường thấp, thì 
người Khách cùng đi với thanh niên vội bảo: 

-— Ông Simon và ông Vĩnh không muốn cởi giày thì ngôi đôn kia. 

Hai người mặc quần áo tây kéo hai cái đôn lại gần giường. Còn 
hai người kia nằm xuống hai bàn đèn. 

Chú nhân tiêm luôn ba điếu cho người Khách đi với thanh niên 
rồi cười bảo: : 

- Tôi đã biết tính ông Phóc Tai, không có ba điếu là chịu, không 
làm gì được. 

Ông Phóc Tai hút xong ngồi dậy, lấy cái điếu hút thuốc lào bỏ 
thuốc vào kéo một hơi rồi bảo Vĩnh: 

~ Ông nói rõ cho hai ông ấy biết. Tôi thì tôi bằng lòng hùn một 
vạn rồi đấy. Tiền tôi đã đem sẵn theo đây. 

Nói xong móc túi lấy ra một xấp giấy “xăng”. 

Ông Simon sẽ gãi cằm bảo Vĩnh: 

- Ông Lâm Sâm và ông Phóc Tai đã có nói chuyện qua với tôi, 
nhưng công việc thế nào xin ông cho tôi biết rõ thêm chút nữa. 

— Từ Sài Gòn về Phnômpênh, từ Phnômpênh về Battambang thì 
không nói làm gì. Bởi ta ở địa phận nhà, chẳng có gì là nguy hiểm. 
Từ Battambang lên Lovéa là chỗ tôi ở cũng thế. Nhưng từ Lovéa sang 
Xiêm thì phải đi qua rừng sâu, bốn nằm mươi cây số rất là nguy 
hiểm, nguy hiểm vì sợ cướp đón đường, nhưng lại tránh được nhà 
đoan Tây và nhà đoan Xiêm ở ải địa đầu Aranya. Con đường từ Loyén 
sang Xiêm, tôi xin bảo đảm là vô sự. Bởi bao nhiêu tay trùm trộm 
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cướp tôi đã lót trước rồi. Mà dù họ có phản phúc, manh tâm tham lam 
ra đón đường định cướp thì tôi cũng đủ phương kế chống cự, để thắng. 

Thanh niên sẽ liếc mắt nhìn ba người một lượt để dò ý kiến họ đối 
với lời nói của mình thế nào, rồi lại chỉ tay vào cải chấm đen nói tiếp: 

~ Từ cái làng nhỏ Chiêng Ca Soli là chỗ bắt đầu khỏi rừng vào 
địa hạt Xiêm tôi đã hẹn những người chân tay đợi ở đấy. Họ sẽ đưa 
tôi và hàng đến Pachim. Con đường này thì ít cướp; nhưng lại sợ nhà 
đoan Xiêm hơn. Tôi cam đoan là đi lọt. Đến Pachim thì bạn hàng 
chúng ta đợi ở đấy. Bán được tiên bao nhiêu tôi sẽ đi Băng Cốc; đến 
nhà Đông Pháp ngân hàng mua ngân phiếu lấy tên một nhà buôn 
bán to ở đấy gửi về cho ông Phóc Tai. Ông Phóc Tai chỉ việc chờ ở 
Nam Vang hễ có giấy gọi là ra nhà băng lĩnh. 

Thanh niên nói xong, cuốn bức địa đồ: 

~ Đường đất tôi đã nói rõ cho các ông biết. Các ông nghĩ thế nào? 

Simon vuốt râu gật gật đầu như có ý hoài nghĩ: 

~ Lỡ cướp biết đón đường mà ông không địch nổi thì làm thế nào? 

Thanh niên nắm tay khoa lên đập xuống giường: 

- Tôi đã bảo vô sự thì là vô sự. 

Simon lại nói: 

~ Thế còn nhà đoan? Lỡ một hôm, ông trở về nói với chúng ta 
rằng nhà đoan lấy mất cả?... 

Vĩnh hiểu ý Simon muốn nói gì, chàng bèn nhìn thẳng vào mắt 
Simon và nói: 

_ Ở địa phận Cao Mên, lỡ nhà đoan có bắt được thì các ông 
không thấy tôi về. Một lẽ, pháp luật Xiêm phạt tù người buôn thuốc 
phiện lậu như giặc cướp. Tôi mà để cho bị bắt thì tôi tù chết ở bên 
ấy. Mà cho dù chỉ bắt được hàng, không bắt được tôi, tôi cũng không 
mặt mũi nào sống vì tôi không thể sống được với cái lòng các ông 
ngờ vực tôi và... sự thất bại. Các ông còn thấy tôi về là mọi việc trôi 
chảy. Hễ không trôi, thì không thấy tôi về. 

Lâm Sâm thấy Vĩnh nói thế liên bảo: 

- Ông Phóc Tai là một người bạn tôi tin tưởng. Ông Phác Tai lại 
tin ông, thế là đủ. Bây giờ ông nói rõ cho chúng tôi cách thức buôn 
bán và đài tải thế nào, và lễ lãi ra làm sao: 
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— Hằng nói cách đài tải. Phải làm sao có tay trong mua khấp lục 
tỉnh, Cao Mân thuốc phiện ty cho nhiều. 


Phóc Tai vội nói: 
~ Ta có thể mua thuốc ngang lãi hơn. 


— Con đường từ Bắc vào Sài Gòn tôi không thuộc đất, mà mua 
thuốc phiện ở Sài Gòn chả có mấy, không bõ. Lại còn sự nguy hiểm 
đài tải thuốc ngang từ Sài Gòn đến Battambang. Cứ thuốc ty cũng lãi 
rồi. Mua thuốc ty và sái nhất đủ số tiền của mình rồi đem tập trung 
lại ở Battambang. Công việc mua ấy về phần các ông. Từ Battambang 
sang Xiêm về phần tôi. Hoặc tải ngựa, hoặc tải voi, tiện đàng nào tôi 
sẽ làm đàng ấy. Nhưng tôi cho voi tiện hơn. Vì mình đi tháng mưa 
thì có thể hy vọng ít bị nhà đoan bắt được. Lúc ấy rừng ngập, ngựa đi 
rất là vất vả. Một lạng thuốc phiện ở đấy lấy ở ty thì mười một đồng 
mà một lạng sái nhất mua ở ngoài độ sáu đồng. Đánh lên hai mươi 
phần trăm tiền phí tốn, đem sang Xiêm bán được một lạng thuốc 
trung bình hai mươi đồng, mà một lạng sái mười bốn đồng. Cứ trong 
ba chục đồng ta bỏ ra, lãi từ mười lăm đến mười tám. Cứ ba tháng, ta 
có thể làm một chuyến. 

Vĩnh nói đến đấy. Simon bèn ngửng đầu lên hỏi một cách lững lờ: 

— Thế là chúng ta phải bỏ ra mỗi người một vạn. Còn ông, ông có 
bỏ gì không? 

Vĩnh liên đứng dậy, nhìn Simon và mọi người một cách kiêu 
hãnh như một anh khổng lỗ nhìn thằng bé tí hon; hay hơn nữa, như 
tướng công đã từng trăm trận đánh nhìn thấy thằng nhát gan: 

— Tôi bỏ cái mạng tôi mà tôi chỉ xin các ông có một phần lãi, 
tưởng không quá lạm. 

Rôi lấy ngón tay giữa chỉ vào ngực: 

~ Tôi đem lại cho các ông một ý kiến, với phương pháp kiếm 
tiền, bốn nghìn đồng bạc lãi tưởng không là đất! Tôi lấy danh dự để 
bảo đảm ba vạn đồng bạc, tưởng ba vạn bạc không là nhiều. 

Không biết trong cái giọng nói ấy có một vẻ quả cảm kháng khái 
thế nào, không biết trong cái nhìn ấy có phát lộ ra một ánh sáng 
cương trực anh hùng thế nào mà làm khích động được lòng người. 
Simon đứng dậy nắm tay Vĩnh mà bảo: 

~ Tôi tin ông. Tôi đã từng bao phen chìm nổi, tôi hiểu một lời nói 
khẳng khái trong cái phút nghiêm trọng. Tôi xin lỗi ông vì tôi đã ngờ 
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ông. Tôi mong từ đây ông sẽ coi tôi như một người bạn, vì tôi rất lấy 
làm vinh hạnh có một người bạn như ông. 

Câu chuyện từ đấy bắt đầu vào vòng thân mật. 

Vĩnh - Tôi đã sang Xiêm điều tra kỹ càng. Các ông không ngại. 
Thế nào cũng trôi chảy cả. May ra trong năm bảy tháng, anh em 
mình lại khôi phục được cơ đồ biết đâu. 

Simon - Tôi chẳng nói giấu gì ông. Tôi bị cái nạn kinh tế làm cho 
khánh kiệt. Vạn bạc này là viên đạn cuối cùng của tôi đây. Mất, thì 
tôi chỉ còn một cách: dí khẩu súng lục vào thái dương. : 

Lâm Sâm - Tôi cũng thế. Nếu trong một năm nữa, không chạy được 
hai vạn trả nợ góp, thì họ cắm mất hết nhà cửa. Lúc ấy thì ra ở đường. 

Phóc Tai - Tôi mà mất vạn bạc này thì chỉ còn có một cách là 
trốn về Tàu. Hoa hột, vòng xuyến của vợ con, bán hết lấy tiền đưa 
ông đấy. 

Vĩnh - Các ông cứ yên tâm. Trời chẳng có thể nào nỡ giết những 
kể có lòng như chúng mình. Tôi sẽ cố, hết sức cố. À, quên còn một 
việc tôi chưa nói với các ông. Tôi định thế này. Một khi sang Pachim 
bán hết hàng, lấy được tiền thì tôi xin cứ trích ra cái phần lời của 
tôi, chỉ gửi về vốn và phần lời của các ông thôi. Tôi còn mua các 
hàng hóa lậu đem về. 

Ba người đồng thanh - Được, chúng tôi bằng lòng vì đó là phần ông. 

Vĩnh về Lovéa được nửa tháng thì một hôm nhận được một cái 
dây thép. 


Mọi uiệc xếp xong rồi, mời ông ra Battambang ngay. 


PHÓC TẠI 
Đó là cái hiệu báo ngầm cho Vĩnh biết thuốc phiện đã mua đủ 
đem đến Battambang. 
Vĩnh liền gọi vợ đến dặn: 
- Trong những công việc làm ăn, ai cũng muốn tính toán cho 
hết nước để thắng, nhưng những sự bất ngờ thì không ai có thể 
biết trước được. 


Vân đã ôm lấy chồng khóc òa: 
- Thế thì làm thế nào? 
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- Im, đừng khóc, em phải xử ra một người vợ xứng đáng với anh. 
Em phải nên có can đảm. Nói đại ví dụ anh có chết đi thì ba đứa con 
chỉ trông cậy vào có một mình em. 

Vân càng khóc to. 

~ Nếu thế thì anh không nói nữa. 

Vĩnh làm bộ giận, quay đi. Vân chạy theo nắm lại. 

— Em có bình tĩnh nghe thì anh mới nói. 

Vân gật đầu: 

— Hôm nay, anh bước chân ra đi, thì em cứ coi là anh đã chết rồi 
vậy. Ba đứa con chỉ còn trông cậy vào một mình em. Em phải thay 
anh mà nuôi chúng nó. Em nên thương chúng nó đều nhau. 

_— Thì xưa nay em có thương đứa nào hơn đứa nào đâu mà anh 
nói thế. 

—- Anh nói thế, bởi vì xưa kia anh bị cha mẹ ghét, nên lúc thiếu 
thời phải sống một cái đời hiu quanh buến khổ. Vẫn hay rằng bây 
giờ chúng nó còn bé thì chưa biết đứa nào hơn đứa nào. Nhưng một 
ngày kia chúng nó lớn lên, biết đâu chẳng có đứa hư, đứa ngoan, đứa 
đẹp, đứa xấu. Em cỏ cam đoan như thế không nào? 

- Em xin cam đoan với anh như thế. 

— Nói dại anh có chết đi thì khi chúng nó lớn lên phải đem 
chúng nó về Bắc học thì mới thành người được. Đất Bắc và thứ nhất 
Hà Nội là nơi tỉnh tú, nhiều thây hay bạn giỏi. Gia đi lại có một 
hoàn cảnh sống tốt, lợi cho sự tiến thủ của thanh niên. Chứ ở đây thì 
không làm gì nên thân. Phải về Bắc mà rèn luyện cho thành người 
rồi muốn đi đâu thì mới được. Em nghe chưa? 

~ Em xin vâng, nhưng sao anh cứ nói gở thế. 

- Thế không phải là nói gở, mà là phòng ngừa tương lai. 

~ Nhưng về Bắc thì em biết ở đâu? 

— Cái đó là việc của em. Cũng như anh lỡ có chết, làm gì để nuôi 
chúng nó thì tùy em. Hoặc vẽ nhà, song anh chắc em khó lòng mà ở 
với thầy mẹ anh được. Nhưng thế nào em cũng phải về Bắc, thời gian 
sẽ đem lại cơ hội. Nhưng đó cũng là việc còn lâu, chờ thằng nhỏ nhất 
nó lên năm sáu tuổi đã. Em phải can đảm, em phải kiên nhẫn, em 
phải đảm đương, nghĩa là phải bắt chước những cái tính của anh 
trong khi làm việc. 
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~ Em bắt chước anh thế nào được? 

~ Một khi phải nuôi ba đứa con thì tự khắc phải bắt chước được, 
Nói dại anh có chết thì em cũng đừng buồn rầu. Buồn rầu mà chết thì 
ba đứa con.. 

Vân = ôm chồng khóc òa lên: 

- Ánh đã lo xa thế thì anh đừng đi có được không. 

— Ảnh lo xa mà anh phải đi, cũng như bây giờ vì anh lo xa mà 
anh phải nói. Bây giờ thì không đi cũng không được nữa rồi. Anh đã 
lấy danh dự mà thể với người ta rồi. Hàng đã xếp xong rồi. Nhưng 
nói phòng xa đấy thôi, em đừng ngại. Mấy thằng cướp, mấy viên chức 
nhà đoan có là cái quái gì mà anh sợ. Một khi mà cánh tay này chưa 
run, trái tim này chưa chùng, bộ óc này vẫn còn sáng suốt, thì chúng 
ta có quyên tin ở hậu vận. Thì đây em trông mặt anh mà xem. Có 
phải là cái mặt đờ đẫn xám xịt của tên quân bại trận bước đến chỗ 
chết đâu. Anh sắp bước đến chỗ đắc thắng. 

- Thế bao giờ anh đi? 

— Anh đánh xe hơi đi ngay bây giờ. 

Vân phát run lên: 

— Chóng thế à? 

— Chiều đi hay mai đi cũng là có một lần đi. 

- Thế hãng hôn các con đi. 

Hai vợ chồng đắt nhau vào buồng. 

Lúc ấy buổi trưa Thằng Hà và thằng Vũ ôm nhau nằm ngủ 
khếnh trên giường. Mặt hai đứa hồng hào thơ ngây trông mới dễ 
thương làm sao. 

Vĩnh cúi xuống hôn hai con rồi quay lại bảo vợ: 

~ Ấy, cũng vì muốn cho chúng nó bao giờ cũng có cái nệm trắng 
nằm, miếng cơm dẻo ăn, ông thầy hay để học, nên anh phải mạo 
hiểm ra đi. Chứ anh cũng biết đi như thế này thì lòng mình khổ lắm. 
Nhưng khổ thì cũng phải chịu chứ biết làm sao. Cái đời chúng ta 
không nên kể đến nữa, chỉ nên kể đến đời chúng nó. Sự hạnh phúc 
của chúng ta không nên nói đến nữa chỉ nên nghĩ đến sự HAI phúc 
của chúng nó. Em hiểu chưa? 

Vân bá cổ chàng hôn: 
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- Em hiểu rồi. À còn hôn anh bé nữa chứ. 

Con vú em bế thằng nhỏ lại. Vĩnh bồng nó thì nó cứ choài mình 
sang mẹ. 

— Thì con cho thầy bế tí xíu để thầy đi cho may. 

Rồi tưởng chừng thằng bé đã lớn biết nghe, nàng hôn trán nó 
mà bảo: 

- Thầy vì các con mà phải lăn mình vào nơi nguy hiểm, con 
không biết sao? 

Nói đến chỗ thương tâm, Vân lại ứa nước mắt. Vĩnh dắt vợ ra hiên: 

- Anh phòng xa thế chứ có cái quái gì mà phải lo. 

Rhi bước lên ô tô Vĩnh còn dặn với: 

_— Một kể nào đã đem cái mạng mình ra làm vốn thì thế nào 
cũng phải thắng, em đừng ngại. 

Mà thắng thật, Vĩnh đi hơn một tháng thì vê. Vân mừng như 
người chết được sống lại. 

- Đấy, anh đã bảo em, trong đời anh không biết sự thất bại là gì 
cơ mà. Nếu cứ trôi chảy như thế này năm chuyến thì gỡ hết nợ. 

Thất bại! Phải chờ đến lúc đậy nắp ván mới có thể biết được 
rằng mình có thất bại hay không. : 

Thất bại! Nó là việc người, nhưng cũng chính là việc Trời. 

Có gan không chịu thua trời thì thất bại vẫn không là thất bại. 
Đời người sống, chỉ có thể tự hào thôi. Sự thành bại ở đời đối với con 
người quả cảm chẳng có nghĩa gì. Có nghĩa là sự luôn luôn gắng công 
của mình mà thôi. Có nghĩa là ở chỗ bị đời đạp ngã bao nhiêu phen 
mà vẫn dùng nghị lực để cố ngóc dậy. Có nghĩa là ở chỗ không bao 
giờ chịu nhận mình là thất bại. 

Vĩnh đi một chuyến nữa lại về. 

~ Thì đấy, anh đã bảo một khi đã đem cái mạng mình ra làm 
vốn thì phải đắc thắng. Anh nói có sai đâu. 

Đắc thắng! Đắc thắng! Nó thuộc về ngày mai. 

Ngày hôm nay loài người chỉ có thể biết được rằng mình thấy 
mình thôi. 

Từ Cao Mên sang Xiêm có một con đường tắt đi qua rừng Prey 
Rénéam rất ngắn. 
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Tục truyền rằng xưa kia nước Xiêm muốn đánh úp nước Cao Mên 
mới bí mật sai quân đốn cây phá rừng làm con đường ấy, rồi thừa lúc 
bất thình lình, trong nước Cao Mên không có phòng bị, kéo quân ra 
đánh. Người Cao Mên trở tay không kịp, bị thua, mới cắt những châu 
quận phía Bắc nhường cho nước Xiêm. 


Con đường độc đạo ấy, ngày nay là con đường của trộm cướp. Một 
khi cướp đã chạy vào con đường ấy thì quan quân nào cũng không 
dám rượt vì sợ chúng núp bắn. 

Không kể chi những sự nguy hiểm như hùm, beo, rắn rÌt, voi 
rừng, còn một sự nguy hiểm nữa trong mùa nắng là nước. Lỡ nửa 
đường mà hết nước là chết khát. 

Con đường này rộng độ một thước. Hai bên dừa, ruối, mây, dứa 
bao phủ như một bức trường thành vô cùng kiên cố. Lỡ đi giữa đường 
có gặp hổ báo thì chỉ còn một cách là làm cho hổ báo sự hãi chạy đi. 

Mặt đường về mùa nắng thì phẳng phíu như trải nhựa mà về 
mùa mưa thì lầy lội. Vắt! Hằng hà sa so là vắt. Thấy động chân 
người là vắt ở các lá cây ném mình xuống. Vắt ở đây cắn rất độc, nếu 
không có thuốc rịt ngay là sâu quảng. Ruỏổi rừng, muỗi rừng thấy 
người đi kéo ra vo vo như ong vỡ tổ. Lại còn những con bò cạp nằm 
giữa đường như những vỏ cây mục. Ai vô ý giẫm lên nó chích phải thì 
chỉ còn ngồi ôm chân khóc. Thứ bò cạp này người Cao Mên gọi là “cà 
sa tâm ray”, nghĩa là cái vòi nhọn của nó có thể chích thấu đa voi. 

Con đường này thật như một con đường hầm đục trong rừng cây. 
Trời mưa hay trời râm thì tối om om. Suốt dọc đường, cách độ sáu 
bảy cây số, lại có những chuông trâu bò đóng gióng sẵn. 

Một khách lạ vào đấy thấy những chuồng ấy tất phải bâng 
khuâng tự hỏi sao lại có kể nuôi trâu bò ở đây? 

Không, đó là những cái chuồng của cướp trộm đóng sẵn để khi đi 
cướp được trâu bò, về nghỉ chân ở đấy. 

Từ Pailin, Backpééa xuống Lovéa khắp vùng Battambang đường 
các ngả đều thông về cửa rừng Prey Rénéam. Trộm cướp, cướp ở đâu 
được cũng đều về Xiêm bằng con đường ấy. Nhưng là trộm cướp cừ 
khôi và có đông người chứ những tay non và có ít bộ hạ thì không 
bao giờ dám đi qua con đường ấy. 

Ban đêm, rừng xông ra chướng khí mịt mùng, kẻ nào không 
quen, ngủ đấy một đêm là mắc bệnh sốt rét. 
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Những cây lim cổ thụ cao vút rũ lá xuống khiến cho vũng nước 
nào cũng đều bị nhựa lá ngấm ra, không còn ai dám uống. 

Con đường này là chỗ gặp gỡ của trộm cướp bốn giống: Xiêm, 
Lào, Cao Mân và Cô Là. 

Anh hùng và quyết liệt nhất là bọn Cô Là, vì giống họ là giống 
gồng ngải giỏi nhất. l 

Phục hai tay súng thiện xạ ở đấy, thì một đội hình cũng không 
thể đi qua được. 

Một khi quan quân đuổi cướp mà chúng đã chạy vào cửa rừng thì 
chỉ còn đứng ngó, vì không ai dại gì mà liều mạng vô ích với chúng. 

Đường quanh co, chúng núp ở những chỗ quẹo mà bắn thì mười 
phát trúng cả mười. 

Một người tay không vào đây là một người dại tự hiến mình cho 
thần chết. 

Một người có súng dám mạo hiểm vào đây là một người can đảm. 

Một người có đây tiền trong túi hay chở hàng hóa qua đây là một 
người không nghĩ gì đến cái chết, coi tánh mạng nhẹ như lông hồng. 

Một buổi chiều tà về tháng sáu năm 1932, trời mưa như trút. Một 
đoàn người bảo vệ ba con voi lưng chất đầy hàng hóa từ phía Xiếm 
về, cứ lắng lặng đi trong rừng Prey Rénéam. 

Nếu ta tò mò trèo lên lưng voi lật cái tấm vải sơn ra nhìn thì ta 
thấy toàn là lụa nhiễu và vải vóc. Ta phải lấy làm lạ, sao bọn người 
kia chở những hàng hóa đắt tiền như thế từ Bangkok về lại không 
theo con đường xe hỏa đến Aranya, rồi chất ô tô đem về xứ Cao Mên. 
Có phải vừa tiện, vừa mau chóng! 

Hãng nhìn quyển số và cái cầu của nhà đoan ở Poi Pét là ải địa 
đầu xứ Cao Mên giáp với Aranya. Hắng đem so sánh cái giá hàng ở 
Xiêm và ở Cao Mên. 

Cứ tưởng tượng một thước lụa ở Xiêm mua một hào hay hào rưỡi 
mà về Cao Mên bán bảy, tám hào thì đủ rõ duyên cớ tại làm sao, bọn 
người kia lại phải mạo hiểm tải hàng hóa đi như thế. 

Đến Thuac Corbay, thì một người dáng chừng là trùm bọn ấy 
bỗng thét: 

_ Gần tối mà mưa lắm, các em hẳng nghỉ chân ở đây thổi cơm 
ăn đã. 
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Mấy quản tượng người Cuội (đối với người Cao Mên, họ cũng như 
người Mán, người Mọi đối với người Bắc) trần trùng trục, đen lùi lũi đang 
ngất nghều ở trên đầu voi vội giơ tay vỗ xuống, ba con voi đứng lại. 

Người trùm ấy bận quần ka ki Ăng lê, áo da, ghệt đa quấn kín 
chân, tay đeo găng da màu nâu (đáng chừng để cho vắt và muỗi khỏi 
cắn) lưng đeo súng trận, lại có hai khẩu súng giắt ở dây lưng đạn. 

Voi dừng, người ấy liên lại vuốt ve rồi nói: 

- Cố đi các con, sắp về đến nhà rồi. 

Người ấy rút từ trong túi một cái còi thổi lên mấy tiếng. Tám 
chín người Cao Mên lực lưỡng mặc quần đùi, chạm trổ đẩy mình, tay 
cầm súng, lưng giắt dao chạy đến. 

- Mưa lắm, mà voi đã mệt. Thầy trò ta nghỉ đây một đêm, sớm 
mai lại đi. Bốn người cảm súng đứng hai đầu, hai người cầm súng 
dẫn quản tượng đi hái lá cho voi ăn, còn ba người thổi cơm. 

Người trùm chỉ nói có thế, nhưng tiếng nói đõng đạc, sang sảng 
như tiếng gươm chạm nhau. Mọi người tản đi. 

Người trùm ấy thuộc vào bạng người không có tuổi Mặt đen 
xạm, má hóp, trán đã có những đường nhăn, hai bên môi có hai cái 
hằn sâu. 

Thấy cái mặt già như thế, ta độ chừng người ấy gần bốn mươi. 
Nhưng nhìn đến con mắt sáng ngời, đi đứng lẹ làng, lại cái mỉm cười 
lúc nào cũng tươi, ta cho người ấy chưa đến ba mươi. Đó là hạng 
người trẻ mà “già”, già mà “trẻ”. 

Các gia nhân đi rồi, người ấy móc túi lấy thuốc lá hút. Rồi lấy 
một cái ghế vải nhỏ đeo ở lưng voi đem xuống ngồi dưới gốc cây cho 
đỡ mưa. 

Quần áo ướt đẫm, người ấy chẳng buồn cởi ra để giũ nước. Hút 
vài hơi thuốc lá, người ấy tháo găng rồi thò tay vào ngực móc ví lấy 
ra một cái ảnh, ngắm nghía. Vừa ngắm nghía vừa hôn. 

Lúc ấy vẻ mặt biến đổi hẳn. Trước kia cương quyết khắc khổ bao 
nhiêu, bây giờ mơ màng đắm đuối bấy nhiêu. 

Ai đã trông thấy người ấy năm phút trước, bây giờ phải cho là 
người khác. Không có thể ngờ rằng cái vẻ mặt gân guốc già cần ấy 
đã có thể nhờ được một sức mạnh huyền bí ở trong lòng mà chuyển 
thành ra địu dàng trẻ trung đến thế. 
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Ấy thế rồi tính tò mò muốn cho người ta biết tông tích người 
thanh niên ấy là ai. Mà cái ảnh kia là cái ảnh gì mà lại có phép 
nhiệm mầu hoán cải vẻ mặt của người thanh niên một cách mau 
chóng như thế, 

Vĩnh ngắm nghía bức ảnh vợ, con một lát rồi đứng dậy đi bách 
bộ, nhìn địa thế để liệu đóng trại nghỉ tối hôm nay. 

Cơm nước xong thì tạnh mưa và vừa tối. Vĩnh gọi các gia nhân 
lại dặn: 

~ Chỗ này là chỗ hiểm nghèo. Ta có thể chạm trán với bọn cướp 
đi ăn cướp ở Cao Mãn kéo về hay bọn ăn cướp từ Xiêm kéo sang Cao 
Mên ăn cướp. Vậy mỗi đầu đường cách chỗ để hàng hóa một trăm 
thước hai người súng ống sắn sàng đứng gác. Thấy động thì liền thổi 
hiệu tù và hỏi. Nếu không thấy trả lời đúng khẩu hiệu thì là cánh 
cứớp không quen, cứ việc bắn, vừa bắn vừa lùi về nấp ở xung quanh 
hàng hóa để bảo vệ hàng hóa. Động dụng không có lệnh của tôi thì 
người nào đứng đâu cứ đứng chết đấy, không đi loạng choạng, bắn 
phải nhau. 

Rồi Vĩnh dẫn cả bọn đi dặn chỗ lúc canh thì phải đứng đâu, lúc 
động thì phải lùi về đâu. Mà nếu có kẻ cướp định manh tâm đến cướp 
hàng hóa thì họp nhau ở đâu. 

~ Phải cắt phiên nhau một tốp gác từ giờ cho đến nửa đêm, một 
tốp gác từ nửa đêm đến sáng. Còn một người luôn ở cạnh tôi, gác cho 
tôi ngủ. Ba quản tượng thì trông voi và ngồi giữ hàng hóa, nếu có 
mưa phải lấy thêm vải sơn đậy lên tử tế. 

Vĩnh nói, cả bọn nghe, không hỏi đi hỏi lại. Một lời Vĩnh nói ra 
họ đã hiểu. Dặn xong mỗi người đi một ngả. 

Người Cao Mên mà Vĩnh đặn ở cạnh, lúc ấy trèo lên lưng voi lấy 
xuống một cái giường sắt nhỏ, rồi căn giường và treo mùng lên tử tế. 
Vĩnh nắm cái đèn lồng treo lên đầu giường. Rồi cứ để nguyên quần áo 
chui vào. Nhưng mới nằm được độ nửa giờ lại chui ra, cuốn cái chăn 
hình người nằm để đó. Rồi vẫy người đứng canh gác cho mình ngủ lại 
ngồi chung một chỗ với bọn quản tượng. Vĩnh phải để phòng như thế 
là để ngộ nhỡ có ai đến bắn lén thì chỉ bắn cái giường không. Vĩnh 
không ngủ, hết đi lại đầu này xem những người canh gác có ngủ 
không, lại đến đầu kia. 

Rừng sâu... 
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Đêm lạnh lẽo. Với tiếng cú rúc, trùng than. 

Về khoảng mười giờ đêm. Vĩnh đang ngồi hơ chân gần đống lửa 
đốt cạnh mấy người quản tượng thì bỗng nghe thấy tiếng tù và và rồi 
tiếp bốn năm phát súng nổ ở đầu đường về Xiêm. Vĩnh vớ lấy súng 
rồi cả bọn cùng nép mình bò lại hướng có tiếng súng nổ. 

Hai người gác lùi về thấy Vĩnh liền khê bảo: 

- Chúng con thấy một bọn có đèn “pin” đi đông lắm, chúng con 
thổi hiệu tù và, họ đáp lại sai, chúng con bắn, họ cũng bắn lại. Rồi 
họ chạy cả, hình như có người chết. 

— Có lẽ là một bọn không quen mình muốn sang cướp bên Cao Mên. 

~ Thưa thầy, họ đông lắm, có lẽ tụi nó định đến cướp hàng hóa 
của thầy trò mình. 

— Cứ lặng yên, lắp đạn chờ. Đèn bấm đâu? Đừng có bấm lên nhé. 
Nghe tiếng động là cứ việc bắn cả ra. 

Cả bọn tay lăm lăm cầm súng im lặng chờ... 

Mười lăm phút trôi qua... mưa gió vẫn rì rào. 

Rồi một giờ sau cũng chẳng thấy động tĩnh gì. 

- Không phải bọn đến ăn cướp của bọn mình đâu mà. Bọn mình 
thì còn ai dám đến cướp. Mà có cướp thì họ phải đến đánh chứ lẽ nào 
chưa đánh đã lui. Có lẽ một bọn không quen cánh mình, định sang 
cướp bên Cao Mên nên không trả lời đúng hiệu tù và của mình. 

hà Hay ta lại xem thầy ạ! 

— Hãy chờ chút nữa xem sao. 

Nửa giờ sau vẫn không thấy gì. Vĩnh hên bảo: 

- Nào có anh nào can đảm dám cầm đèn bấm đi trước soi 
đường không? 

— Con. 

~ Con. 

— Con. 

Bốn năm người đều thưa một lượt. 


- Thôi thầy biết các anh gan ruột cả. Anh nào cầm đi trước cũng 
được. Đi được hai trăm thước thì GA có vết máu. 


— Có đứa bị đạn, thầy a. 
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— Tội nghiệp! 

- Tội nghiệp gì chúng nó hở thầy. Nó định đến cướp của mình 
cơ mà. 

— Thôi các anh cứ đi nữa đi, xem có phải nó định cướp của mình 
không? 

Đi được bốn năm thước nữa thì thấy một người máu me đảm đìa 
nằm phục ở giữa đường. 

Người cầm đèn soi vào mặt rồi hô lên: 

~- Thằng này chưa chết. Quái, sao trông quen quen. Anh em lại 
nhận mặt nó xem nào. 

Vĩnh dụ mọi người tiến lên. Vừa cúi xuống định vén tóc nhìn 
mặt, thì kẻ bị thương bỗng chống tay ngồi dậy rồi nhanh như cắt, 
sẵn dao cầm ở tay đâm Vĩnh một nhát đúng vào bụng. 

— A Duôn (thằng An Nam) bọn tao thù oán gì mày mà mày sai 
người nhà chặn đường bắn gãy chân tao. 

Vĩnh rú lên một tiếng, ngã vật xuống. 

Liên lúc ấy người đâm bị xả ra từng mảnh. 

Cả bọn chém xong quay lại: 

— Nó đâm trúng thầy ở đâu? 

Không thấy Vĩnh trả lời, cả bọn khóc òa lên. 

Sơi đèn bấm thì con đao đâm còn thấy cắm ở bụng, một T.EƯỜI 
bạo tay rút ra, máu vọt. 

~ Khổ chưa, nó đâm trúng mạng mỡ, không khéo thầy chúng ta 
chết mất, các anh em. 

Người ấy vừa nói vừa khóc nức nổ. 

— Thuốc dấu đâu rịt vào cho thầy, máu ra nhiều quá. Lòi cả ruột 
ra đây này. 

Kẻ rịt, người gọi. Ai cũng khóc như cha chết. 

Không có cảnh tượng nào bị tráng bằng cái cảnh tượng của bọn 
người lực lưỡng, khí giới đẩy mình ấy đang khóc xung quanh kẻ bị 
thương trong chốn rừng sâu, trong lúc đêm khuya này. Không có giọt 
nước mắt nào thành thực xót thương bằng những giọt nước mắt của 
bọn đầu trộm đuôi cướp khóc cho người nằm đấy. Trên lương tâm họ, 
mỗi người ít nhất cũng có mấy cái án mạng, bàn tay họ đã bao phen 
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đẫm máu, họ đã bao phen tàn nhẫn, ấy thế mà trên những cái mặt 
quỷ sứ ấy đều đầm đìa những nước mắt. Họ khóc ngất đi như khóc 
một người tình nhân, trẻ trung yêu đương. 

Một lát sau, Vĩnh mở mắt: 

— Sao các em lại khóc thế? Sao các em hèn thế? Các em phải tỏ 
ra là những người bạn mạo hiểm xứng đáng với anh. 

Rồi ôm bụng: 

— Không khéo anh chết mất các em ơi! 

Cả bọn rút dao, nghiến răng: 

— Băm nó rai 

Vĩnh khoát tay : 

— Tha cho nó, nó lầm mà chúng ta cũng lầm. 

Nói xong Vĩnh lại ngất đi. 

Cả bọn khiêng Vĩnh đặt lên giường, xé vải băng bó rồi đi tìm 
nước hòa thuốc, cạy răng đổ vào. 

Chừng năm phút, Vĩnh cựa mình rồi rên khừ khử. 

Cả bọn mắt đầy lệ há hốc mồm nhìn... 

Vĩnh rên lên một lát rôi lại mở mắt: 

- Các em, anh chết... chắc anh chết... làm thế nào khiêng anh về 


đến nhà... làm thế nào... bảo toàn... những hàng hóa ấy... cho vợ con 
anh... chỉ có thế thôi. 


Cả bọn giơ dao thét: 

- Chúng con xin cố chết. Chúng con xin thề. 

Vĩnh lại ngất đi, cả bọn lại khóc. 

Một người trong bọn liền ra hiệu cho im rồi bảo: 

- Thầy mắng chúng ta hèn là phải. Bây giờ khóc ích gì. Phải 
làm ngay những lời thầy vừa nói. Hai anh nào khỏe mạnh đi mau 
nhất khiêng thầy về Lovéa để thầy được gặp mặt vợ con trước khi 
chết. Còn chúng ta phải bảo vệ hàng hóa đến Lovéa giao cho cô. 

Trưa hôm sau, hai người khiêng Vĩnh về đến nhà. 

Vân được tin run bắn người lên ngã khụyu xuống. 

Hai người dìu Vân đến bên giường Vĩnh thì Vĩnh bỗng mở mắt, 
một người khiêng Vĩnh reo lên: 


Ũ 
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- Thầy còn sống cô ạ! Đi đường thầy chẳng mở mắt lần nào, 
chúng con lo khiêng thầy về không kịp. 

Vĩnh mở mắt thấy vợ, các con đang lăn lộn bên giường liên giơ 
tay vẫy vợ lại gần: 

- Em đừng khóc nữa... Em nên can đảm... em nên tỏ ra xứng 
đáng với một người suốt đời phấn đấu như anh. 

Rồi bắt đầu ra hiệu chỉ các con: 

— Em nên nghĩ đến chúng nó. 

Vĩnh nói xong liếm môi, Vân vội chạy rót cốc nước mang lại, toan 
cho Vĩnh uống thì một người Cao Mên khiêng Vĩnh lúc nãy vội cản: 

~ Cô cho thầy uống thì thầy chết ngay. Chờ trối trăng xong đã. 

Vĩnh sẽ liếc nhìn hai người Cao Mên ra hiệu bảo lại gần. 

ˆ Hai người liên đến quỳ bên giường. 

- Cám ơn các em đã đem anh về nhà. Gửi lời cám ơn chúng nó 
nữa nhé. Bao giờ chúng nó đem hàng về tới nơi? 

— Sắp tới. F 

— Thôi các em đi đi, không người ta biết, người ta đến bắt các em. 

~ Thì chúng con đi tù. 

Vĩnh trừng mắt. Hai người vừa khóc vừa lạy, vừa lùi ra. 

Vân dắt các con lại gần. 

Vĩnh cựa cậy toan nắm lấy tay chúng nó, nhưng vì kiệt máu, đuối 
sức không giơ tay lên nổi. Vân hiểu ý, bế ba đứa con cho Vĩnh hôn. 
Thằng bé lớn vừa xoa má bố, vừa hôn, vừa khóc. Điện chẳng hiếu gì 
vừa hôn, vừa cười. 

— Thôi cho chúng nó ra, em lại gần đây... 

Vinh lại ôm bụng, lịm ải, mổ hôi toát ra đầm mặt. Vân vừa 
khóc, vừa lấy khăn lau mồ hôi cho chồng. Vĩnh lịm đi đến một phút 
lại mở mắt. 

— E... m. 

Lúc này tiếng Vĩnh nói đã phào phào. Vân phải ghé tai lại gần 
mới nghe rõ: 

~ Nào ngờ anh lại chết bỏ em nửa đường... với ba đứa con thơ... 
Thôi cố nuôi dạy chúng nó... sao cho xứng đáng là vợ anh... là mẹ 


chúng nó... Có về Bắc, nói với thầy mẹ thương cháu mà tha tội cho 
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anh... Không ở Lovéa được nữa đâu... Ba má có lên thì lạy ba má 
thay anh... Cố đem con về Hà Nội học hành... Phải can đảm. Ảnh 
chết không ân hận... chỉ thương em... con. Thôi có thế thôi. Anh khát 
nước... cho anh uống. 

Vân cầm cốc nước lên tay đỡ đầu cho Vĩnh uống. Uống được mấy 
ngụm bỗng Vĩnh nấc mấy tiếng rồi trợn trắng mắt. Tay còn nắm 
xuống đệm như tìm tay ai mà nước mắt thì giàn giụa chảy xuống hai 
gò má. 

Trong đời người này có hai lần khóc: Khi yêu và khi chết. 
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Trên một chiếc giường nhỏ, màn đệm trắng tỉnh, một đứa chừng 
bảy, tám tuổi ngồi khom khom cho một y sĩ trẻ tuối nghe mạch. Một 
thiếu phụ, đem một vẻ đẹp nghiêm trang, một vẻ đẹp có đượm một 
vẻ buôn man mác, đứng đăm đăm nhìn, như khắc khoải chờ một lời 
nói của y sI Y sĩ nghe lưng, nghe ngực rồi đứng dậy. Thiếu phụ vội 
vàng đến đỡ con nằm xuống, lấy chăn đắp lên người. Đứa bé tung 
chăn ra hai tay ôm ghì lấy cổ thiếu phụ áp sát vào ngực vừa vuốt tóc 
vừa bảo: 

— Con không đau nhiều đâu, mẹ đừng sợ. 

Cái cảnh đứa bé con đau an ủi mẹ, không biết có cái gì thần tiên 
nó làm cho y sĩ phải xúc động. 

Lần này, đến lượt y sĩ đứng đăm đăm nhìn, 

— Nhưng mẹ thấy con nóng nhiều quá. Thế con ngủ đi nhé. Mẹ 
bảo các em nó đừng vào quấy để con ngủ nhé. 

Thằng bé gật đầu, rồi buông tay nằm xuống. 

Thiếu phụ lại gần y sĩ, sẽ ngước nhìn mà không nói. Nhưng trông 
cái nhìn có bao hàm một câu hỏi và chờ một câu trả lời. 

Y sĩ hiểu ý khẽ nói: 

— Có lẽ cậu em mắc chứng sốt rét thương hàn nhưng bà cứ yên 
tâm, tôi sẽ chữa khỏi. Bây giờ tôi hãy tiêm cho cậu ấy một phát thuốc. 

Sốt rét thương hàn. Bốn câu ấy có cải ma lực làm cho thiếu phụ 
tái mặt, mặc dầu y sĩ đã hứa rằng có thể chữa khỏi. Thiếu phụ cất 
cái giọng run run, khẩn thiết bảo y sĩ: ' 
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~ Thôi trăm sự nhờ quan, rồi tiền nong bao nhiêu tôi xin chu tất. 

Y sĩ vừa mở cái hộp da lấy thuốc, vừa bảo: 

- Ấy chết, sao bà cứ gọi tôi thế... ở trong đồng đất nước người, 
người xứ sở gặp nhau là quý, chứ cần gì tiền nong. Bà cứ yên tâm, tôi 
xin hết sức. 

Y sĩ lấy thuốc vào ống tiêm xong, lại gần giường. Thiếu phụ theo lại. 

— Tiêm vào mạch máu thì hơi lâu, bà đỡ cậu em ngồi dậy rồi bảo 
cậu ấy ngoảnh mặt đi, không cậu ấy sợ. 

Thằng bé nghe y sĩ nói thế liên vùng dậy giơ tay: 

— Tôi không sợ đâu! 

Rồi thằng bé cứ nhìn ống tiêm trừng trừng. Y sĩ còn ngờ câu nói 
của thằng bé nên dùng dằng thì mẹ nó bảo: 

"va, Được, quan cứ tiêm, cháu gan lắm. 

Y sĩ lấy dây cao su buộc cánh tay, rồi lấy cồn xoa lần mạch máu. 
Mạch máu nhỏ khó lần, thành thử phải đâm đến hai ba lần mới có 
máu chảy vào ống tiêm mà thằng bé vẫn không nhãn mặt. .Khi y sĩ 
rút ống tiêm ra thằng bé liên bảo mẹ: 

— Có thế thôi thì việc gì mà sợ mẹ nhỉ? Có phải ngày xưa thầy 
vẫn bảo ai sợ là người ấy hèn không? 

Trước khi nằm xuống thằng bé con còn nói với: 

— Em tiêm thì em khỏi, em đi học mẹ nhỉ: 

Thiếu phụ đặt bàn tay lên trán con. Ÿ sĩ nhìn thằng bé một cách 
yêu mến rồi bảo thiếu phụ: 

~ Tôi chưa thấy cậu bé nào gan như cậu này. 

~ Thưa quan, cháu giống thây cháu thuở xưa và vì cháu thương tôi. 

Thuở xưa? Cái kỷ niệm thuở xưa như làm cho thiếu phụ buồn 
thám. Một về thê lương não nùng hiện lên đôi mắt bổ câu mơ màng. 

~ Ấy chết, sao bà cứ gọi tôi thế. Phải, tôi vào đây có nghe anh 
em nói đến chuyện ông nhà. 

~ Mời quan xuống dưới nhà xơi nước. 

Y sĩ như có vẽ không bằng lòng, cái không bằng lòng của một 
người cầu xin người khác đừng xử khách tình với mình: 

~ Bà cứ gọi tôi bằng ông có được không? Xứ Battambang có ai mà 
quan với khách. Bà xử thế thì còn gì là thân tình của người cùng xứ sỡ. 
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Thiếu phụ không trả lời. Con sen xách ấm nước sôi lên. Thiếu 
phụ pha trà rồi mời y sĩ xuống. Đưa chén nước, y sĩ bảo thiếu phụ: 

- Bệnh thương hàn cần phải kiêng cữ cơm và đề ăn cứng, không 
tiêu, có thể hại đến ruột. Bà chỉ nên cho cậu em uống sữa và nước 
cam. Thế nào cậu em cũng sốt đến 39 hay 40 độ. Nhưng bà đừng lo. 
Bệnh này không thể chữa khỏi ngay được. Trong 2 ngày nếu chịu 
kiêng cữ thì không việc gì. Chốc nữa tôi cho người đem thuốc lại, cứ 
ba giờ bà cho cháu uống một muỗng. Rồi mỗi ngày tôi sẽ lại trông 
nom cháu hai lần. . \ 

Thiếu phụ tưởng y sĩ đặn thế là hết, toan đứng dậy để tiễn, y sĩ 
lại nói tiếp: 

- Đã là chỗ người xứ sở thì bà đừng ngại: Đêm hôm có việc gì, bà 
cứ cho gọi, tôi đến ngay, bà đừng sợ làm phiần. 

Thiếu phụ đứng đậy hẳn. Y sĩ cũng đứng dậy. Nhưng ra đến cửa 
hàng, y sĩ còn nán lại nhìn hàng hóa một lượt. 

- Cửa hàng này bà bày trông gọn mắt quá, mà hàng hóa cũng 
nhiều quá. Thật đủ các đô Bác. Bà dọn cái cửa hàng này từ hồi ông 
còn sống hay... 

— Cậu cháu mất rồi, tôi mới bán đồn điển và nhà ở Lovéa về mua 
lại cái cửa hàng của người chị em gần một năm nay. 

— Buôn bán độ này có khá không, thưa bà? 

~ Bẩm, cũng khá. 

Y sĩ thấy thiếu phụ không gọi mình bằng quan nữa nhưng cũng 
lựa lời nói để không gọi mình bằng ông. 

Ra gần đến cửa, y sĩ còn như tiếc rẻ chưa được nghe một tiếng 
“ông” của thiếu phụ gọi mình, quay lại: 

- À quên, nhân tiện, tôi mua bà đôi dép Nhật Bản để về đi. 

Thiếu phụ lại tủ lấy ra mấy đôi cho y sĩ chọn. Y sĩ chọn xong, 
thiếu phụ bảo người nhà cẩm ra để vào ô tô. Y sĩ móc ví toan trả tiền 
thì thiếu phụ gạt đi: 

- Thôi, đôi dép có là bao. 

~ Không, bà buôn bán được bao nhiêu, đông cháu... 

~ Nếu thế thì xin để khi nào trả tiên thuốc tôi xin trừ đi. 

Y sĩ nói một cách sốt sắng: 
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— Thuốc men có là bao, tôi không lấy tiên công với cháu đâu. 

Thiếu phụ liên nghiêm sắc mặt, trả lời một cách cung kính, 
nhưng quả quyết: 

— Nếu quan không bằng lòng lấy tiên thuốc và tiển công thì 
chúng tôi không dám phiền đến quan nữa. 

Giọng nói ấy, vẻ mặt ấy không biết bốc ra một thứ gì thiêng 
liêng làm cho người ta phải kính phục. Y sĩ chẳng những không còn 
đám trách thiếu phụ về sự gọi mình bằng quan mà lại còn lo thiếu 
phụ giận, bèn vội vàng nói một cách đàn giải: 

- Vâng, thế hãng để đến khi nào tôi chữa khỏi đã. 

Y sĩ không đám trả tiền nữa, ngả mũ chào thiếu phụ một cách 
cụng kính rồi đi ra. 

- Một giờ sau, y sĩ đem thuốc đến rồi giảng nghĩa tại làm sao mình 
phải đem thuốc đến mà không sai người nhà, y sĩ bảo thiếu phụ: 

- Lúc nãy tôi quên không đặn bà phải cho cậu ấy uống mấy 
muỗng một lần nên tôi phải lại. Bà có muỗng để tôi lường một lần 
cho em uống, rồi những lần sau bà cứ y thế cho cháu uống. 

Thiếu phụ lại đưa y sĩ lên gác. Y sĩ lấy thuốc ra lường đổ vào 
chén rồi đem lại giường. Lúc ấy thằng bé đang thiêm thiếp ngủ. 
Thiếu phụ vừa xoa má vừa gọi: 

- Hà, Hà, dậy uống thuốc con! 

Thằng bé mở mắt. Thiếu phụ nâng núu lòn tay đỡ lưng con. Vừa 
nâng vừa âu yếm dỗ dành: 

~ Cơn trai mẹ chịu khó dậy uống thuốc cho chóng khỏi nghe không? 

Y sĩ nghe đến hai chữ “chịu khó” lại tưởng thằng bé tuy không sợ 
đau, nhưng sợ thuốc đắng, liền sẽ bảo: 

— Thuốc ngọt lắm, không đắng đâu mà cậu sợ. 

Thằng bé ực một hớp rồi khẽ đặt tay lên tay mẹ: 

~ Con có sợ thuốc đắng đầu, mẹ nhỉ! 

— Con mẹ chẳng sợ cái gì cá! Con mẹ chỉ sợ mẹ lo mẹ buồn thôi. 

Thiếu phụ nói hình như trúng chỗ yếu của lòng thằng bé, nó liên 
ôm ghì lấy thiếu phụ ngá đầu vào ngực. 

„ Trong cái tình mẫu tử ấy không biết có gì êm ấm làm cho y sĩ 
nao nao lòng, muốn ứa nước mắt: 
913 


— Bà có một đứa con ngoan và can đảm nhất. 

Rồi như biết muốn được lòng thiếu phụ, trước phải xử làm sao 
cho được lòng thằng bé, y sĩ liển giơ tay: 

~ Thôi, cậu bắt tay tôi một cái nào! 

Y sĩ bắt tay thằng bé xong quay đi. Thiếu phụ đỡ con nằm xuống 
rồi đứng dậy. 

~ Thôi bà cứ ở trên này với cậu ấy, không cậu ấy buồn. 

Thiếu phụ chẳng trả lời, cứ tiễn xuống. Đến buông khách, thiếu 
phụ mời uống nước, y sĩ cũng từ chối. Mà khi ra đến cửa hàng cũng 
cứ đi thẳng, chứ không kể cà như lần trước. Ra đến xe hơi mới quay 
đầu lại, thấy thiếu phụ tiễn mình ra đến cửa, vội cung kính ngả mũ, 
cúi đầu chào, rồi lên xe. 

Ngồi trên xe, y sĩ mới quay đầu lại nhìn kỹ vào nhà thì không 
thấy bóng thiếu phụ đâu nữa. 

Một tiếng thở dài... Máy kêu... xe chạy... 

Trong bảy hôm, ngày nào y sĩ cũng đến ba lần: sáng, trưa, chiều. 

Lần nào, cũng như lần nào, xem bệnh cho thằng bé, dặn đò cách 
thức thuốc thang, nói vài câu âu yếm thằng bé rồi đi ngay. 

Thiếu phụ mời uống nước cũng không uống mà cũng không đám 
hỏi thiếu phụ một lời nào về chuyện nhà cửa. 

Trong đời, có những người đàn bà có một vẻ đẹp trang nghiêm 
đoan chính, thuần hậu, khiến cho kể ngổ ngáo đến đâu, đến trước 
mặt cũng phải rụt rè kính nể. 

Lại có những đàn bà có một vẻ buồn não nùng gây ra bởi một 
tuyệt vọng khốc liệt, khiến ta trông thấy phải mủi lòng. Người ấy 
.không hỏi ta, ta cũng muốn đem ngay đời ta hi sinh để mong ước đem 
lại một chút vụi cho đời người ấy. Định mệnh ác nghiệt đã hình như 
dùng con dao nung đỏ khắc một dấu đau thương nghìn đời lên trên mặt 
khiến cho ta trông thấy mà tưởng chừng như sự đau thương kia thấm 
đến lòng ta. Một linh khiếu bảo cho ta biết rằng đời người ấy không 
thể nào vui được nữa, mà ta vẫn mong ước cho người ấy vui, lại mong 
ước hơn lên. Nhìn cái nhìn người ấy nhìn, nhìn cái cười người ấy cười, 
nghe tiếng nói người ấy nói, ta như cảm thấy một vết thương lòng ghê 
gớm mà ta biết chắc rằng thời gian - thời gian đã có cái bàn tay màu 
nhiệm hàn rịt bao nhiêu vết thương lòng - cũng không thể hàn rịt được 
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cái vết thương lòng ghê gớm của người ấy nữa. Ta biết chắc thế, nên 
lòng lại càng bên chỗn, lại càng ao ước hi sinh, lại càng muốn chiến 
đấu với những cái không thể chiến đấu được. 

Có cái vẻ đẹp đoan chính, nghiêm trang, thuần hậu ấy, ai trông 
thấy cũng muốn rước về nhà để yêu đương, để thờ phụng. 

Có cả vẻ đẹp và vẻ buồn ấy? Thì dù ngay một thằng tướng giác 
tay gươm, tay giáo, ăn thịt người không tanh đến trước mặt, thằng 
giặc cũng phải quãng gươm, quãng giáo vội vàng quì ngay xuống. 

Thiếu phụ chủ cái nhà này là người vừa có cái vẻ đẹp vừa có cái 
vẻ buổn kia. Y sĩ đã không phải là một thằng tướng giặc nên phải 
bồn chổn vì yêu đương, bồi hồi vì kính trọng. 

Thiếu phụ cứ gọi y sĩ bằng quan, y sĩ cũng không đám cầu xin gọi 
bằng ông. Thiếu phụ lưu y sĩ lại uống nước, y sĩ cũng không dám 
nhận lời vì y sĩ sợ ngồi lại chẳng lẽ không nói chuyện, mà nói 
chuyện thì y sĩ lại sợ không nén được lòng, buột mồm hỏi những câu 
chuyện về gia sự mà y sĩ biết rằng thiếu phụ không muốn cho người 
ta hỏi đến, nhưng vì phép lịch sự, thiếu phụ phải trả lời. 

Trong bảy ngày, lần nào thiếu phụ tiễn y sĩ ra đến tận cửa cũng 
được nghe một câu: 

~ Bệnh tình đã bớt nhiều, bà cứ yên tâm. 

Nhưng đến đêm hôm thứ bảy, về khoảng hai giờ, thiếu phụ vừa 
cho thằng bé uống thuốc xong thì thằng bé kêu đau bụng. Xức đầu 
xoa bụng thế nào cũng không đỡ. Mà để hàn thử biểu vào thấy nóng 
gần tới bốn mươi độ. Thiếu phụ hỏi con đau làm sao thì nó không trả 
lời, chỉ vừa rên vừa lác đầu, rồi thiếp đi! : : 

Thiếu phụ sợ hãi gọi người nhà thất thanh. Hai đứa đầy tớ gái 
và u già vội chạy lên. Cả ba chỉ đứng nhìn nhau không biết tính ra 
làm sao. Bỗng thiếu phụ khóc thét lên. Tiếng khóc ấy làm cho thằng 
Vũ, thằng Điện thức dậy. Nghe thấy tiếng mẹ khóc ở buồng trong, 
thằng Vũ đắt thằng Điện chạy vào. Thiếu phụ trông thấy hai con 
bỗng ôm châm lấy vừa khóc, vừa mếu:  - , : 


_ Không khéo anh Hà chết mất, Vũ, Điện ơi! 


Thằng Vũ, thằng Điện cũng khóc. Ba mẹ con ôm nhau khóc. Hai 
đứa gái mủi lòng cũng khóc. Cả nhà đếu khóc. Giường bệnh bỗng 
phát ra những tiếng khóc làm cho ai nghe cũng phải thắt ruột. Thiếu 
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phụ bỏ hai đứa ra rồi chạy lại lay gọi thằng bé đang thiêm thiếp. 
Nhưng nó vẫn cứ vừa rên, vừa nấc mà chẳng mở mắt. 

Thiếu phụ bỗng quay lại hỏi hai đứa tớ gái: 

— Ù già, con sen có ai biết nhà quan Đốc không? 

Cả hai đều đồng thanh: 

— Thưa mợ, ban ngày bảo xe kéo đến, thì tìm được nhà, chứ đêm 


thì chúng con không biết đường. Mà chúng con cũng chẳng biết tiếng 
Cao Mên để hỏi thăm. 


Chẳng nghĩ ngợi, thiếu phụ khoác áo dài rồi bảo: 

— Ư ở nhà trông coi các em tôi về ngay. Con sen đi với mợ. 

Thằng Vũ, thằng Điện thấy mẹ đi, chạy lại ôm mẹ khóc inh ôi 
đòi theo. Thiếu phụ dỗ: 

- Để mẹ đi mời ông Đốc đến chữa bệnh cho anh Hà, tí mẹ về. 

Hai đứa nhất định không nghe. Thiếu phụ cau mày: 

- Thằng Vũ mày hư nhé! Em nó bé dại đã đành, mày lớn rồi mà 
cũng thế à? 

Rồi nói to một cách nghiêm khắc: 

— Vào giường ngủ ngay, mẹ đánh bây giờ. 

Chừng như đã có nhiều lần, thiếu phụ phải dùng sự trừng phạt 
ấy, nên hai đứa trẻ biết mẹ không nói đối, vừa khóc, vừa lủi thủi đắt 
nhau vào buồng. Thiếu phụ thấy con thế, như thương hại chạy theo 
ôm lấy hai đứa vuốt ve rồi ôn tổn bảo: 


~ Các con ngoan không mẹ giận. 

Thằng Vũ liển ôm cổ mẹ: 

— Em nín rồi, em không theo mẹ nữa rồi, mẹ đừng giận em nữa nhé! 

Rồi thằng Vũ buông mẹ, ôm cổ em mà đất vào buông vừa đi vừa dỗ: 

— Thôi em cũng nín đi, không mẹ giận! 

Thiếu phụ cùng con sen tất cả xuống thang. 

Hai giờ đêm phố tỉnh thành xứ Cao Mên tuy người ta hay ăn chơi 
về đêm, nhưng giờ ấy khuya, phố xá cũng vắng ngắt. Tỉnh Battambang 
thiêm thiếp ngủ dưới ánh sáng của những chùm đèn điện, im lìm. 

Lâu lâu, từng hổi, những đàn chó ở đãy hhà lá bên sông rú lên. 
Cái dư âm làm cho sự im lặng ấy có một về rùng rợn. Thiếu phụ và con 
sen chạy theo đường Norodom qua chợ, thẳng xuống phía nhà thương. 
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Đoạn này vắng về lại xa thành phố, nên đèn điện cũng thưa. 

Hai bên đường toàn cây nên tối lắm. 

Thiếu phụ cũng chẳng sợ hãi cứ rảo cẳng bước. 

Qua cửa chùa Wáttơpích, thì gặp hai người Cao Mên lực lưỡng 
thất tha thất thểu như say rượu, từ phía trước mặt đi lại. Họ vừa đi 
vừa hát những câu đâm đãng, tình tứ. 

Con sen sợ hãi nắm tay chủ. Thiếu phự liên mắng: 

¬ Sợ gì, cứ đi. 

Khi thây trò đi gần hai người thì họ giơ tay toan nắm lấy mà nói: 

— Néang sá át nà, dúp tâu na, mọ anh prap. (Các cô đẹp quá, 
đêm đi đâu đấy lại đây tôi hỏi). 

Thiếu phụ né mình tránh rồi trả lời bằng tiếng Cao Mên: 

— Chúng tôi đi đâu, quyền gì các anh hỏi! 

Thầy trò lại rảo cẳng. Hai người Cao Mên đứng lại bàn tán một 
lúc, rồi theo. Trước họ còn đi chậm, sau họ chạy. Con sen thấy thế rú 
lên. Thiếu phụ liên tát nó một cái: 

- Đồ nhát như cáy. Câm cái mồm. 

- Nhưng chúng nó gần đến kia kìa! 

- Chúng nó gần đến thì chúng nó làm cái gì? 

Vừa lúc ấy, hai người đuổi theo còn cách ba bước. 

Thiếu phụ liền đứng dừng lại rồi dõng dạc hỏi: 

- Chúng tôi có người nhà bệnh nặng, đi gọi lốc tờ, các anh đuổi 
theo có phải định ăn cướp thì bảo. 

~ Chúng tôi... theo để xem hai cô... có cần việc thì thì chúng 
tôi... g1úp. : 

- Lại vẫn cái giọng đõng dạc oai nghiêm ấy: 

- Chúng tôi không cần đến các anh! 

Rồi thiếu phụ đắt tay con sen quay lưng đi. 

Hai người kia không đám đuổi theo thiếu phụ nữa. 
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Y s1 ở một tòa nhà cạnh bệnh viện. Khi được tin đày tớ lên báo 
có bà Vĩnh đến mời lại thăm bệnh cho con thì cứ quần áo ngủ hấp 
tấp chạy xuống. 

~ Câu em làm sao thưa bà? 

- Cháu ngất đi! 

~ Ô! Thế bà chờ tôi một chút tôi lấy thuốc rồi tôi đi ngay với bà. 

Năm phút sau, xe hơi đã đến trước cửa nhà Vân. 

Y sĩ và Vân lên đến buồng Hà thì đã thấy thằng Vũ, thằng Điện 
ở đấy. Hai đứa thấy mẹ về ôm chẩm lấy. 

— Các con không ngủ à, để yên mẹ xem anh thế nào. 

Y sĩ bắt mạch Hà. Ba mẹ con đứng trố mắt nhìn. 

- Không việc gì đâu bà ạ, mạch vẫn đều, có lẽ cậu ấy nóng quá 
nên mê đi đấy. 

— Nhưng lúc nãy cháu nó kêu đau bụng đữ quá. 

_ Thế à..? Nhưng bây giờ khòng ai bán nước đá thì làm thế 
nào...? Á thôi, để tôi đi vào nhà thương lấy túi cao su và nước đá. 
Trong nhà thương bao giờ cũng có trữ sẵn... 

Thiếu phụ vội vạt: 

— Thôi quan khỏi phải đi, quan viết giấy để tôi cho người đi lấy. 
Thế phiền quan quá! 

Y sĩ cũng không dám cưỡng, vừa toan viết giấy thì con sen vội nói: 

~ Con sợ lắm... 

Y sĩ ngừng tay, ngửng đầu nhìn... cái ngửng đầu và cái nhìn ấy 
họp thành một cái dấu? 

— Lúc nãy, con đi với mợ con, có hai người Cao Mên đuổi theo, 
con sợ quá. 

— Thì tôi đã bảo tôi đi, vừa chóng... 

Rồi y sĩ hấp tấp xuống thang. 

Vân nghe y sĩ nói Hà không việc gì mới an lòng, bèn giục thằng 
Điện, thằng Vũ đi ngủ. Thằng Vũ không muốn đi ngủ, mà không đi 
ngủ lại sợ mẹ giận liền nắm tay Vân rồi câu khẩn: 


‡ 
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— Mẹ cho em ở đây với anh Hà một tí nữa... mẹ đừng giận em. 

Giọng khẩn cầu đễ thương quá, Vân liền xoa đầu dịu bảo: 

- Thế khi nào ông đốc tờ lại khám xong thì các con phải đi ngủ 
nhé. Thế các con không sợ mẹ giận lắm à? | 

Hai đứa chỉ sà vào lòng mẹ mà không trả lời. Vân ngồi dưới cuối 
giường ôm thằng Điện. Còn thằng Vũ đứng nắm tay thằng Hà như có 
vẻ thương xót lắm. 

Vân thấy thế liền hỏi: 

~ Con thương anh con lắm à? 

Thằng Vũ chẩu mỏ: 

—.Có! Thương lắm! 

Rồi nó nắm bàn tay anh nó để lên miệng hôn. Thằng Điện ngồi 
lòng mẹ được một lúc bỗng lùa tay vào áo, sờ vú. 

Vân vừa hôn đâu, vừa khẽ bấu tay lôi ra:. 

~ Lớn rồi còn sờ người ta cười. 

Thằng bé rút tay ra rồi nép vào ngực. 

_ Thế con có thương anh cơn như anh Vũ không? 

Thằng bé quay đầu ra không trả lời câu hỏi của mẹ, chỉ tay vào 
giường mà khe khẽ nói: 

- Anh Hà ốm đấy! 

Mười lăm phút sau, y sĩ lại, lấy nước đá bỏ vào túi cao su, chườm 
bụng cho thằng Hà. Rồi dùng khăn mặt khô, xát khắp người cho nó. 
Được một lúc, thằng Hà mở mắt gọi mẹ. 

- Mẹ đây, mẹ vẫn ngồi cạnh con đây. Con thiếp đi mẹ lo quá. 
Con có nhìn thấy em Vũ, em Điện nó đứng cạnh con không? ' 

Thăng Hà sẽ ngóc đầu nhìn hai em, giơ tay ra hiệu rồi lại nhắm mắt. 

Lúc ấy y sĩ mới biết rằng mình chỉ mặc quần áo ngủ, vội xin lỗi: 

— Lúc nãy vì bà gọi gấp nên tôi bối rối quá, quên mặc quần áo tế „ 
chỉnh, xin bà tha lỗi cho. 

Giọng nói chân thành làm cho thiếu phụ cảm kích: 

~ Có gì gọi là lỗi. Chính chúng tôi phải cảm ơn ngài vì tấm lòng 
bối rối của ngài đối với chúng tôi. 

~ Tôi nghe con sen nó nói mà tôi lo cho bà quá. Khuya thế này 
không còn xe, mà đàn bà đi một mình ở xứ Cao Mên này thì sợ thật. 
Thế chúng nó không có đuổi kịp bà chứ? 

919 


~ Chúng đuổi kịp, nhưng tôi quay lại hỏi thì bọn chúng lắng đi ngay. 

— Thôi để tôi thuê cho bà một người khán hộ đến ngủ đây trông 
cậu giúp bà, để lỡ đêm khuya có làm sao, cô ấy đi gọi tôi cho tiện. 
Nhà không có một người đàn ông, đêm khuya lỡ động dụng, khó lắm. 

— Cảm ơn quan, tôi không dám phiền. 

— Có gì là phiền. Tôi trông bà cũng xanh lắm, cần phải tĩnh 
dưỡng, vất vả quá lỡ đau thì các cậu ấy... 

Y sĩ vừa nói vừa chỉ ba đứa con. 

Câu nói ấy, cái chỉ tay ấy làm cho Vân nhìn thấy một cái vực 
thắm.... Nàng bỗng tái mặt đi, rồi nhắm mắt lại... 

Ÿ sĩ thấy thế đem lòng ái ngại sẽ bế thằng Vũ vào lòng rồi vừa 
xoa đầu vừa nói: 

- Trong nhà không có một người đàn ông thì... khó lắm. Con 
không cha... 

Y sĩ vừa nói đến đấy thì Vân vùng đứng dậy. Câu nói ái ngại ấy 
như quật vào lòng tự ái của nàng, như mỉa mai cái danh dự gia đình 
nàng. Nàng không cần ai phải ái ngại giùm gia đình nàng, nàng 
không cần ai phải ái ngại con nàng. Nàng nhìn y sĩ một cách kiêu 
hãnh rồi nói với một giọng cương quyết: 

— Bây giờ, tôi là cha chúng nó! 

Hạnh phúc? Người mẹ chỉ có một hạnh phúc! Cái hạnh phúc của 
đứa con. 

Từ khi Hà ốm thì Vân cũng hình như ốm theo nó. 

Thằng Hà nóng, Vân thấy nóng, thằng Hà mê, Vân thấy mê, 
thằng Hà đau bụng, Vân cũng hình như thấy mình đau bụng, mà 
thằng Hà có tỉnh táo thì Vân cũng thấy mình tỉnh táo. 

Đời sống của nàng lúc ấy như ăn nhịp theo sự lên xuống của cái 
hàn thử biểu, buộc liền với những cơn nóng, cơn lạnh, cơn mê, cơn 
sảng của con. 

Bệnh thằng Hà mỗi ngày một tăng. Mặc dầu y sĩ đã bảo bệnh 
thương hàn cũng như lên đậu, tăng giảm bất thường. Vân lúc nào 
cũng cứ như “chín” cả người. 

Ÿ sĩ mỗi ngày đến bốn lần: sáng, trưa, chiều, khuya. 

Từ khi Vân trả lời một cách nghiêm nghị khi y sĩ tô lòng thương 
mấy đứa con không cha, thì y sĩ không còn dám đả động đến chuyện 
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nhà của Vân nữa. Nhưng sự chữa bệnh vẫn sốt sắng như thường. Mà 
ta nghiệm ra rằng từ đấy y sĩ ít nói đến chuyện nhà của Vân, chỉ nói 
toàn những chuyện thuốc thang của thằng bé thôi. 

Chưa được mười hai hôm, Vân đưa y sĩ một trăm bạc. Y sĩ muốn 
từ chối nhưng không đám từ chối, mà cảm cũng không muốn cảm, 
ngập ngừng mãi mới bảo Vân (giọng nói hốn hển như có vẻ vừa lo 
ngại, vừa bực tức). 

— Bà cho tôi nhiều quá! 

- Xin quan cứ cẩm lấy, cháu nó còn chưa khỏi, chúng tôi còn 
quấy quả quan nhiều. 

Y sĩ đi lại thăm bệnh đã được mười làm hôm, không đến chậm 
một lần nào, bỗng một hôm vào buổi chiều đến chậm hơn một gIỜ. 
Đáng lẽ đến sáu giờ thì mãi bảy giờ mới đến. 

_ Vừa đến cửa đã xin lỗi: 

~ Tôi vì đở tí việc cần, xin bà tha lỗi cho tôi. 

Nửa giờ sau khi y sĩ về rêi, Vân đang ngồi trên gác thay nước đá 
vào túi cao su cho con thì bỗng nghe thấy tiếng chân người ầm ẩm ở 
cửa. Rồi nghe rõ có tiếng người gọi tên mình ra chửi rủa. 

Vân vội vàng chạy xuống thì đã thấy một bọn đàn bà xúm đông 
đặc ở trước cửa hàng nhà mình, mà giữa đám đông ấy, một người đàn 
bà Sài Gòn trạc ngoài đôi mươi đang xỉa xói vào nhà Vân. Tay xỉa 
miệng chửi: 

~ Mày quyến rũ chồng bà... mày bùa thuốc chồng bà.. để mày 
bòn rút... để cho nó hất hủi bà, để cho nó ngớ ngẩn... để cho nó đi cả 
đêm với mày... Rồi người ấy lại dọa: 

- Mày ra đây, bà xé xác mày ra, con trâu xanh ngựa đỏ kia. Mày 
chọc ai chớ chọc con Năm này thì không xong... 

Vân chẳng hiểu ra làm sao, vừa giận vừa túi. Nàng cũng không 
biết người đàn bà ấy là ai. Vân còn do dự chưa biết xử trí ra làm sao, 
thì người đàn bà ấy lại nhiếc, lại chửi: 

~ Mày bỏ thuốc thằng đốctờ Tùng để nó ngơ ngẩn bỏ cả ăn cả 
uống, mày xui xiểm nó để nó hành hạ bà... 

Vân hiểu ngay. Nàng giận sôi lên. Nàng vừa toan bước ra cửa thì 
có hai người thợ ở gần đấy chạy ra can: 

~ Bà ra làm gì. Nó là đề chó dại cắn càn, chấp chi! Để rồi bảo 
ông ấy. 
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- Thế người này là vợ ông ấy đấy à? 

— Trước kia, ông ấy mới đến thì không có vợ, không biết người : 
này ở đâu mới lại ở chung với ông ấy được năm tháng nay. 

- Thế bác ở đây giúp tôi, tôi phải làm cho ra lẽ, chứ không 
mang tiếng. 

- Thôi bà. Tiếng với tăm. 

Vân thấy họ hình như nghi ngờ mình, bèn gạt họ ra mà bảo: 

— Nếu mình tôi không thì tôi không cần, nhưng còn các cháu. Tôi 
không thể để cho ai làm nhục gia định tôi được. 

Trong giọng nói, có một vẻ quả quyết, trong cái nhìn hiện lên 
một vẻ ngay thẳng. Toàn thân nàng lúc ấy đẩy một nghị lực. Mấy 
người thợ Bắc không dám can nữa. 

Trong đời những người hiển, có những lúc hăng - hay cục - trong 
đời những người yếu, có những lúc mạnh. Lại càng hăng, càng mạnh 
khi nào người khác làm nhục một cách vô lý, bất công. 

Khi nào sự nhục nhã gây ra bởi sự bất công ấy lại có thể có ảnh 
hưởng xấu đến cả những người thân yêu của họ, thì họ chống cự một 
cách bội phần quyết liệt. 

Cái ý nghĩ: “Từ nay, anh ấy đã không còn để bênh vực, để che 
chở, thì đứa khốn nạn nào cũng có thể dám đến ăn hiếp ta, làm nhục 
các con ta” làm cho nàng có một sức mạnh phi thường. Trong cơ thể, 
nàng bỗng thấy như lưu thông một thứ máu ngang tàng và dũng cảm 
của người chết. Nàng tưởng chừng như người chết đã đem trái tím 
kiêu dũng, đã đem cánh tay không run, không sợ, đã đem cái khí 
khái hiên ngang của kẻ làm người không chịu khuất, không chịu nhục 
đến cho nàng. 

Vân xông ra hăng hái như một con hổ cái bị người đi săn tìm 
cách giết con. Mắt nàng chiếu ra những tia sáng dữ dội khiến ai 
trông thấy cũng phải sợ hãi. Sự ngay thẳng, sự trong sạch, cái tình 
mẫu tử bị thương tổn, sự uất ức của con người vô tội bị ngờ oan, chói 
lòe trên trán, trên mắt, trên môi, trên má, trên mặt, trên khắp cơ 
thể, ngần ấy thứ hiện ra một cách rõ rệt ở trong cái dáng đi mạnh 
bạo khiến cho đám người tò mò đứng xem phải đem lòng kính trọng 
mà không còn dám ngờ rằng, một người đi đứng đàng hoàng như thế, 
có cái khổ mặt kiêu hãnh như thế lại là một con người trăng gió, 
quyến rũ chồng người. , 
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Nàng bước ra cửa, bình tĩnh, bình tĩnh như hòn núi đá, bình tĩnh 
trong phong ba bão táp, tự tin ở sức mình... 

Cái thím Năm đang chửi rủa ẩm 1ï thoạt thấy nàng ra, thoạt nhìn 
thấy điệu bộ “bà chúa” của nàng, thốt nhiên giật mình, lùi lại một 
bước rồi im. ũ : 

Nàng tiến lại một cách ngang nhiên, như tin ở lòng ngay thẳng 
của mình, như tin ở sự thiêng liêng bất khả xâm phạm của ngay 
thắng và lẽ phải, như tin ở cái đanh dự trong sạch của mình. _ 

Thím Năm lùi rồi đứng. Rồi hình như tự nhủ: “Ta đến đây gây 
chuyện với nó, nay thấy nó ra lại lùi thì người ta cười ta”. Thím Năm 
tự nhủ mình thế nên vội xông lại toam túm áo Vân. Vân gạt tay thím 
Năm một cách khinh bỉ, khinh bỉ đến nỗi thím Năm tưởng chừng như 
mình bị nhổ vào mặt. 

Rồi nàng giơ tay, cái tay oai nghiêm của một bà hoàng hậu, chỉ 
vào mặt thíim Năm, nói cái giọng run run cảm động vì uất ức, vì bị 
người ta khinh một cách vô lý: 

- Mày là vợ một ông đốc tờ mà mày cư xử ra một con người hàm 
hồ, hèn hạ. Ông Tùng xem ra người có giáo dục, sao mày lại vô giáo 
dục đến như thế? Mày lấy tang chứng gì... mà mày dám đến cửa nhà 
tao làm rộn như thế? 

Rồi hình như không cầm được lòng giận, nàng tiến lên nửa bước, 
nghiến răng hỏi: 

~ Tang chứng mày đâu? Tang chứng mày đâu? 

Ý hắn con mắt nàng lúc ấy có chứa một sự gì trong sạch quá, 
phát lộ ra một cái gì uy nghỉ quá, hay vì lòng căm phẫn chính đáng 
làm cho dữ đội quá, nên thím Năm bỗng sợ hãi - cái sợ hãi tự nhiên 
của con người quấy đứng trước con người phải - liền lùi lại ba bước. 

Vân không tiến theo, chỉ nhìn những người đứng xem một cách 
buồn rầu mà bảo thím Năm: 

— Tao có quyển đem mày ra cò bót, nhưng thôi tao tha cho mày 
để mày về mà ăn năn sám hối tội lỗi của mày. 

Nàng nói xong, khoan thai bước vào. 

"Không biết trong cái dáng đi ấy có cái gì cảm khích lòng người, 
những người đứng xem bỗng vỗ tay... Rồi ê ầm lên: 

~ Đi về, đi về nhà, ê bêu, ghen xằng, ghen bậy! 
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Thím Năm ấp úng được mấy câu, vội lủi mất. 

Vân vào trong nhà bỗng ngồi phịch xuống ghế ôm mặt khóc nức 
nở. Nàng hồi tưởng khi người anh cương dũng của nàng còn sống thì 
bất cứ ở đâu, nàng cũng chỉ nhìn thấy những con mắt kính trọng 
nàng. Ngày nay chẳng maỷ một định mệnh khốc liệt đã đánh gãy 
cây cột cái chống nhà ấy, đã làm rơi cánh tay quả cảm thường ngày 
che chở cho nàng, nên nàng mới bị người ta làm nhục một cách vô lý 
thế này! Rồi ngẩng đầu lên nhìn cái ảnh phóng đại của Vĩnh, nàng 
rên ri: : 

— Nếu anh còn sống, nếu anh còn sống! 

Không hiểu tại sao lúc ấy, nàng sực nhớ đến câu nói của y sĩ: 

— Con không cha... con không cha... 

Nàng thấy chua xót trong lòng. 

Nhưng khi nhìn kỹ cái ảnh phóng đại, thấy cái vẻ mặt gân guốc 
đầy nghị lực lồ lộ trên giấy, thấy cái mỉm cười lúc nào cũng như 
khinh đời, mỉa đời, lúc nào cũng như khiêu khích với số mạng, nàng 
thấy như mình hèn nhát quá, không đáng sánh với con người quả 
cảm thế kia Nàng nhìn đến mắt người chết, thì con mắt hình như: 
trách móc. 

Rồi liền lúc ấy, cả hai cảnh tượng Vĩnh đặn đè mình trước khi đi, 
trong khi hấp hối bỗng hiện ra trong trí nhớ. Những lời đặn đò ấy xô 
nhau kéo đến: 

- Em phải xử sự cho xứng đáng vợ một người suốt đời phấn đấu 
như anh... Em phải can đảm, vì em là mẹ chúng nó... Khóc là hèn... 
em phải nghĩ đến tương lai chúng nó... Em phải noi gương anh... 

Nàng bất giác nắm tay giơ lên: 


— Em xin lỗi anh, em hèn nhát thật. Nhưng bắt chước một người 
như anh, thì bắt chước làm sao được. 


Rồi lau nước mắt, nàng đưa tay lên như thể với cái ảnh, thể với 
vong hồn người chết: 


— Em xin cố, em xin cố! 


Nàng lên gác, thằng Vũ, thằng Điện đang chơi cạnh giường Hà, 
thấy nàng lên bỗng xúm đến. Vũ hỏi trước: - 


— Cái gì ở dưới nhà thế mẹ? 
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Rồi trông thấy ngấn nước mắt còn nhem nhếch trên má Vân, 
thằng bé lấy tay lau cho mẹ mà hỏi một cách trìu mến lo ngại: 

— Ai làm gì mẹ mà mẹ khóc thế hở mẹ? 

Thấy vẻ mặt buồn rầu của con, Vân vội mim cười: 

— Đâu, mẹ có khóc đâu! 

Thằng bé chỉ tay: 

- Thế ngấn nước mắt kia là gì? 

- À, à. 

Rồi Vân rút mùi xoa lau mặt: 

- Mẹ xuống bếp khói vào cay mắt đấy. À, anh Hà từ lúc mẹ xuống 
có ngủ không đấy? Các con đùa giữn không cho anh ngủ phải không? 

Thằng Điện láu táu: 

== Không... đùa giỡn đâu! 

Vân lại giường con, thấy con gẩy như cái que, mặt mũi hốc hác, 
nằm lép xuống đệm, nàng không cẩm được nước mắt. 

Thằng Vũ lúc ấy trông thấy rõ ràng liền lại cầm tay nàng khoác 
vào cổ mình mà hỏi: 

— Mẹ chẳng khóc là gì đấy! 

— Mẹ thương anh mà khóc đấy! 

— Anh sắp khỏi rồi cơ mà, ông Tùng bảo thế! 

Câu nói của thằng bé bỗng làm cho Vân phải nghĩ ngợi. Cái việc 
này xảy ra thì nàng không thể để cho ông Tùng chữa cho con nàng 
được nữa. Nhưng biết gọi y sĩ nào, vì Battambang chỉ có hai y sĩ: một 
Tây, một Việt. Y sĩ Tây thì đi nghỉ mát một tháng nữa mới về. Mà 
gọi y sĩ ở tận Pursat cách Battambang một trăm cây số thì diệu vợi 
lắm, tốn tiền lắm. Mà chỉ một hay hai ngày mới có thể đến thăm 
một lần! Nếu cứ để cho y sĩ Tùng ra vào trong nhà sau chuyện này, 
thì người ta đị nghị! Người ta sẽ buộc tiếng xấu cho mình. Người ta sẽ 
bảo: nếu không có tình ý, sao thế còn cho ra vào. 

Thôi đành là tránh sự hiểm nghỉ. Đành phải mời bác sĩ ở Pursat. 

Sự quyết định ấy vừa đến thì lại có những ý nghĩ khác đến theo. 

Lỡ khi có sự cần kíp thì làm thế nào? 

Lỡ vì sự y sĩ Pursat không thể đi lại thăm nom luôn luôn được, 
không thể theo liền ngay sự tăng giảm của bệnh mà chữa thì làm 


thế nào? 
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Lỡ vì sự trông nom chếnh mảng mà... 

Nghĩ đến đấy nàng rùng mình toát mô hôi. Nàng sẽ nhắm mắt... 
Rồi nàng mở mắt. Một ý định cương quyết đã nổi lên. Hình như khi 
nàng nhắm mắt thì người chết đã hiện về nhắc lại cho nàng những 
câu mà khi sinh thời vẫn nói với nàng: 

~ “Cái đời chúng ta bây giờ không nên kể đến nữa. Chỉ kể đến 
cái đời chúng nó. Chúng ta bây giờ chỉ sống cho chúng nó”. 

Nàng đã thể bắt chước người chết thì nàng phải cư xử theo lời 
đặn của người chết. Nàng không thể vì sợ những lời dị nghị của loài 
người mà để nguy đến tính mạng của con nàng được. 

Rồi nàng thấp thỏm chờ... Nàng chỉ sợ y sĩ vì việc này thẹn mà 
không dám đến nữa. Không lần nào nàng hồi hộp, ngồi chờ y sĩ bằng 
lần này. 

Nàng quyết định nếu y sĩ đến, nàng sẽ nói rõ hết ý nghĩ của lòng 
mình cho y sĩ biết mà chỉ cầu xin y sĩ chữa khỏi bệnh cho con mình 
thôi. Nàng khắc khoải nhìn đông hồ tính từng phút. 

Đồng hồ đánh mười tiếng, mà chưa nghe thấy tiếng xe hơi! Nàng 
rủn cả người, nhìn con đang rên rỉ ở trong giường. Nàng thấy tim gan 
nàng cũng như rên lên theo tiếng rên của đứa con. 

Buom bi buom... Nàng mừng quýnh, tất tả chạy xuống. Không 
hôm nào, y sĩ được nàng đón tiếp một cách vui mừng như hôm ấy. 

Y sĩ thấy mặt nàng vui vẻ, cũng tươi ra. Vừa lên thang, vừa rút 
đồng hề: 

~ Tôi lại chậm năm phút, chắc bà mong lắm. Xe hết “xăng” 
thành ra phải ngừng để lấy nên chậm. 

Thì ra y sĩ cũng tính từng phút! 

Ý sĩ nói thản nhiên như không có một việc gì xảy ra. Hình như y 
sĩ chưa biết. 

Mà chưa biết thật, nếu biết thì tất nhiên khi đến phải xin lỗi ngay. 

Vân nghĩ thế nên nàng định bụng khi khám bệnh cho con mình 
xong, thì biết hay không biết nàng cũng nói. 

Y sĩ xem mạch, tiêm thuốc, rồi xuống nhà. Vân định bụng khi 
nào qua nhà khách thì nàng sẽ nói. Nhưng y sĩ xuống thang mau quá 
thành thử khi nàng đến nhà khách thì y sĩ đã ra đến cửa hàng, nàng 
chạy mau toan gọi thì y sĩ đã ra khỏi cửa. Nàng toan ra cửa gọi lại, 
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nhưng trông trong nhà tối tăm, vắng vẻ, nàng lại ngường ngượng thế 
nào rồi thôi. 


Đến lúc xe hơi chạy, thì một nỗi lo sợ trong lòng nàng mới bắt 
đầu nổi lên. Rôi liền một ý nghĩ đến. 

“Nếu y sĩ biết chuyện xấu hổ mà không đến?”. Nghĩ đến đấy, 
nàng thấy cái thân hình xanh ngắt, gây như cái que của con hiện đến 
trước mặt. Nàng hình như nghe tiếng rên khừ khừ ở khắp nhà nổi 
lên. Nàng sợ hãi... Nàng chạy lại nép đầu vào cái ảnh phóng đại của 
chồng mà cầu khẩn: 

— Anh phù hộ cho con. Anh làm thế nào cho em đỡ hèn mạt tí 
anh ơi! 


XxHI 


Sáng hôm sau, nàng khắc khoải ngồi chờ y sĩ. Nàng chỉ lo y sĩ 
không đến. Nếu y sĩ đến thế nào nàng cũng nói cho biết. Tụy khắc 
khoải chờ nhưng nàng không còn cảm thấy ngượng ngùng trong khi 
phải nói với y sĩ, vì suốt đêm qua, nàng đã đủ thì giờ để cân nhắc 
hành vi ấy một lẽ phải rõ ràng, sáng sủa có thể trấn áp được cái tính 
thẹn thò của mình. 

Ý sĩ đến sớm mười phút. Lần này, y sI lại được ĐẤP) đón bằng 
một sắc mặt vưi vẻ hơn hôm qua. 

Y sĩ thấy thế hình như cảm động: 

- Tôi đến hôm nay sớm mười phút để chuộc cái tội đến chậm 
năm phút tối hêm qua. 

Giọng nói thản nhiên. Vân biết ngay là y sĩ chưa hay chuyện vợ 
mình làm quấy. Mặc dầu thế, nhưng chốc nữa khám bệnh xong, thế 
nào cũng phải nói! 

Hôm ấy, thằng Hà đã tỉnh. Thấy y sĩ cầm ống tiêm cho nó, nó 
bèn hỏi: 

~ Ông tiêm cánh tay nào? 

Vân thấy con hỏi như thế, mừng quá. Ÿ sĩ cũng mừng: 

~ Thì tôi đã bảo bà rằng có thể tin ở sự tận tâm của tôi. 

~ Cám ơn quan có lòng tử tế, chốc nữa xuống nhà tôi muốn thưa 


với quan một việc. 
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Y sĩ nghe câu nói ấy, mặt bỗng nở ra: 

- Vâng, nhưng giá sự tận tình của tôi có quyển cho tôi cầu xin bà 
gọi tôi bằng ông, để chốc nữa hầu chuyện bà thì may quá... 

Vừa nói, vừa nhìn Vân một cách khẩn khoản cầu xin. Trái với 
lòng mong ước của y sĩ, Vân nhìn thẳng vào mặt y sĩ một cách lạnh 
lùng mà chẳng trả lời. 

Xuống đến nhà, Vân gọi con sen pha nước, rồi chỉ cái ảnh Vĩnh 
mà bảo y sĩ: 

— Giá nhà tôi còn sống thì hôm nay nhà tôi phải hàm ơn quan 
biết mấy vì sự quan săn sóc cho cháu. Nhưng nhà tôi mất đi, thì tôi 
xin thay nhà tôi mà chịu hết cái ơn huệ ấy. 

— Có cái gì là ơn, mà bà phải nói nặng tình như thế, chẳng qua 
là cái bổn phận của nghề chúng tôi thôi. Được thấy cái về vui THỊng 
hiện lên mặt bà là tôi lấy làm thỏa mãn lắm rồi. 

Vân không trả lời, nhưng đối giọng: 

— Hôm qua quan có biết chuyện gì xảy ra ở nhà tôi không? 

Vân nói với một giọng buồn. 

Y sĩ ngơ ngác lo ngại: 

- Tôi chẳng biết chuyện gì cả... Nếu có phải tôi đã vô ý làm mích 
lòng bà điều gì, thì xin bà tha tội cho. 

— Không, quan có làm việc gì dâu. 

Rồi bằng vài câu vắn tắt, Vân kể rõ cho y sĩ biết tấn kịch mà 
thím Năm đã gây ra trước cửa nhà nàng. 

Nghe chuyện, mặt y sĩ đang đồ bỗng hóa tái, tái rồi đỏ, đỏ rồi lại 
tái. Khi Vân nói xong, y sĩ liên đứng dậy: 

- Thật lỗi tại tôi. Thôi, xin bà cứ để cho tôi chữa khỏi cho cháu rồi 
tôi sẽ liệu. Vợ với con gì cái đồ mất dạy ấy. Mà nó có phải vợ tôi đâu! 

- Quan nói thế nào, tôi không hiểu. 

— Câu chuyện này khó nói lắm. Chỉ xin bà tha tội cho tôi và cho 
phép tôi chữa khỏi cho cháu rồi tôi sẽ liệu. 

Vân chưa 'kịp báo y sĩ đừng nghĩ ngợi, cứ bình tâm chữa cho con 
mình thì y sĩ đã đi trước cái ý muốn của Vân. 

Nàng thấy trong mình nhẹ nhõm như mới cất đi được một gánh 
nặng, nàng ngọt ngào bảo y sĩ: 


L 
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- Sự đó đâu phải lỗi ở quan? Nhưng ví dụ điều đó là lỗi ở quan đi 
chăng nữa, tôi cũng chỉ nghĩ đến sự quan trông nom săn sóc đến cháu 
mà thôi! 

Y sĩ sốt sắng: 

— Tôi sẽ đuổi cổ nó đi để tạ tội với bà. 

Vân kinh ngạc nhìn, y sĩ nói tiếp: 

— Nó làm cho tôi mang tiếng với một người tôi... quý trọng nhất 
trên đời. Sự chơi bời đại đột nguy thật! 

Giọng nói thất vọng khiến Vân ái ngại: 

- Tôi thì tôi không có quyển biết đến đời tư của ngài. Nhưng xin 
ngài đừng vì một việc nhỏ mọn nhự thế mà kh rẫy bon ta. Có 
yêu Xg người ta mới ghen. 

— Tôi đâu cần nó yêu... 

Rồi nói một cách chua xót: 

~ Thôi trăm sự xin lỗi bà. Bà đã tha lỗi cho tôi chưa? Tha cho tôi 
một cách hoàn toàn chưa? 

Giọng nói thành thật khiến cho Vân = ngại. Nàng liển ôn tổn nói: 

- Sẽ hoàn toàn, nếu ngài đừng ruồng rẫy người ta. Vì như thế, 
sợ có điều trở ngại không tốt xảy ra, trong khi ngài đến đây chữa 
. bệnh cháu. 

- Bà dạy thế NẤo: tôi cũng xin nhắm mắt vâng theo. Được bà... 
tha lỗi cho thì việc gì tôi cũng làm. ˆ 

Trong đời người đàn ông có những cảnh ngộ chỉ có những người 
đàn bà nào đã hiểu đời, biết người mới biết tha thứ. 

Tùng đỗ bác sĩ, liền được bổ vào Cao Mên. Trong nơi đất khách, 
những cảnh đêm dài trần trọc vẫn là những đêm buôn bã. Gia đi 
Tùng mới có hai mươi bắy tuổi, cái tuổi mà trong gân cốt ứ một sức 
thừa, cái tuổi không thể sống cô độc trong một gian buồng, nên Tùng 
cần phải có một người đàn bà ở bên cạnh để cho khuây khỏa. Người 
đàn bà ấy bất cứ là ai, miễn là cho có đầu người để cho nó vui nhà. ' 
Miễn là người ấy có thể đem lại cho mình một chất vui trong những 
đêm khuya tĩnh mịch. 

Một đêm, Tùng cùng anh em -đến chơi đùa xóm nhà lá cạnh 
đường Bắc túp, gặp cô Năm. Tùng thấy cô Năm người cũng dễ coi, lại 
ăn nói hoạt, lại tính nết đàng điếm (trong những sự cẩu hợp này, đàn 
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ông phần nhiêu thích những gái đàng điếm, vì họ đã để phòng trước 
đến khi bó nhau cho khỏi bức rức) liền bỏ ra năm chục cho cô Năm. 
sắm sửa. Rồi một hôm, cô Năm đến nhà Tùng ở luôn với Tùng. 

Sự giao tình của Tùng đối với cô Năm cũng như cái giao tình của 
người Tây đối với các me Tây, linh hồn và trái tim chẳng dự phản 
nào vào đấy. : 

Chẳng qua đêm nằm một mình nó buôn, chẳng qua cái cúc áo đứt 
không có người đính ngay thì nó khó chịu, chẳng qua ở nhà trơ trọi 
không có ai bầu bạn để chuyện trò, thì nó lạnh lšo thế nào, chẳng qua 
sợ phiền phí về những sự cần dùng mà một người đàn ông tráng kiện 
không thể không có, nên Tùng mới cho cô Năm về ở chưng với mình. 

Vừa là một cô khâu, vừa là một cô bếp, vừa là cô nhân tình lúc 
nào cũng sẵn sàng. Tùng vẫn thường khoe với anh em cái cách “lấy 
vợ mà không phải lấy vợ” của mình là diệu kế. Vừa gián tiện, vừa 
được nhiều cái vui mà lại ít tốn tiền. Tùng thường ca tụng cái sáng 
kiến của những người Tây sang xứ An Nam đã khéo đào tạo nên một 
hạng me Tây để khi ở thuộc địa dùng thì được mọi sự tiện lợi mà khi 
vê nước thì có thể bố lại một cách không tiếc thương, không hối hận 
như ta bỗ một đôi giày hay cái mũ. Các me Tây ấy đã biết là như thế, 
mà vẫn lấy mình thì mình cần gì phải hối hận. Miễn là trong khi lấy 
nhau chỉ cho họ đủ tiền xài. 

Lúc Tùng được đổi đi Battambang, chàng đã toan bỏ cô Năm, đã 
cho cô trăm bạc và các đổ đạc vặt. Cô Năm đã bằng lòng, hai người 
đã bắt tay từ giã nhau, nhưng không hiểu chàng nghĩ sao, lại cho cả 
cô Năm lên theo. Có lẽ chàng nghĩ đến Battambang thì cũng lại phải 
lấy người khác, âu bằng cứ để người này là người đã quen “việc” 

Lên Battambang được sáu tháng thì bỗng một hôm được Vân gọi 
đến chữa bịnh cho con mình. 


Tùng bàng hoàng trước cái sắc đẹp nghiêm trang của Vân. Tùng 
hồi hộp trước cái vẻ buồn thấm thía của Vân. Đến khi được biết rõ 
cái nhân cách cao quý của nàng thì chàng đem lòng yêu. Yêu bằng 
hết cả sinh lực của một trái tim hai mươi tám tuổi chưa từng yêu äÌ. 
Trong tình yêu ấy lại pha vào một lòng kính trọng, nó khiến cho 
chàng phải rụt rè khép nép trước mặt Vân. Chàng hi vọng rằng 
chàng cố công chữa cho con Vân khỏi thì Vân sẽ phải cảm ơn mình, 
rồi sự cám ơn sẽ đưa nàng đến ái tình. Rồi lúc nàng hết tang chồng; 
biết đâu nàng không chịu cùng mình kết nghĩa vợ chồng để lấy một 
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nơi nương tựa chắc chắn cho đàn con. Chính chàng cũng chỉ ao ước có 
thế, ao ước che chở cho Vân đem lại một chút vụi để quét sạch những 
nỗi buồn rầu kia. Chàng vấn tâm thì thấy mình cũng thương yêu các 
con Vân như con mình. Chàng định bụng khi nào con Vân hết bịnh 
thì sẽ viết thư cho Vân biết ý định của mình. 

Nhưng sau một hôm, chàng than vãn cho những đứa con không 
cha bị Vân trả lời một cách cương quyết: 

— Bây giờ tôi là cha chúng nó! 


Thì chàng phải thất vọng trước sự hi sinh của người. mẹ nhất 
định ở vậy để giữ hoàn toàn hạnh phúc cho các con. 

Tùng tuy ngao ngán thất vọng nhưng chàng cũng chưa đến nỗi 
tuyệt vọng, chàng hi vọng vào thời gian làm cho Vân quên tình nghĩa 
đối với chồng. Chàng hi vọng vào ngày tháng làm cho Vân phải nghĩ 
đến một chỗ nương dựa chắc chắn cho đàn con nhỏ. Đã là thầy thuốc, 
đã rõ những sự cần dùng của xác thịt đối với một người đàn bà trẻ, 
chàng mong rằng tháng ngày sẽ đem lại cho cơ thể Vân những nguồn 
sinh lực mới khiến nàng không thể không nghĩ đến sự tái giá. 

Những hi vọng làm cho chàng vơ vấn. Gia dĩ đã có hình ảnh của 
một người đàn bà mình yêu xâm chiếm linh hồn thì Tùng còn thì giờ 
đâu săn sóc cô Năm. Cô Năm thấy chàng lạt lẽo thì hiểu ngay chàng 
đã có tình với người khác. Dò biết Tùng thường đến nhà Vân, cô 
Năm hểền đến gây sự với Vân, Tùng tuyệt nhiên không biết. 

Đến khi Vân kể lại cho nghe thì Tùng thấy tê tái và thẹn thùng. 
Bao nhiêu hi vọng tiêu tan hết! Lúc ấy Tùng mới rõ sự cẩu hợp trước 
kia mình cho là tiện lợi thì ngày nay là một trở lực đến phá đổ hạnh 
phúc đời mình. 

Chàng muốn vẻ đuổi phăng cô Năm để chuộc tội với Vân, nhưng đến 
khi Vân yêu. cầu mình không được đuổi cô Năm mới tha thứ thì cũng phải 
vâng chịu ngay. Nhưng Tùng chịu một cách ngao ngán và đau xót. _. 

Gặp trở lực ấy cản đường, Tùng mới rõ biết lòng mình yêu Vân 
nó tuyệt. đối và to lớn ra dường nào. 

Không lấy được Vân, không được Vân yêu thì đời chàng phải đen 
tối, chẳng còn hạnh phúd gì. Chàng cảm thấy chàng chỉ có thể có 
một hạnh phúc là được Vân yêu và che chở cho con Vấn. 

Vân yêu? Làm sao Vân có thể yêu một người lang chạ với những 
quân lăng loàn vô giáo dục như thế 
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Che chở cho con Vân? Đời nào Vân chịu để cho một người chơi 
bời lăng nhăng che chở cho con mình! 


Nàng là một người nhân cách cao quý như thế khi nào lại hạ 
mình xuống kết duyên với một người đàng điếm như mình. 

Tùng cứ nghĩ thế mà giận muốn giết ngay cô Năm đi. Nhưng lại 
sợ ruồng rẫy ngay y thì y có thể kiếm chuyện lôi thôi với Vân nên 
chàng phải nén lòng. Mặc dầu Vân đã cấm chàng không được bỏ, 
nhưng làm sao chung chạ được với một người đã gây sự tan nát của 
lòng mình và là một trở ngại hạnh phúc cho đời mình. Chàng phải 
ngậm bô hòn làm ngọt chờ cho đến khi chữa cho con Vân khỏi rồi sẽ 
xin Vân bỏ cái điều yêu cầu nó làm khổ cho đời mình đó đi. 


Bây giờ, hãy cứ tận tâm chữa cho con Vân khỏi. Vân tha lỗi, 
quên những sự chơi bời rô dại của mình biết đâu? Hai hôm sau, Tùng 
ngày bốn lần đến nhà Vân chỉ xem bệnh, cho thuốc rồi lại đi ngay, 
không đám nói năng với Vân một lời. 

Hai hôm sau khi xảy ra sự cô Năm đến lôi thôi trước cửa nhà 
Vân, Tùng nhìn mặt Vân thấy hình như nàng có một vẻ khó chịu khi. 
phải dàn mặt mình, nhưng vì lòng thương con không biết làm thế 
nào, bèn khẩn khoản cầu xin Vân: 

~ Tôi biết tôi lại đây làm buồn lòng cho bà lắm. Nhưng vì bệnh 
của cậu em nên bà phải buộc lòng gọi đến tôi, chứ mặt tôi gợi cho bà 
nhiều cảm tưởng khó chịu. Vậy khi tôi đến thì bà cứ tránh đi một 
nơi, tôi xem bệnh cho cậu em tôi lại về ngay. Hoặc cần nói gì thì tôi 
nói với con Nụ thưa lại với bà cũng được. 

Giọng chân thành và nhún nhường ấy làm cho Vân cảm kích. 
Nàng liền tươi cười bảo Tùng: 

- Ông cứ an tâm. Tôi biết tôi trong sạch là đủ rồi. Tôi có cần dư 
luận đâu. Miễn sao cho cháu khỏi. Tôi tự xét lòng tôi không có điều 
gì phải thẹn với ai là đủ. 

Lân ấy là lần đầu, Vân gọi Tùng bằng ông. Tùng thoạt nghe sung 
sướng. như muốn phát điên. Bao nhiêu hy vọng tiêu tan lại âm ẩm 
kéo về. Lúc ấy, chàng vưi quá, nên không nhận được giọng lạnh lùng 
của Vân. Chàng định bụng khi nào thằng Hà khỏi, chàng sẽ đến nói 
rõ sự cẩu hợp của mình đối với cô Năm rồi xin phép nàng bổ cho 
mình sự bó buộc kia đi. 

Thằng Hà hết sốt, thằng Hà đã khỏi, đã bắt đầu ăn trả bữa.. 
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Một hôm Tùng đến nhà Vân toan nói thì buồn thay, đã bị Vân 
nói trước: 


— Bây giờ cháu đã khỏi rồi. Tôi xin cảm ơn ông đã hết _ chữa 
cho cháu. 


Rồi móc ví lấy đít trăm bạc đưa cho Tùng: 

— Thôi gọi là có món tiên nhỏ mọn để gửi ông... Giá câu cháu còn 
sống mà nhà chúng tôi giàu có như thuở xưa thì xin đưa ông nhiều hơn. 

Câu cháu? Lúc nào cũng nói đến cậu cháu! Lúc nào cũng nghĩ đến 
người chết. Thành thử Tùng muốn nói gì cũng không dám nói nữa. 
Chàng ngỏ ý từ chối thì Vân nói một giọng nghiêm nghị: 

— Nếu ngài không cầm thì tôi không bao giờ yên lòng. Mà chúng 
tôi cũng không hiểu sự từ chối ấy duyên cớ bởi đâu. 

Tùng ấp úng: 

— Duyên cớ bởi bà bây giờ không được sung túc như xưa mà từ 
trước đến nay bà thuốc thang cho cậu em đã tổn phí nhiều. 

—- Cám ơn ngài, chúng tôi không muốn hàm ân ai về đồng tiền 
cả. Tấm lòng tốt của ngài đối với chúng tôi và cháu, chúng tôi xin ghi 
nhớ. Thế nào cũng xin ngài cầm cho. Lúc cậu cháu còn sống, cậu cháu 
vẫn dạy tôi đồng tiền phải cho phân mình, Nay cậu cháu đã mất 
chúng tôi lại càng phải giữ lời dạy ấy lắm. 

Tùng không dám từ chối, phải cảm. Lúc Tùng cầm rổi, Vân còn 
ắm con bảo bắt tay Tùng: 

— Con bắt tay quan Đốc đi, con cám ơn quan Đốc đi. Từ nay con 
khỏi có lẽ quan Đốc không đến nữa đâu. Con bắt tay quan Đốc mạnh vào. 

Tùng hiểu ngay, Vân không muốn cho mình đến nhà nữa. Chàng 
tối tăm cả mặt mũi, lạnh lòng bước xuống thang. Đến phòng khách, 
chàng cố thu hết nghị lực nói: 

- Bây giờ bà cho phép tôi không còn phải giữ lời hứa trước kia 
tôi hứa với bà. 

— ~ Lời hứa nào... à, à về chuyện cô Năm ấy à? Cái đó là việc đời 
tư của ông, tôi đâu đám biết đến. 

Tùng bước lên xe như người mất hồn. Về nhà, liền cho cô Năm 
tiên, bắt phải về Nam Vang ngay. Cô Năm đi rồi, Tùng thấy một cái 
nỗi chua xót ngao ngán đến xâm chiếm linh hồn. Tùng nhìn ngày 
mai thấy đen tối, buôn tẻ. 
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Một người đã yêu, có vì cớ người mình yêu không yêu mình mà 
không yêu họ nữa được không? 

Tùng muốn quên Vân, quên thằng Hà, thằng Vũ, thằng Điện mà 
không sao quên được. Trong nhà thương, trong sân quần, trong bàn 
giấy, trong buồng ngủ, đâu đâu Tùng cũng nhìn thấy hình ảnh của 
bốn mẹ con Vân đến ám ảnh mình. 

Nhiều khi khổ không chịu được nữa, Tùng muốn viết cho Vân kể 
hết nỗi lòng mình, họa chăng Vân có ái ngại thương mình chăng, 
nhưng nghĩ kỹ biết thế nào Vân cũng từ chối lại thôi. Gia di đối với 
một người có lòng như Vân trong khi chưa mãn tang chồng, mình làm 
thế thì chỉ gợi ác cảm đối với mình. 

Tuy không viết thư, nhưng ai cấm được Tùng đêm đêm đi lắng 
váng trước cửa nhà Vân để hi vọng nhìn thấy bóng Vân ở trên gác. 
Ban ngày, Tùng không có can đảm đi qua, cũng không có can đảm 
vào mua hàng, nhưng ban đêm mà không đi qua một vài lần thì 
không tài nào ngủ được. 

Vân tuyệt nhiên không hay biết Tùng đến lảng vắng trước cửa 
nhà mình, nàng chỉ hú hí với con và cố buôn bán để nuôi con. Nhưng 
loài người tò mò, loài người chỉ chờ địp để nói xấu, loài người chỉ 
kiếm chuyện để cho có chuyện mà nói xấu lẫn nhau. Trước họ còn 
chưa để ý, sau thấy Tùng cứ đêm đêm lảng vảng trước cửa nhà Vân 
hàng mấy tháng, họ liền thì thẩm với nhau. Rồi họ tự nhủ: Có lẽ 
trước kia thím Năm đến nhà Vân gây sự là một việc có lý. Không có 
lửa, sao có khói? Sao bá: sĩ Tùng cứ đêm đêm lảng vảng trước cửa 
nhà Vân làm gì? Rồi họ tự trả lời: 

— Lắng vảng để khi nào vắng người là vào. 

Vào? Chưa ai dám cả gan nói đã trông thấy Tùng vào nhà Vân, 
nhưng ai ai cũng nhất quyết là nghe thấy người nọ hoặc người kia nói 
như thế. 

Những lời phao đồn dị nghị còn đang âm thảm lan rộng trong 
bóng tối thì một việc xảy đến đem luôn cơ hội làm nó nổ bùng ra: 
“Vân đến nhà Tùng!”. 

Hôm ấy mồng một Tết, sau khi Vân đưa các con đi mừng tuổi các 
nhà quen, về đến nhà thì thằng Hà bỗng hỏi: 

- Sao mẹ không đưa con đến mừng tuổi ông Đếc. Ông ấy chữa 
cho con khỏi cơ mà. 
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Câu nói của con làm cho Vân nghĩ ngợi. Nàng tự nhủ mình là gái 
góa còn trẻ mà đến nhà một người đàn ông chưa vợ, hay nói cho 
đúng là một người đàn ông đã đuổi nhân tình vì mình, hãy tạm gọi 
là nhân tình, vì trong tiếng An Nam không có danh từ nào đúng hơn, 
thì thật có lắm điều bất tiện có thể để cho người ngoài đàm tiếu. 
Trong cái đoạn đường đời góa chồng, phải xông xáo ra buôn bán nuôi 
con, Vân đã hiểu sự độc ác vô lý của loài người. Nàng toan xui vú già 
dẫn thằng Hà đi, nhưng nàng lại cho thế là không lịch sự, không 
xứng đáng với tấm lòng sốt sắng của y sĩ trong khi chữa bệnh cho 
con mình. rà 

Nàng hôi tưởng đến chồng. Rồi nàng nhìn lên bàn thờ như muốn 
hỏi người chết phải xử thế nào cho phải. Nếu chồng nàng còn sống, 
thì trong cái trường hợp này,.thế nào chồng nàng cũng đem con đến 
mừng tuổi bác sĩ để cám ơn bác sĩ. Chồng nàng đã chết, cha chúng nó 
đã chết, nàng đã ôm lấy cái nhiệm vụ thay cha chúng nó thì những 
việc gì cha chúng nó nếu sống làm cho chúng nó thì bốn phận nàng 
là phải làm. Nàng không muốn cho chúng nó phải chịu cái số phận 
hẩm hiu của những đứa con mồ côi thiếu một người cha. 

Chẳng ngắn ngại, nàng xoa đầu thằng Hà rồi bảo: 

~ ơn đem bánh pháo đi đốt để. mừng tuổi ông Đốc! 

Tùng ở trên gác, nghe tin người nhà lên báo có mẹ con Vân đến 
thăm, mừng tưởng phát điên. Bao nhiêu hi vọng ở trong lòng tưởng 
đã chết nay bỗng sống lại. Chàng chạy vội xuống dưới nhà. -Trông 
thấy bốn mẹ con Vân, chàng mừng quá, không giữ nổi điểm tĩnh, 
Vân chưa kịp nói gì thì Tùng đã chạy đến ôm lấy thằng Hà mà hỏi: 

- Cậu còn nhớ đến tôi à? : 

Giọng nói ấy bao hàm bao nhiêu nỗi mừng vui, .chua xót, nhớ 
nhung, như bây giờ mới gặp cơ hội để phát ra. 

-— Tôi nhớ cậu quá mà tôi không đám lại thăm. 

Vân hiểu ngay là câu ấy bác sĩ nói với mình. Nàng hình như hối 
hận rằng đã đến đây. Nhưng nàng lại cho ngay thế là mình hèn 
nhát! Nàng đã hứa là thay cha chúng nó thì nàng không thể hèn 
nhát được, nàng liển dịu dàng bảo Tùng: 

— Chúng tôi bao giờ cũng vẫn nhớ cái ơn của ông trong khi thuốc 
thang cho cháu. Hôm nay tôi dắt cháu lại mừng tuổi ông và để cám 
ơn ông. 
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- Ơn với huệ gì. Mời bà ngồi. Các cậu ngồi đi. Để tôi lấy kẹo các 
cậu ăn. Bà đến đây khiến tôi... sung... (rồi Tùng lại chữa) cảm kích 
khôn cùng, chính tôi phải cám ơn bà. Tôi chữa bệnh thì bà đã trả 
tiền tôi rồi, còn ơn gì nữa đâu. 


- Đồng tiền nào cho xứng đáng với tấm lòng chăm nom của ông 
đối với cháu. : 

Câu nói ấy làm cho Tùng càng mừng thêm, chàng liễn rót cốc: 
rượu đem đến trước mặt Vân: 

- Bà uống với tôi cốc rượu đầu năm để... kết chặt cái giao tình 
của tôi đối... với gia đình bà. Và tôi xin hứa với bà rằng, bao giờ bà 
cũng có thể coi tôi như một người bạn trung thành và kính cẩn. 

Tùng lại rót một cốc chỏ mình rồi giơ cốc: 

~ Tôi xin uống cốc rượu này để mừng bà năm nay buôn bán phát tài. 

Vân xưa nay vốn biết Tùng mến mình, nhưng vì nàng xét mình 
không mến người ta, không thể yêu ai được nữa nên nàng vẫn làm lơ 
đi như là không biết. Nhưng nàng thấy cái tình yêu ấy nó phát lộ ra 
một cách rõ ràng quá, sốt sắng quá, thành thực quá, nàng sợ Tùng 
trong một lúc bồng bột thổ lộ ra, để rỗi phải nghe một lời từ chối thì 
đau khổ cho chàng, nàng liền nói một câu bóng gió để cho Tùng đừng 
hi vọng hão huyền. 

- Vâng, tôi cũng xin uống cốc rượu này để mừng ông năm nay 
thăng quan tiến chức. 

Mỗi một tiếng nói như mang đến cho mắt Tùng một ánh sáng hi 
vọng. Mắt chàng sáng rực những hào quang hạnh phúc. Vân uống 
cạn cốc rượu rồi đặt cốc: 


- Nhưng có lẽ tôi chỉ được uống cốc rượu năm nay mừng ông thôi. 

Tùng hốt hoảng: 

— Bao bà lại nói thế? 

Nếu xưa kia Vân chưa biết Tùng yêu mình thì bây giờ cũng phải. 
biết, vì câu hồi ấy có một giọng sợ hãi, nó bộc lộ hết tấm lòng yêu, 
chàng đã cố giấu trong bấy lâu. 

— Vì có lẽ tháng sáu này mãn tang nhà tôi, tôi bốc mộ cho nhà 
tôi đem về Bắc. Rồi tôi ở luôn ngoài ấy để tiện việc học hành cho các 
cháu. Lúc nhà tôi hấp hối có đặn thế. 
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Lúc nãy, Tùng mừng bao nhiêu thì bây giờ buổn khổ bấy nhiêu. 
Chàng nói, nhưng nói không ra tiếng. Chàng đứng sững một lát như 
người ngây rồi bảo Vân: 

- Thế công việc buôn bán trong này bà bỏ ưw? Bà đi mà bà không 
nhớ các cụ ở Siêm Rệp ư? Tôi tưởng bà buôn bán ở đây đã quen 
khách thì nên ở trong này, chứ về Bắc bây giờ khó buôn bán lắm. 

- Tôi bây giờ là người của nhà chồng, dẫu nhớ các cụ tôi, cũng 
đành phải chịu. Dẫu buôn bán khó nhưng sự học hành của các cháu 
là cần. Nhà tôi trối trăng thế. Ông tính học ở trong này, thầy Cao 
Mên dạy có ra gì đâu mà nên người được. Tôi phải lấy hậu vận các 
cháu làm trọng. 

Rồi lại sợ Tùng trong một lúc sôi nổi ngỏ ngay ý mình với nàng, 
nàng liền nghiêm sắc mặt nói một cách cương quyết, nó làm cho. 
Tùng phải héo ruột: 

- Bây giờ tôi chỉ nghĩ đến hậu vận các cháu, còn các việc khác là 
phụ hết. 

Trước cái vẻ mặt nghiêm nghị cương quyết ấy, Tùng không dám 
nói. Chàng tiễn mẹ con ra cửa. 

Vân lại sợ Tùng sau này còn tơ tưởng mình, bèn bảo thằng Hà: 

~ Con bắt tay thật mạnh để cảm ơn quan Đốc đi, chúng ta gặp 
quan Đốc lần này có lẽ lần suối cùng đấy. 

Rải lại sợ Tùng đến đáp lễ nhà mình, Vân nói tiếp: 

— Trưa hôm nay, chúng tôi đi Siêm Rệp mừng tuổi ông ngoại, bà 
ngoại chúng nó, tôi nói để ông biết, không ông lại nhà tốn công ông. 

Lúc Vân vào nhà Tùng, có nhiều người trông thấy. Mà khi Vân ra, 
dùng dằng nói chuyện với Tùng ở cửa cũng có nhiều người trông thấy. 

Không đầy mười hôm, cả tỉnh Battambang đồn ẩm lên về cái tin 
Tùng nhân tình với Vân. Người ta bàn tán: 

- Gái góa hơ hớ với trai chưa vợ thì tằng tịu nhau là lẽ thường. 

~ Tầng tịu à? Không khéo họ lấy nhau. 

- Lấy gì? Buồn thì chơi qua. 

_ Trai tơ bao giờ lấy gái nạ dòng. Lấy thì đã phúc. Mà có lấy thì 
cũng chỉ lấy cho qua thì giờ! 

Những sự phao đồn ấy, Vân tuyệt nhiên . không biết, vì nàng 
chẳng đi đến đâu. Nhưng một tháng sau, đến tai Tùng. Thoạt nghe, 

837 


Tùng giận sôi lên. Muốn giết hết những quân đặt điểu nói xấu. 
Nhưng làm sao biết mà giết được. Sự phi báng nó như không khí, ở 
khắp mọi nơi, nhưng ta không trông thấy ở nơi nào cả. 

Tùng thấy họ phi báng người mình tôn thờ, đi đến đâu cũng hết 
sức thống mạ những người đôn bậy thế. 

Nhưng càng thống mạ một cách kịch liệt quá, cải chính một cách 
sốt sắng quá khiến cho thiên hạ lại ngờ. 

- Không tình ý với nhau sao bênh nhau dữ thế! 

Tùng càng cải chính, người ta càng đồn ẩm lên. Không có cái tức 
gì bằng cái tức của một người lương thiện bị người ta đặt điều nói xấu 
mà thấy mình không có thể làm gì để trừ tiệt đi. 

Tùng tức lắm, nhưng tức mà cũng đành khoanh tay. Sau chàng 
nghĩ nếu những sự phao đồn ấy mà đến tai Vân thì Vân sẽ phải 
buồn. Chàng bèn xin đổi đi tỉnh khác. Vì chàng cho chỉ có cách ấy là 
giữ được tiếng trong sạch cho Vân. 

Anh em trong tỉnh làm tiệc tiễn hành. Khi đến tuần rượu sâm 
banh, Tùng bèn đứng dậy nói: 

- Tôi sở đi phải xin đổi đi là vì có một sự phao ngôn, nó làm hại 
cho danh dự một người đàn bà mà tôi biết chắc là trong sạch. Tôi xin 
đập cái cốc này mà thể như thế. Trong khi tôi ở đây, tôi đối với anh 
em thực là tận tâm. Vậy tôi xin anh em có nghĩ tình tôi thì sau khi 
tôi đi, có kẻ nào đặt điều nói xấu người đàn bà đó, anh em nên trừng 
phạt kẻ nói xấu hộ tôi. 

Trước khi đi, Tùng viết cho Vân một bức thư: 

Bà Vân, 

Cát hạnh phúc đời tôi là được ở một tỉnh mà bà ở. Nhưng uì có 
những kẻ tiểu nhân nó đần đạt một cúi tin có thể làm hại đến danh 
dự uà sự buôn bán của một người tôi bính trọng, nên tôi phải xin đổi 
đi nơi khác. Tôi uiết bức thư này để xin lỗi bà, thưa để bà biết tạt 
làm sao tôi đị mà không dám đến chào bà. 

Bà nói uới các cậu em hộ rằng lúc nào tôi cũng nghĩ đến các cậu. 
Tôi đi thì tôi nhớ lắm. Nhưng uì danh dự một người tôi kính mến thì 
nhớ cũng phút ởi. 

Nay kính thư. 

TÙNG 
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Về tháng sáu, trời Cao Mên đỏ chói những lửa. Tỉnh Battambang 
dưới sức nắng nung nấu, như một cái lò bánh tây. 

Ngoài đường, người đi kể lại tấp nập. Thỉnh thoảng một trận mưa 
rào đổ xuống. Khách bộ hành chạy đụt mưa dưới hiên các nhà. Nhưng 
chỉ độ mười lăm phút mưa lại tạnh, trời lại quang đãng. Ánh nắng rọi 
xuống đường một lát lại khô hết, không để một dấu vết trận mưa qua. 
Nhưng vừa mới khô ráo thì một trận mưa khác lại đổ xuống. Rải trong 
mươi lăm phút lại tạnh. Rồi nắng lại chói lòe, lại làm khô hết. 

Chỉ có xứ Cao Mên mới có những ngày đang nắng lại mưa, đang 
mưa lại nắng hàng vài chục lần như thế. 

Trong khi mưa thì hơi đất xông lên, làm cho người ta khó chịu 
gấp mấy khi nắng. 

Hôm ấy là hôm cúng mãn tang chồng, Vân ngồi đối diện với bàn thờ 
mà chẳng biết ở ngoài trời đang mưa lại nắng, chẳng thấy gì khó chịu. 

Hai mắt lim dim, nàng như đang ngồi tưởng tượng hôi sinh lại người 
chết, rồi cùng người chết nói chuyện. Bà Nam Phát ở Siêm Rệp lên thấy 
con đang nghĩ ngợi như thế cũng không đám bước mạnh chân. Chỉ lâu 
lâu bà cảm chiếc quạt phe phẩy cho con rồi lại ra trông cháu. 

Vân ngồi trầm mặc hàng giờ như thế. Nàng dùng tưởng tượng 
làm sống lại những ngày qua. Nàng ôn lại quãng đường đời mà nàng 
được sống dưới sự che chở, đùm bọc trong sự yêu thương của chỗng. 
Nàng hôi tưởng lại những ngày đây ánh sáng, đây hoan lạc mà Vĩnh 
lúc nào cũng ở bên mình nàng để nâng niu, để đón ý, chiều lòng... 

Những ngày ấy, than ôil Đã không còn nữa. Mỗi khi Vân bừng 
mắt nhìn đến thực tế, nàng lại thấy lòng lạnh buốt. Nàng bâng 
khuâng tự hỏi: Kẻ kia đã chết, sao nàng còn sống được? 

Nàng đem so sánh quá khứ với hiện tại thì thấy hiện tại đẩy 
chông gai, đầy buôn thám. Nó khác xa những ngày mà nhờ chồng, 
nàng như được bước trên một tấm thảm nhung êm dịu, chỉ có việc ở 
nhà hú hí với con, yêu chẳng và để chồng yêu. 

Vinh đã dùng cánh tay cường dũng gạt đi trên con đường nàng 
bước mọi khó khăn, mọi Ìo nghĩ, rồi đem lại cho nàng những hương 
thơm, những êm ngọt. 

939 


Nàng nhớ lại những ngày cùng chêng với con đến các làng Cao 
Mên chơi thì cả làng xúm đến đón rước như đón rước một bà chúa, 
tôn kính như một nữ thần. Nay Vĩnh chết đi, còn đâu những sự đón 
rước ấy, những sự tôn kính ấy! Hay là chỉ còn những sự khó khăn, 
cản trở đang chờ nàng. 

Nghĩ đến hậu nhật, tâm hồn nàng liên bị xâm chiếm bởi một u 
hoài não ruột, mênh mang. Nàng bâng khuâng như người mất hồn, 
phục trước bàn thờ. 


Trong đời người, nếu sự sống cứ chạy đều đều, không có gì biến 
thiên, thì ta đâu có biết rõ được cái mặt thật và mặt trái những cảnh 
đời ta thường sống. ˆ 

Người đàn bà có chồng che chở, có chồng đùm bọc có biết đâu rõ 
những khó khăn của mưu sinh, có hiểu đâu những ngoắt ngoéo của 
cạnh tranh, có bao giờ tưởng tượng đến muôn nghìn khó chịu gây ra 
bởi tập tục thế tình. 


Thằng bé con hàng xóm đến trước cửa nhà mình phá giỡn, chồng 
chỉ quát một tiếng là nó dông ngay. 

Ông hàng xóm quá tự do, đêm đêm làm ẩm ï quá, chồng chỉ nói 
một tiếng là ông hàng xóm từ đấy im. 

Người đàn bà có chồng cho những chuyện ấy là những chuyện 
nhỏ nhặt, và cho là dĩ nhiên phải như thế. 

Nhưng một khi chồng chết, người quả phụ phải xông xáo vào thực 
tế, mắng thằng bé con, nó liền nhái lại, bảo ông hàng xóm, ông hàng 
xóm cười lại một cách khinh bỉ chẳng thèm trả lời, lúc ấy mới biết 
rằng những chuyện ấy chẳng nhỏ nhặt một tí nào. Lúc ấy, người quả 
phụ mới hiểu cái việc trước kia mình cho là dĩ nhiên phải như thế, sở 
đi nó phải như thế là vì có một sức mạnh bắt nó phải đi như thế. 


Vĩnh chết đi, Vân biết rằng gia đình mất một sức mạnh chống 
trời. Nàng không dám ở Lovéa vì nàng xét mình không thể xông xáo 
trong rừng rú và đối đầu với bọn ăn cướp giết người được. Nàng bán 
nhà cửa đồn điển rồi về mua một cửa hàng ở Battambang buôn bán, 
yên trí rằng ở chỗ tỉnh thành thì chẳng còn lo ngại gì. Mà cũng 
chẳng còn phải gặp việc gì khó khăn cản trở trên sức nàng. Sống ba 
năm,*đứng mũi chịu sào, nàng mới biết sự khó khăn trở ngại chính là 
những công việc nhỏ nhặt thường ngày mà xưa kia nàng không để ý. 
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Ngày nay, nàng nhìn đời thấu rõ hơn xưa, nàng lại càng kính 
phục chồng. Nàng mới biết rõ những việc của chồng làm xưa kia thì 
đừng thèm nói đàn bà, dẫu đàn ông cũng ít người làm được. 

Càng nghĩ càng ngao ngán, nàng bỗng khóc nức nở, ruột gan tan 
nát tưởng chừng như không còn đủ nghị lực để sống nữa. 

Bà Nam Phát thấy nàng khóc cũng không vào dỗ, vì bà đã biết 
trong những lúc đau đớn như thế, khóc được thì nó nhẹ những nỗi 
đau đớn đi. 

Bà thấy con thế, bà chỉ thương con gạt thẩm nước mắt. Vừa lúc 
ấy thì ba đứa cháu đi học về. Bà liên ôm lấy thằng Hà mà khẽ bảo: 

— Cháu vào dỗ mẹ cháu đi. 

Thằng Hà vội chạy vào. Vân như bị sự đau đớn thu hết thần trí 
không nghe thấy tiếng giày của nó. Thằng Hà thấy mẹ nằm phủ phục 
trên giường liền lại ôm ngang lưng lôi dậy, áp má vào cổ khẽ nói: 

- Sao mẹ khóc thế, mẹ nhớ thầy phải không? 

Vân thấy con hỏi, càng tủi thân, càng khóc. Thằng Vũ, Thằng 
Điện cũng chạy vào. Bốn mẹ con cùng khóc. 

Bà Nam Phát cũng chạy vào, trước cái cảnh não lòng ấy, bà Nam 
Phát cảm lòng không đậu, ôm chẩm lấy con gái vừa khóc vừa than: 

_ Trời ơi! Ba má suốt đời ăn ngay ở thẳng, có làm gì nên tội, để 
cho con mắc phải cái cảnh mẹ góa con côi như thế này! 

Lời than ấy bỗng làm cho Vân cảm thấy sự bèn nhát của mình. 

Nàng đã hứa với người chết rằng sẽ can đảm, mà sao bây giờ 
nàng lại để cho đau thương đè bẹp như thế này? Mà nào có phải một 
mình đau thương? 

Cả một đàn con đều bị buôn khổ vì sự đau thương của mình. 

Nàng đã hứa cố thay cha chúng nó mà nay nàng để cho thất 
vọng làm mềm yếu như thế này ư? Như thế thì thay làm sao được! 

Nàng như có cái cảm tướng rằng người chết về trách móc mình. 
Nàng lại tự thẹn đã có can đảm giấu không cho con biết ngày hôm 
nay là ngày cúng giỗ cha chúng nó, để chúng nó khỏi buồn thảm, vẫn 
cho chúng nó đi học như thường, mà bây giờ vì sự hèn nhát của mình 
để lộ cho chúng nó biết để chúng nó phải buồn. 

Nào đâu là lời hứa: “Từ nay nàng chỉ sống cho chúng nó, vì 
chúng nó?”. Cái bổn phận của nàng phải chăng là tránh cho chúng nó 
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những nỗi đau buồn để chúng nó khỏi xót thương vì đã mất người cha 
yêu quý? 

Nghĩ thế, nàng vội lau nước mắt rồi bảo các con: 

- Thôi mẹ hết buồn rồi, mẹ trông thấy các con là mẹ hết buôn 
rồi. Các con đừng khóc nữa mà mẹ buồn đấy. 

Rồi nàng vội vã dắt các cơn lên gác thay quần áo. 

Hai hôm sau, bà Nam Phát thấy con vẫn còn mặc quần áo xổ gấu 
liền bảo: 

- Để tang đủ ba năm rồi, sao con còn mặc những quần áo ấy? 
Con nên thay quần áo khác đi cho trong nhà nó vui vẻ một tí. 

— Con đã nguyện để tang anh con suốt đời thì mẹ bảo con thay 
quần áo làm cái gì. Đời con làm gì còn có thể nói đến vui vẻ nữa. 
Anh con chết là vui vẻ của đời con hết rồi. 

- Sao con nói thế! Sự buôn rầu lâu dần rồi sẽ quên đi chứ Con 
còn trẻ sao đã vội nói những câu phẫn chí như thế? 

Vân mặt rầu rầu bảo mẹ: 

- Còn trẻ hay còn già bây giờ con không nghĩ đến nữa. Con chỉ 
nghĩ làm thế nào nuôi các cháu cho nó nên người thôi. Con định 
tháng mười này đưa chúng nó về Bắc cho tiện việc học hành. 

Bà Nam Phát giật mình: 

~ Con về Bắc thì làm gì kiếm ra ăn. Họ bàng nhà chồng thì đối 
với chồng con đã không thuận, như thế còn hòng nhờ cậy gì. Ở đây 
có ba má... Vân ngắt lời: 

- Con vẫn biết lòng ba má thương con và các cháu nhưng con 
chẳng cần mong nhờ ai cả. Con chỉ trông cậy vào con để nuôi các 
cháu. Nhà con đã đặn phải đem các cháu về Bắc để chúng nó theo 
thầy, theo bạn, thì con phải về. Con xem ra ở trong này học hành 
chẳng ra thế nào. Con vẫn biết bây giờ ở trong này con buôn bán đã 
quen khách, có cơ kiếm được. Nhưng má tính nếu giàu có muôn nghìn 
mà các cháu ngu đốt, chẳng ra thế nào thì giàu có như thế có ích gì. 
Nhà con suốt đời cố chết làm việc để gây dựng cho các cháu, chỉ 
nguyện vọng cho các cháu thành người khá giả. Nay chẳng may nhà 
con xấu số mất đi thì bây giờ cả bổn phận con là phải làm cho đầy đủ 
những nguyện vọng mà nhà con mong ước cho các cháu. Con đi thì 
con biết ba má nhớ con lắm, mà con cũng nhớ ba má lắm, nhưng hậu 
vận các cháu bao giờ cũng phải đi đầu. 
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" Vẫn biết thế, ba cọn thường nói đất Bắc kiếm ăn khó khán 
lắm, cơn lạ nước, lạ cái... 
— Trước lạ sau quen, chỉ sợ không có chí, chứ có chí thì đâu mà 
chẳng kiếm ăn được: Đấy má xem anh con... 


— Con bì với anh con thế nào được. 

- Vẫn biết con không thể nào theo kịp anh con. Nhưng anh con 
mất đi, thì con cũng phải cố theo gót ảnh để gây dựng cho các cháu. 
Con vốn liếng bây giờ cũng có ít nhiều. Con về Bắc rồi con sẽ liệu 
dần. Về, thế nào con cũng phải về Bắc. 

Bà Nam Phát ngẫm nghĩ một lát rồi nắm tay con: 

— Con nhất định ở vậy suốt đời ư? 

TY 

~ Con nên nhớ trong nhà không có một người đàn ông khó lắm. 
Má muốn nói với con một điều, nhưng vì má thấy con còn buồn rầu 
nên má chưa dám nói. Có một người tử tế, danh giá... muốn nhờ má 
mÓI với c0n... 

Vân sẽ lắc đầu: 

— Con không bao giờ cải giá. Người tử tế đanh giá đến đâu con 
cũng không màng. 

- Nhưng con nên nghĩ xa xôi một chút. Không có một người đàn 
ông trong nhà thì khó lắm. 

— Con biết lắm, ba năm nay không có anh con, con há lại chẳng 
biết rõ những sự khó khăn ở đời sao? Không có đàn ông, con sẽ là 
đàn ông. Thôi má đừng nói nữa. Thứ nhất là trong lúc này, vong hồn 
anh con còn pháng phất ở đâu đây... 

- Má có đám bảo con quên anh con đâu. Má vì lo hậu vận con mà 
nói đấy. 

- Cơn biết lòng má thương con mà nói thế. Nhưng con xin thưa 
để má biết con vì lo hậu vận các cháu mà nhất định ở vậy một đời. 
Từ khi con có con, con lại càng rõ lòng má thương con lắm. Nhưng 
ngày nay, các cháu chỉ còn mình con ở trên đời, coa không thế... 

~ Nhựng người ấy cũng thương chúng nó như con thì con báo sao? 

~ Con bảo rằng không có thể. Mà dù có như thế nữa, con cũng 
không muốn bắt chúng nó phải chịu cái nhục, gọi người khác không 
đẻ ra chúng nó bằng cha. Cha chúng nó chết đi, con bây giờ là cha 
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chúng nó. Má không xem những cảnh dượng ghẻ đối xử với con riêng 
của vợ đó sao! Có ra thế nào! Mà ví dụ quả có người yêu các cháu 
được như cha nó xưa kia thì lòng con ngày nay đã chết. Con không 
thể yêu ai ngoài các cháu. Con không có quyền để cho người khác 
cướp phần yêu đương trong lòng con đối với các cháu. Con không thể 
âu yếm một người nào trước mặt các cháu. Con không thể để cho các 
cháu buôn rầu vì nhìn người ta chiếm cái địa vị của cha nó xưa kia. Con 
không muốn các cháu phải nhờ vá và vâng theo mệnh lệnh một người 
khác ngoài cha nó và con. Má đừng nói nữa, con không bao giờ lấy 
chêng khác. Anh con đã chết đi, con ấp ủ cái hình ảnh anh con suốt đời 
trong lòng để cho có đủ nghị lực phấn đấu nuôi nấng các cháu. 

— Thì con đã biết người ấy là ai mà con cứ: chối bại bải. Người 
này khá lắm và yêu con lắm. Ông... 

- Má đừng nói tên. Ví dù cái người ấy là một ông hoàng giàu 
mãn thiên hạ, trẻ đẹp như sao băng, con cũng chẳng thiết. Con đã 
bảo với má rằng lòng con đã chết rồi, con chỉ sống vì các cháu, cho 
các cháu thôi. 

Bà Nam Phát biết ý con đã quyết nên không nói nữa nhưng đến 
đêm, trong khi mẹ con trò chuyện bà lại nói: 

- Má thường nghe người ta nói những đàn bà góa ở vậy lâu năm 
là hay sinh ra nhiều chứng bệnh lắm. Má chỉ lo cho con có thế thôi. 
Ba con nói chuyện với má xưa kia có một người ở Cao Lãnh góa 
chồng hơn một năm bỗng mắc chứng điên. Thầy thuốc bắt mạch bảo 
chứng ấy là “sa hoa phong” chỉ lấy chồng mới khỏi, chứ chẳng có 
thuốc nào chữa được. Nếu không lấy chồng thì mắc chứng điên cho 
đến quá năm bốn mươi. Trong khi máu huyết sung túc không có 
người đàn ông thì nhiều cá: lôi thôi lắm. 

- Thế người ấy có lấy chồng không? 

~ Có, lấy chêng thì khỏi hiền. 

~ Thế người ấy có con không? 

~ Có, hai đứa. 

- Thế thì người ấy còn xoàng lắm. Có lẽ người ấy chẳng yêu 
chồng, yêu con nên mới tơ tưởng những chuyện tầm bậy, tầm bạ. 

- Con không nên nói chắc trước. Biết đâu... À, trong ba năm, con 
có thấy bao giờ trong người... khó chịu không? 
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~ Chả bao giờ. Má tính, làm việc cả ngày, tối đến hú hí với các 
cháu, dạy các cháu học. Mệt là ngủ tít, còn lúc nào để... khó chịu nữa? 
Có lẽ những người góa chồng sở đi không... chịu được, phải lấy chồng là 
vì họ không có một mục đích gì về đời sống của mình. Con có một mục 
đích và một cái bổn phận của người chết trao cho con là nuôi dưỡng và 
dạy dỗ các cháu cho nên người, nên con vì say sưa với nhiệm vụ mà có 
thể quên đi những sự cần dùng của xác thịt. Con xin thưa để má biết, 
ví dù con không thể quên đi được, con cũng cố gắng chịu đựng những 
cái ràng buộc ti tiện như thế. Con phải nghĩ đến cái bổn phận thiêng 
liêng của kẻ làm mẹ là phải hy sinh hết đi cho con. Cái phần sung - 
sướng của con ngày nay là khi nào được trông thấy các chấu sung 
sướng. Con vẫn biết má thương con, nên mới nói với con như thế, 
Nhưng con nghĩ sự yên vui của các cháu về sau này, còn cần hơn là 
những sự thỏa mãn của con bây giờ. Nghĩ rằng vì mình ham vui, ham 
sướng, vì mình ích kỷ để cho các cháu buôn rầu thì con tưởng như thế 
là đáng khinh bỉ lắm. Con còn mặt mũi nào nhìn thấy anh con nữa? 
Con còn mặt mũi nào trông thấy các cháu nữa? Cái vinh dự làm mẹ 
còn gì nữa? Cái giá cao quý của kẻ làm mẹ có phải chỉ ở chỗ đẻ con ra 
đâu? Cái bổn phận thiêng liêng của kê làm mẹ có phải chỉ là nuôi con 
đâu? Cơn là mẹ chúng nó, con phải tránh cả cho chúng nó những đau 
đớn về tỉnh thần có thể xảy ra sau này. Con phải cư xử làm sao cho sau 
này chúng nó lớn lên khỏi phải tủi thẹn vì con. Má cứ yên tâm, con 
không bao giờ mắc chứng “sa hoa phong” đâu: . 

Bà Nam Phát không nói sao được đành im. Nhưng bà vẫn chưa 
thất vọng. Trước khi về bà lại bảo Vân: 

— Má chỉ sợ khi con về Bắc, lỡ ốm đau không làm ăn gì được, có 
phải chúng nó nheo nhóc không? Má vẫn biết lúc khỏe mạnh bình 
thường thì không sao, lỡ khi trời long đất lở thì làm thế nào? Nếu 
con lấy được một người chông tử tế có phải những lúc ấy có chỗ 
nương dựa không? Người này là một người tử tế, người ta yêu thương 
con lắm. 

— Nhưng con không thể yêu thương ai, ngoài các cháu ra, thì má 
bảo thế nào? Ôi, nếu cứ nghĩ chuyện đường dài thì chán vạn sự nguy 
hiểm. Ta là người, ta cứ làm cho hết việc người, còn việc trời thì biết 
đâu mà lường được. Làm cho đầy đủ bổn phận làm người đến đâu hay 
đến đấy. Cái bổn phận của con lúc này là phải nghĩ đến những sự 
yên vui của các cháu trước. Con không có quyển nghĩ đến con. Con 
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tưởng giá má thương con thì nên giúp con lo tròn bổn phận. Má nêu 
chi ra những viễn tưởng bãi hùng để cho con nản chí ngã lòng. 

- Giá như người khác thì má cũng chẳng nói làm gì. Nhưng 
người này má tiếc lắm. Má chỉ sợ sau này có một lúc lòng con thay 
đổi, thì không bao giờ con còn có thể nào gặp được một người như thế 
nữa. Người ấy chắc con cũng biết... 

- Má đừng nói thêm. Tên cũng vô ích. Trừ phi nhà con sống lại 
thì con không thể chung chạ được với al. : 

~- Con nói con nghĩ đến hậu vận. Má thiết tưởng nghĩ đến hậu 
vận thì phải biết lo xa. Ví dụ con gặp một người khá giả giúp con, 
dạy dỗ các cháu thì có phải là càng lợi không? Chứ một đàn con như 
thế, không có một người đàn ông đưa dắt, má thiết tưởng cũng khó 
khăn rầy rà lắm. Má ví bây giờ lỡ con ốm đau Hệt giường thì làm thế 
nào, ai trông nom thuốc thang cho con, ai kiếm miếng nuôi các cháu? 

Vân tái mặt, rồi run lên: 

— Nếu có cơ sự như thế thì là trời giết con và các cháu. Trời đã 
giết thì không tài nào tránh được. Chứ làm người, làm mẹ, con hẳng 
cứ biết lo trọn cái bổn phận làm người, làm mẹ. 

_ Tiếng giày nện thình thình trên gác. Thằng Hà, thằng Vũ, thằng 
Điện cười như nắc nẻ chạy xuống. 

— Mẹ ơi, mẹ viết chữ cho em tô, anh Hà viết xấu lắm. 

— Mẹ ạ, nó tô mỗi nét như cái que củi mà nó lại bảo con viết xấu. 
Mẹ lên nhìn sách nó mà xem. : 

— Mẹ lên đạy em đánh vần, con không bằng lòng để anh Hà dạy. 
Anh Hà dốt lắm. 


— Mày chưa biết đánh vần mà mày chê tao dốt. 


Thằng Hà nói xong củng lên đầu thằng Vũ rồi chạy. Thằng Vũ 


toan đuổi theo đánh thì Vân đã vội nắm nó: 


~ Con đừng đánh anh, mày cứ lười học và cãi nhau thì mẹ giận, ' 


mẹ buồn đấy. Lên gác học đi, chóng ngoan. 


Vừa nghe nói đến mấy tiếng mẹ giận, mẹ buồn, ba đứa đương lí 
láu bỗng im bật rồi dắt nhau lên gác. 


Vân quay lại bảo bà Nam Phát: 


- Đấy má xem, cảnh con tuy góa bụa nhưng êm đểm như thế đấy. 
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Con không thể đem một người đàn ông vào đây để phá rối sự hạnh 
phúc của các cháu và... của con. Má tưởng con không: sung sướng ư? 
Con sung sướng lắm chứ. Sung sướng vì các cháu sung sướng. 


XxvI 


Bà Nam Phát về Siêm Rệp được một tuần lễ thì Vân nhận được 
một bức thư của Tùng gởi đến. 

Siêm Rệp, ngùy... 

Thưa Bò, 

Trước khi cằm bút, tôi xin Bà hẳng rộng lòng tha thứ cho cớt tội 
đường đột uà bà hỗng dần lòng dọc hết bức thư. 

Cụ đã nói cho tôi rõ cái ý định của bà là không bao giờ tát giá. 
Nhưng tôi uẫn hy oọng rằng ý định ấy một ngày kỉa bà sẽ thay đổi, 
nếu bà biết bà đã được tôn thờ bằng một tấm lòng sốt sắng của một 
người đã đem đặt hạnh phúc của bà uà các con bà lên trên hạnh 
phúc của đời mình. 

Cụ nói uới tôi rằng cụ chưa nói lên cái người ao ước được làm 
bạn uới bà cho bà biết uì bà nhất định không muốn nghe. Vì lề đó tôi 
mới dám mạo phạm uiết cho bà búc thư này, mong rằng tấm lòng 
cung kính tôi đối với bà trong bấy lâu sẽ có đủ màu nhiệm làm cho 
bà nghĩ đến sự túi giá một cách không sợ hãi. 

Có phải bây giờ bà chưa muốn tái giá thì tôi xin chờ. Ba năm, năm 
năm, tôi cũng có can đảm chờ được. Với một tấm lòng yêu như tôi yêu 
bà, thời gian không có nghĩa gì. Miễn là bà để cho tôi một hy uọng. 

môi xin đoøn uới bà rằng tôi sẽ yêu các con bè như con tôi đề ra. 
Tôi sẽ làm hết những uiệc mà cha chúng nó nếu còn sống sẽ làm cho 
chúng nó. Tôi sẽ chỉ nghĩ đến chúng nó mà hy sinh hết hạnh phúc 
riêng của đời mình đi, 

Xin bè đừng sợ tôi ghê lạnh. Khi nào mà lòng tôi khỏi lên một 
tình cảm khốn nạn nhưhế, tôi sẽ lấy dao rạch nát lòng tôi. 

Vẫn hay rằng bà 0ì bổn phận mà phải hy sinh hạnh phúc riêng 
của mình đi cho các con, những tôi thiết tưởng một người đã yêu chúng 
như con thì sự túi giá của bà chẳng làm giảm gì hạnh phúc của chúng 
cả. Trái lại tương lai của chúng uì thế mà ung uàng thêm. 
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Tôi uẫn biết bà là một người không ích kỷ, bù là một người mẹ 
hoàn toàn, bà chỉ nghĩ đến các con bà, nhưng bà còn trẻ. Bà cũng có 
quyên nghĩ đến hạnh phúc riêng của mình một chút - mà như thế 
cũng không có gì là trái đạo uới người đã khuất, miễn là không có gì 
trở ngại đến hạnh phúc của con bà thì thôi. Bà gây cho chúng một 
tương lai chắc chắn. Bà đem đến một cái hạnh phúc cho tôi là người 
tôn thờ. Tôi âm thâm trong bao nhiêu lần mò chẳng hê rÌ răng 0ì 
hính trọng tấm lòng làm mẹ thiêng liêng của bà. 


Nếu trong lúc này, mà tôi đả động đến tấm lòng yêu bà chắc bà 
cho tôi là ích kỷ, nhưng uớit tấm lòng chân thành tôi thờ kính bà, xin 
bà đại lượng đối uới tôi một chút. 

Tôi uốn biết tấm lòng bà sợ sự tái giá như thế, mà tôi phải buộc 
lòng nói ra, tôi lại biết rõ rằng nếu bà không thuận thì cái kỷ niệm 
uê tôi sẽ bị xua đuổi khỏi tâm trí bà một cách ghê tôm, thế mà hôm 
nay tôi phải buộc lòng nói ra thì bà cũng rõ tấm lòng tôt yêu bà nó 
mạnh quá rồi, không thể cầm được nữa. 

Bà lại nên nhớ tấm lòng ấy không đột khởi lên bởi đục uọng 
trong chốc lát mà là tấm lòng tôn thờ muôn đời. Bởi nếu 0ì dục uọng 
trong chốc lát thì trong mấy năm, tôi đã quên đt rồi. 

Tôi không thể quên mà chắc chắn là suốt đời tôi, tôi cũng không 
thể quên, uậy mong bà đoái thương mà ưng lời tôi yêu cầu thì bà đã 
tạo ra một đời hạnh phúc cho tôi đó. 

Tôi tin rằng nếu bà không ưng thuận thì suốt đời tôi sẽ bị đen 
tối, không còn biết lạc thú là gì. Tôi sẽ phải sống uới một đau buôn 
không có sức mạnh gì làm cho tôi mất đi được. 

_Nay kính thư. 

TÙNG 

Vân xem bức thư cũng bồi hồi ái ngại cho người đã yêu mình, 
nhưng bổn phận làm mẹ, tấm lòng lo hậu vận cho con bắt nàng phải 
từ chối thì làm thế nào? 

Thương Tùng thì có thương, nhưng yêu? Nàng không thể yêu ai 
ngoài người đã khuất. Mà ví dụ có yêu, nàng cũng không thể vì lòng 
ích kỷ mà hy sinh cả một cuộc đời hạnh phúc của các con. Nàng liển 
lấy giấy viết cho Tùng một bức thư. 
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Battambang, ngày... 

Ông Tùng, 

Tôi xin thú thật rằng búc thư của ông đã làm cho tôi cảm động, 
uà tôi xin cám ơn ông đã có một tấm lòng tốt đối với tôi như thế, 

Nhưng, TÔI LÀ MẸ! Bây giờ TÔI LÀ MẸ, tôi chỉ có thể làm 
những uiệc mà bổn phận làm mẹ sai khiến tôi phải làm thôi. Bây giờ, 
tôi chỉ còn một hạnh phúc. Hạnh phúc của đàn con tôi. 

Không phải tôi bị nô lệ những thành kiến cổ hủ hay tiếng tửm 
hão huyện mà từ chối lời ông yêu cầu đâu. 

Tôi từ chốt uì hai lễ: lẽ thứ nhất, sự tái giá của tôi có hại cho sự 
yên uui uê tính thần của đời các con tôi. Lễ thứ hat, tôi không yêu mà 
cũng không có thể yêu di ngoài người chồng đã mất. 

Như thể thì lấy ông, chẳng những tôi làm khổ cho các con tôi mà 
cũng làm khổ luôn cho cả ông nữa. 

Xin ông đừng đem những uiễn tưởng rực rõ uê tương lai mà cám 
dỗ tôi. Tôi không động tâm, bởi uì ngoài sự gây dựng cho các con tôi 
où kỳ niệm người chết, thì ở đời này không còn cái gì có thể làm cho 
tôi động tâm được nữa. 

Không phải rồng tôi không tin lời ông nói rằng sẽ yêu các con lôi như 
con ruột ông đâu. Cho dù có thế, thì hạnh phúc của đời chúng nó cũng bị 
giảm. Là mẹ, tôi không thể để cho một người bhác san sẽ cái tình yêu của 
chúng, tôi không thể bắt chúng gọi một người khác ngoài cha chúng bằng 
cha, tôi không thể dể cho chúng chịu cúi nhục nhờ uä một người khác. 

Ông thành thực, tôi cũng thành thực. Ông bảo ông có thể thay 
cha chúng ư? Cha chúng thì không di có thể thay được. Vì một lẽ rất 
thường: thay một cát quần, cái áo chứ Phong thể thay được người cha. 
Trời đã bày ra thế, biết làm sao? 

Tôi uẫn biết ông có lòng quý tôi uà thành thực muốn mưu hạnh 
phúc cho đàn con tôi, nhưng tôi, tôi không thể đáp lại lòng ông uì 
những lẽ tôi đã nói ở trên. Xin ông đừng hì uọng gì uà từ nay mong 
ông đừng thư từ gì cho tôi nữa, nó chỉ làm bận lòng ông oà lòng tôi 
mà thôi. Một người mẹ câu xin ông như thế đó. 

Sau đây, xin cám ơn tấm lòng tử tế của ông đã đốt xủ uới gia 
đình tôi. 


Nay kính thư. 
NGUYÊN THỊ VÂN 
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Vân viết thư trả lời được sáu hôm thì bỗng một buổi tối, vào 
khoảng bảy giờ, Tùng lù lù đến. Lúc ấy Vân đang ngồi tính sổ ở cửa 
hàng, thấy Tùng đến, nàng cau mày tỏ vẻ khó chịu. Tùng thấy thế, 
Sợ hãi: 

— Tôi xin lỗi bà... nhân tôi có việc đi qua đây... tiện thể vào thăm 
các cậu. 

Vốn là người lịch sự, gia dĩ cũng cảm động về chỗ Tùng quá yêu 
mình, nên biết Tùng sợ mà nói dối, Vân cũng không nỡ thẳng tay. Ít 
nhất người ta cũng có công thang thuốc cho con mình. 

- Cám ơn ông, các cháu vẫn chơi cả. Mời ông vào nhà trong, để 
tôi cho gọi các cháu xuống. ` 

Qua một khắc sửng sốt, Vân lại bình tĩnh ngay; nhưng Tùng thì 
rối loạn, muốn nói mà không biết nói gì. Vừa may, lúc ấy vú già đã 
lên gác gọi ba đứa con Vân xuống. 

Khi thằng Hà đến bắt tay Tùng, Tùng bỗng ôm chẩm lấy nó khóc 
nức nở. Vân sẵn có từ tâm nên nhìn thấy sự thất vọng của một 
người, nàng cũng thấy lòng mình rạo rực. 

Thằng Hà thấy Tùng khóc chẳng hiểu làm sao, chỉ đứng ngó 
chàng rồi hỏi: 

— Ai làm gì mà ông khóc? 

Tùng lại càng nức nở. Vân thấy thế sợ các con có hoài nghị điều 
gì chăng, liển bảo thằng Hà: 

~ Tại ông Đốc thấy mẹ con mình vài tháng nữa về Bắc, nên ông 
nhớ các con mà khóc đấy. 

Rồi sợ trong lúc quá đau đớn, Tùng có bồng bột, nói ra điều gì có 
thể gieo mối ngờ vực vẩn vơ vào óc các con mình, nàng liển bảo 
chúng lên gác. 

Chúng vừa đi, vừa quay lại ngó Tùng. Khi chúng đã lên gác rồi, 
Vân liền quay lại ôn tôn: 

— Tôi không trách ông đâu, nhưng cái cử chỉ của ông có nhiều 
phương hại đến thanh danh gia đình tôi... 

— Nhưng thưa bà... lòng tôi... 

~ Tôi hiểu... Đã từng yêu... tôi cũng rõ biết. 

- Bà đã rõ biết, sao bà... 
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— Thì tôi đã nói cho ông biết mọi lẽ trong bức thư, sao ông cứ 
theo đuổi làm gì? Tôi đã bảo bây giờ tôi chỉ còn sống cho các con tôi, 
vì các con tôi mà thôi. 

Sự thất vọng làm cho Tùng đâm liều, chàng tiến đến: 

— Xin bà thương tôi, thương cái đời tôi... 

Rồi Tùng đang tay toan nắm tay Vân, Vân liền co tay lại: 

~ Ông nên nhớ tôi là một người mẹ. Ông không được phạm đến 
lòng tôn kính của các con tôi đối với tôi. 

Lại trỏ bức ảnh phóng đại của Vĩnh treo trên tường: 

- Không được vô lễ đối với... linh hồn người chết. 

Giọng nói nghiêm khắc làm cho Tùng sợ hãi vã mô hôi ra như 
tắm. Đầu gối run run, chàng trở về ngôi vật xuống ghế, mặt tái mét, 
thôi xám ngắt. 

Vân còn giận: 

- Ông nên nhớ người chết đang nhìn chúng ta. 

Tùng ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào ảnh người chết rồi đứng dây. 
Tinh thần yêu đương phát lộ ra mặt, lúc ấy làm cho chàng đẹp đẽ bội 
phần. Sự phấn khởi không biết tự đâu mà đến: 

— Người chết, bà cứ nói đến người chết. Nếu người chết có sống 
lại đến đây, cũng không có điểu gì quở trách tôi, vì người sẽ chứng 
minh cho tôi rằng: tôi yêu bà quá mà bản tâm tôi chỉ là muốn gây 
hạnh phúc cho các con bà. 

Rồi nhìn Vân: 

~ Tôi xin lấy hết những thiêng liêng ở trên đời mà thê như sau, 
nếu tôi nói sai, xin người chết và thần linh đừng để tôi sống. Vẫn 
hay rằng bà phải tôn thờ kỷ niệm của người chết, nhưng gây lại cuộc 
đời vì bà còn trẻ trung, xây thêm những nên tảng chắc chắn cho các 
con bà, chẳng có cài gì là thóa mạ đến kỷ niệm của người chết cả. 
Nếu có phải tôi đến đây với một sự tà tâm thì vâng, bà trách phạt 
tôi là phải lắm. Nhưng tôi đến đây với tất cả tấm lòng thờ kính chân 
thành, xin bà nghĩ lại. Đối với gia đình bà, tôi chỉ ao ước được thay. 

Tùng nói đến đây trỏ tay lên bức ánh, Vân vội nói: 

~ Thì tôi đã bảo ngài: người chết không thể thay được. Ngài hãy 
nhìn: một người quả cảm như thế kia, khí phách như thế kia, có thể 
thay được ư? 
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~ Thưa bà, bà hiểu lầm ý nghia câu nói của tôi. Tôi có dám vị 
mình như ông Vĩnh đâu. Tôi nói rằng bao nhiêu tấm lòng yêu đương 
của người chết đối với bà, đối với các con bà, tôi thấy có ở trong 
người tôi mà thôi. Bà có tin cho tôi như thế không? 

- Tin, tôi có phải chờ bây giờ mới tin như thế đâu, 

- Thế bà... 

— Thì tôi đã bảo với ngài rằng tấm lòng tốt của ngài đối với gia 
đình tôi, chỉ có hại cho sự yên vưi tỉnh thần của các con tôi mà chẳng 
bổ ích gì. Chẳng những thế, nó chỉ làm khổ cho ngài... 

— Thì tôi cam chịu khổ. 

— Nhưng tôi, tôi không thể để cho các con tôi khổ. Tôi không thể 
để cho các con tôi nhìn thấy một người khác đến tranh cướp tình yêu 
của chúng ở trong lòng mẹ chúng... 

~ Tôi có tranh cướp đâu. Tôi chỉ xin bà cho được quyền yêu chúng 
và gây dựng cho chúng. 

Vân se sẽ lắc đầu: 

¬ Không thể được. Các con tôi thấy một người khác đến chiếm 
địa vị của cha chúng thì chúng nghĩ ra sao? Ngài nói đến gây dựng, 
nhưng ngài hiểu sự gây dựng thế nào? Có phải cho chúng ăn hai bữa 
cơm, cho chúng quần lành áo tốt, cho chúng đi học là gây dựng đâu? 
Ngài hiểu hẹp hòi quá. Đó chỉ là vấn đẻ vật chất, nó chẳng có nghĩa 
gì đối với sự đau đớn tỉnh thần mà tôi sẽ gây ra cho chúng nếu một 
ngày kia chúng thấy... một người khác không phải cha chúng... 

Tùng vừa muốn cãi thì Vân đã nói tiếp: 

— Mà tôi thì không yêu ngài, tôi không thể yêu ai, mà ngài cứ 
làm cho tôi phải bận lòng mãi. 

Giọng nói bực tức, gay gắt làm cho tiêu tan tấm lòng bồng bột 
của Tùng. 

— Thôi thế, tôi xin lỗi bà, tôi thật là một người xấu số. Tôi thật 
đã gây ra cho bà bao nhiêu sự khó chịu. Tôi tưởng tấm lòng chân 
thành của tôi có thể làm lay chuyển được lòng bà. Ai ngờ lòng bà 
không có gì có thể làm lay chuyển được. Thôi, tôi xin lỗi bà. Cái số 
kiếp buồn thảm của tôi đã như thế, đành vậy! 

Rồi cúi đầu một cách chán nản: 
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¬ Bà còn có con để khuây khỏa, chứ tôi thì lấy gì mà khuây 
khỏa được! 

Thấy Tùng quá đau đớn, Vân thương hại: 

— Trời đã định sẵn rằng chúng ta mỗi người phải đi một con 
đường, đành vậy! 

Tùng đứng dậy toan từ giã nhưng lại ngồi xuống: 

— Bao giờ bà đưa các cháu về Bắc? 

- Vài tháng nữa. 

— Hay tại tôi đến làm phiền lụy nên bà... 

~ Có phải thế đâu! 

- Nếu có phải thế thì tôi xin rằng từ nay sẽ không bao giờ bước 
chân đến tỉnh Battambang này và nếu có gặp ở đâu tôi cũng xin 
tránh mặt. Như thế thì bà sẽ được vừa lòng. Bởi vì bà còn ở xứ Cao 
Mên, tôi dẫu không được gặp bà, tôi cũng có cái cảm giác là được gần 
bà một chút... 

— Không phải thế! Tôi sở đi phải buộc lòng xa ba má tôi mà về 
Bắc là một xứ tôi không quen biết ai cả cũng chỉ vì nhà tôi, khi lâm 
chung đã đặn phải đưa các cháu về đấy học hành mới có thể nên 
người được. Nay các cháu đã lớn, tôi phải tuần theo ý muốn... 

- Thế bà không sợ những sự chẳng may xảy ra ở một nơi mà bà 
không có ai có thể nhờ cậy được ư? 

— Lời người chết dặn là thiêng liêng. 

Tùng trầm ngâm một lát rồi bảo Vân: 

— Tôi... tôi thấy bà... vẫn hay rằng không có tư cách gì để ngăn 
cản bà... nhưng giá bà cứ ở đây, rồi gửi các cậu ấy về Bắc học, tôi có 
lắm bà con ở ngoài ấy. 

~ .. Mẹ bao giờ cũng phải ở gần con. Thứ nhất ngày nay cha 
chúng nó đã không còn để săn sóc chúng nữa. 


xxvm 


Hôm ấy, gió to.*Mặt bể sóng gầm, những đám mây xám từ 
phương Bắc bay là là về Nam. Màu nước đen vàng. Mặt trời không 
trông thấy. l 
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Tàu Claude Chappe bị sóng đánh tròng trành làm cho hành 
khách đều ngây ngất. 

Trên boong bày ra một cảnh hỗn độn. Chỗ này một đống hòm 
xiếng, chỗ kia một túm người, ai cũng nhìn trời, nhìn mặt bể một 
cách sợ hãi. 

Bí mật. Trời, nước, không khí bị rung chuyển bởi một sức bí mật. 

Ai ai cũng hồi hộp chờ như ]o có một cái gì ghê gớm ở lưng trời 
sa xuống, ở mặt nước phát lên. Sóng đánh vào mũi tàu có khi làm 
bắn tóe nước lên boong. 

Trong con mắt mọi người, ta như nhìn thấy một cái gì ngơ ngác 
hãi hùng. 

Ngơ ngác hãi hùng nhất là một thiếu phụ ôm ba đứa con ngồi 
nép vào bức tường gỗ sơn trắng. 

Chốc chốc thiếu phụ lại nhìn trời, nhìn nước, nhìn tàu rồi nhìn con. 

Mấy hạt mưa bắt đầu rơi xuống, những đợt sóng bạc đầu tiếp 
theo đánh vào hông tàu. 

Bỗng một tràng sét lóe lên, tiếp, theo một hồi sấm ầm ầm chuyển 
động không trung dội vào lòng tàu. 


Ba đứa bé ôm chấm lấy mẹ. Đứa nhỏ khóc thét lên. “Có sấm, có 
lẽ bão, không bão...”. 

Câu nói ấy tự một người nói ra, rồi chạy lên môi những người 
ngồi trên boong như một luồng điện. 

Thiếu phụ nghe được câu ấy bỗng thấy bớt sợ, hôn con rồi lẩm 
bẩm: “May, không có bão”. 

Một trận mưa rào đổ xuống. Một làn mưa bị gió hắt làm cho ba 
mẹ con ướt hết áo. Thằng bé nhỏ lại ôm chặt lấy mẹ. 

~ Con hắng ra ngồi cạnh anh Hà để mẹ lôi hòm và va l¡ vào gần 
đây không ướt hết. 

Thằng bé cứ ôm nhằng nhằng lấy không buông. 

~ Thế anh Hà và anh Vũ chịu khó lôi vào giùm mẹ vậy. 

Hai thằng bé lảo đảo đứng dậy, nắm lấy cái hòm da lôi, nhưng 


chúng nó bé mà cái hòm da thì to và nặng quá sức của chúng, lôi 
không nổi. 


Liên lúc ấy, một thanh niên từ đằng lái chạy lại: 
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— Để tôi đỡ các cậu nào. 

- À, ông Đốc! À, ông Đốc! 

Thiếu phụ thấy người thanh niên bỗng sa sẩm mặt lại. Thanh 
niên bê mấy cái rương và va lì để áp vào mạn tường rồi tát yêu vào 
má hai đứa trẻ: 

— Các em đừng sợ, mưa một chút rồi lại tạnh ngay. 

Rồi nhìn thiếu phụ: 

~ Anh Điện sợ lắm hay sao mà ôm lấy mẹ riết thế kia? 

Thanh niên không thấy thiếu phụ nói gì, ngượng nghịu toan đi, 
nhưng không biết nghĩ ngợi thế nào lại ngồi xuống mặt rương. Thằng 
Hà, thằng Vũ sấn đến: 

~ Ông Đốc cũng về Bắc đấy ư? Sao hai hôm nay tôi không trông thấy? 

~ Bao giờ thì về đến Bác, hở ông? 

Thanh niên xoa đầu chúng: 

— Độ một ngày, một đêm nữa. 

- Những một ngày một đêm nữa cơ à? Lâu thế! Thế ông cũng ở 
Sài Gòn lên đây phải không? Sài Gòn to nhỉ, đẹp nhỉ? 

- Hà Nội còn to hơn, đẹp hơn. 

- Thế Hà Nội là Bắc phải không? 

Thằng Hà đập vào tay em: 

— Cậu học giỏi nhỉ. 

Thiếu phụ chỉ nhìn thanh niên ngồi nói chuyện với hai con mình 
mà không nói gì. Thanh niên có cảm giác là có hai con mắt nhìn vào 
mình nên càng không đám nhúc nhích. 

~ Hai cậu trông bể có đẹp không? 

- Đẹp gì, tối om om. 

_ Mưa thì đừng tối ư? Chốc nữa tạnh trông đẹp lắm! 

Thằng Điện đang ngồi trong lòng mẹ, thấy hai anh nói chuyện 
vui vui cùng nhổm dậy, sấn đến. Thanh niên giơ tay ôm choàng lấy 
nó như muốn được... lấy một chút hơi nóng của thiếu phụ. Thanh niên 
hôn nó rồi hỏi: 

~ Cậu có sợ không? 

Thằng bé gật đầu trỏ tay lên trời. 


955 


~ Có tôi đây rồi, cậu đừng sợ. 

Rồi mạnh bạo quay lại hỏi thiếu phụ: 

~ Thưa bà, bà có say sóng không ạ. 

- Cám ơn ông, tôi bận trông nom các cháu nên quên không biết 
rằng mình có say sóng hay không. 

Một phút im lặng, hai người cùng im lặng, một thứ im lặng nặng nả. 

Thanh niên thấy khó chịu, vội bế thằng bé đứng dậy toan đưa nó 
lại chơi đằng lái, nhưng thằng bé không bằng lòng, tụt xuốrfg£ chạy 
lại với mẹ. Thiếu phụ bế nó rồi hỏi: 

.— Con có đói không? 

Thằng bé gật đầu. 

Thiếu phụ lấy một hộp sữa, lấy dao mở rồi đổ vào cốc. 

Thằng Hà, thằng Vũ lúc ấy cũng sán đến đòi ăn. 

~ Để chốc nữa tạnh mưa, mẹ lại đằng bếp mua bánh tôm cho các 
con ăn. 

—~ Chúng con ăn bầy giờ cơ. 

Thiếu phụ chưa kịp trả lời thì thanh niên đã vội vàng chạy ổi 
mua. Một lát, chàng đem mấy cái bánh và một hộp thịt ướp lạnh. 
Thiếu phụ không bằng lòng: 

- Ông chiều các cháu thế? Ông mua hết bao nhiêu để tôi xin trả 
lại tiền ông. 

Thanh niên không trả lời, chỉ ngước mắt lên nhìn thiếu phụ một 
cách cầu khẩn. 

Thằng Hà, thằng Vũ ăn xong thì vừa tạnh mưa. Gió lúc ấy đã 
bớt mạnh. . ` 

- Thế là trời không có bão nữa. 

Thanh niên nói bâng quơ như thế. Thiếu phụ lúc ấy cùng hình 
như theo đuổi một tư tưởng gì ở trong lòng: 

- ÙỪ không có bão... 

~ Tôi thấy trời trở gió mà lo cho bà và các cháu. 

— Cám ơn ông. 

Rồi hình như cảm động vì tấm, lòng lo lắng của Tùng đối với đàn 
con mình, thiếu phụ liền hỏi: 


+ 
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- Ông cũng được đổi ra Bác đấy u? 

— Không! 

- Thế ông ra có việc! Sao mấy hôm nay tôi không trông thấy ông 
ở trên tàu? : 

— ... Tôi... tôi sợ bà biết, bà phiển lòng, nên tôi trốn không đám 
cho bà nhìn thấy... Lúc thấy các cậu ấy lôi cái hòm, tôi cầm lòng 
không được... : 


Vân cúi mặt ngẫm nghĩ không trả lời. Thằng Hà, thằng Vũ ăn 
.no liền nằm xuống cạnh mẹ ngủ. Thiếu phụ xoa đầu rồi lấy cái chăn 
đắp cho chúng nó. 

~ Sao bà không đi hạng ba, mà lại đi “boong” có phải vất vả các 
cậu không? . 

— Đi “boong” thì chỉ có tôi là phải trả tiển, còn các cháu không 
tốn tiền. Tôi cân phải để dành tiền cho các cháu ăn học. 

- Bà về Bắc không đem ai theo hầu hạ, thế những khi khuân vác 
hòm xiểng lên tàu xuống tàu bà làm sao? 

— Thuê. 

~ Còn các câu ấy, điệu vợi và một nhọc bà quá nhỉ? 

- Đành vậy, biết làm sao! Ông ra Bác đến chừng nào ông vào? 

- Không biết... 

Thiếu phụ trố mắt: 

~ Thế ông được nghỉ mấy tháng? 

- Tôi cũng không biết. 

_??? 

~ Tôi cứ đi rồi viết giấy xin nghỉ. . 

~ Nếu người ta không bằng lòng cho nghỉ? 

— Thì thôi luôn. 

- Tại làm sao ông lại thế? Tôi đã nói rõ với ông rồi cơ mà. 

Tùng hình như không cầm nổi được lòng nữa: 

— Tôi vẫn biết thế. Nhưng khi tôi tưởng tượng bà ra Bắc một 
nách ba con mọn, lại có một mình, tôi không thể chịu được... bà nên 
thương tôi... Đấy, bà coi... trong khi đi đường, không có... một người 
đàn ông... 


957 


- Sao ông cứ nhắc mãi câu ấy. Tôi biết như thế đã lâu rồi, nhưng 
cảnh ngộ tôi... 

- Bà đã rõ tấm lòng tôi đối vớt bà... không hiểu làm sao tôi thấy 
muốn đâm đầu xuống bể... Bà đừng quá nhẫn tâm... bà đừng... Nếu 
bà từ chối thì tôi chỉ còn có một cách là đâm đầu xuống bể. Tôi đã có 
gan bỏ việc vì bà thì tôi cũng có gan... 

Vân nhìn Tùng bằng một con mắt đầy trách móc: 

— Sao ông lại nói thế? ' 

~ Thì tôi không thể sống được nữa, bà bảo sao? Bà muốn cho tôi 
chết, thì đây tôi xin chết trước mắt bà. 

Nói xong, Tùng nhổm dậy. Vân vội vàng nắm lấy tay Tùng bắt 
ngồi xuống cạnh mình. 

~ Ông muốn cho tôi có một cái án mạng trên lương tâm? 


~ Phải, tôi cũng biết người ta lắm lúc quá thất vọng, không muốn 
sống nữa thật đấy. Nhưng muốn chết nhiều khi cũng vẫn phải sống 
là vì... Nếu tôi không có các cháu, thì có lẽ sau khi nhà tôi mất, tôi 
chẳng còn sống đến ngày nay. Lấy gì mà sống? Nhưng tôi vẫn phải 
sống là vì tôi có các cháu. 

Rồi nhìn thắng vào mặt Tùng: 

_ Ông yêu tôi lắm phải không? 

Tùng nắm chặt lấy tay Vân mà không trả lời. Vân cũng chẳng 
rút tay lại, chỉ lắc đầu một cách chán nản: 

- Tôi không ngờ tấm lòng ông, nhưng ông yêu một cách hẹp hòi 
ích kỷ quá. Ông chỉ nghĩ đến ông, sự hạnh phúc của ông. Ví dụ, có vì 
tôi mà ông phải chết, thì tôi cũng đành để ông chết, chứ không thể 
nhận lời được. 

Rồi trổ đàn con: 

- Trước tôi phải vì chúng nó... nghĩ đến chúng nó mà không thể 
vì ông, nghĩ đến cái chết của ông được. Ông bảo ông yêu tôi. Nói rằng 
ông chỉ yêu ông thì đúng hơn. 

Tùng buông tay Vân ra, toan cãi. 

- Ông hắng lặng yên nghe tôi nói. Bao giờ ông có yêu tôi như tôi 
yêu các con tôi thì mới gọi là yêu được. Nếu tôi chỉ nghĩ đến tôi, đến 
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hạnh phúc... hằng đừng nói bạnh phúc vội, tôi chỉ nghĩ đến sự yên 
vui của đời tôi thì tôi lấy ông ngay. Lấy ông sẵn tiền lương của ông, 
sẵn có người đùm bọc, tôi không phải lo nghĩ, vất vá có hơn không. 
Nhưng vì tôi yêu các con tôi quá, tôi không thể nghe lời ông được. Tô: 
chỉ nghĩ đến chúng nó mà không dám nghĩ đến mình. Ông ích !.“ 
như thế mà ông nói ông yêu! Ông thử đem so sánh rồi ông xét lại 
lòng ông xem. 

Tùng chỉ lấy tay gạt nước mắt mà không trả lời. 

Vân ái ngại: 

~ Ông Tùng! Sự sống nó tàn nhẫn như thế đấy biết làm sao... 
Nếu ông yêu tôi thì ông nên nghĩ đến cái bốn phận làm mẹ của tôi. 
Tôi chỉ có thể sung sướng khi nào tôi làm đầy đủ bổn phận. Tại làm 
. sao ông cứ cố theo đuổi để cố ngăn tôi không cho tôi làm đây đủ bổn 
phân. Ông cứ muốn làm giảm phần sung sướng của tôi trong khi làm 
mẹ. Tôi đã bao lần nói với ông: Bây giờ tôi là một người mẹ, tôi đã là 
một người mẹ! Người mẹ có quyển không cảm động, không thương 
xót nếu sự cảm động và thương xót ấy có di hại đến sự yên vui của 
đời các con mình. Lúc thiếu thời, tôi đã được hoàn toàn sung sướng 
trong khi làm vợ thì đến bây giờ... 

Vân nói đến chỗ thương tâm cũng ứa nước mắt. 

Tùng sợ hãi: 

— Tôi xin bà nín đi, tôi hiểu lòng bà lắm rồi, nhưng tôi... 

- Nếu ông có thương tôi thì xin ông nghe lời tôi, ông đừng để cho 
tôi bị giày vò bởi cái ý nghĩ: Vì tôi mà có một người đau khổ. Ông 
nên vào ngay Cao Mên làm việc, chứ không thì có nhiều sự cần trở 
cho đường công danh của ông. Ông đừng nên để cho cái đời tôi đã 
buồn lại phải buồn thêm. Ông thương tôi thì ông nên nghĩ đến cái 
cảnh ngộ tôi một chút. Tôi đã bảo rằng đời góa bụa của tôi, không 
cần đến một người đàn ông để nuôi con mà. Tôi không thể vì ông mà 
để cho con tôi phải chịu một sự đau đớn tỉnh thần về mai sau. Ông đã 
nghe ra chưa? 

~ Nhưng tôi khổ lắm... 

~ Ông nói ông khổ. Cái khổ của ông không thấm vào đâu với cái 
khổ của tôi: Một người chồng đang yêu quý chết một cách thảm khốc, 
một đời... tình ái trẻ trung tan gãy, lại ba mụn con thơ. Ấy thế mà 
tôi vẫn sống được, vẫn phải sống. Nếu ở đời này, chỉ nghĩ đến mình 
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thì dễ lắm. Nhưng thế thì sao gọi là người có lòng được. Ông cố quên 
tôi đi. Thời gian sẽ giúp ông... 

- Tôi không thể quên được đâu. 

Tùng đau đớn đứng dậy toan đi, bỗng quay lại: 

- Vâng, tôi xin nghe lời bà. Thế bà cho phép tôi lâu lâu viết thư 
về thăm cháu. Và nếu có một ngày kia... 

- Cái ngày kia, không có đâu, không bao giờ có. Tôi đã bảo tôi 
không bao giờ tái giá mà. Bây giờ các con tôi còn bé tôi đã không tái 
giá, thì khi chúng nó lớn lên, tôi lại càng không thể tái giá được. 
Nhưng lâu lâu ông nghĩ đến tôi, ông cứ viết thư về thăm, và tôi sẽ 
trả lời ông. Nhưng xin ông thưa thưa cho một chút vì lúc này tôi cần 
phải để hết đầu óc nghĩ kế sinh nhai. 

- Nếu bà đoan với tôi nếu có bao giờ cần dùng đến bất cứ một 
việc gì thì bà... 

_ Vâng, tôi sẽ xin nhờ đến ông mà tôi coi là một người bạn rất 
trung thành và đại lượng. 

Tùng thở dài: 

- Số mệnh tàn khốc thật! 

- Tôi tưởng đối với tôi số mệnh còn tàn khốc hơn là đối với ông. 
Tại làm sao tôi không than mà ông cứ than. Một khi người ta đã 
thấy có một trách nhiệm phải làm, rồi cứ theo đuổi làm cho đây đủ 
cái trách nhiệm ấy thì cho dù số mệnh tàn khốc đến đâu, cũng tự 
khắc được an ủi. 

Thằng Điện cựa mình, Vân vội bế nó lên lòng: 

_ Tôi cứ nhìn chúng nó là bao nhiêu đau buồn tiêu tan hết. Trong 
khi ngã lòng đến đâu mà thấy mặt chúng nó là tôi lại thấy có nghị 
lực, can đắm ngay. Thôi, ông... chúng ta đừng nên quá ích kỷ một 
chút thì hạnh phúc dễ kiếm lắm. 

- Thế xin bà giữ những lời hứa với tôi? 

_ Tôi không bao giờ sai lời hứa. Nhưng xin ông đừng hi vọng về 
sự tôi tái giá. 

Mười một giờ đêm hôm ấy, tàu đến bến Sáu Kho. 

Mặt bể, sóng lăn tăn lấp lánh bóng trăng, coi tựa những cái suối 
vàng đang chảy. Những tàu, những bè chỉ chít ép ở trong bờ bày ra 
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một quang cảnh lộn xộn. Bên này, rặng núi miễn Đông Triêu,: Uồng 
Bí, nằm đài dưới chân trời lấn mình vào những đám mây trắng. ` 
Vắng trăng tròn xoe đĩnh đạc gắn giữa vòin trời. Mấy ngọn hải 
đăng sáng lòe xé màn đêm. Tàu cặp bến, người lên kẻ xoỳng rột' rỊP. 
Còi ô tô, tiếng phu xeinhỏi.. ~ tý 
Vân đang đứng dựa lan can tàu nhìn mọi người thì Lang bùi g khẽ 
vỗ vào tay nàng: ° 
— Thôi, tôi xin chào bà. ñ : 
- Chúc ông mạnh khỏe. Đến bao giờ ông vào? 


- Tôi về nhà chơi vài hôm rồi khi nào tàu này, vào Đài Gòn, tội 
lại vào, 
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- Thế khi nào ông gặp ba má tôi thì ông nói giùm hộ, tôi ra 
ngoài này bình an vô sự nhé. 

- Xin vâng. Thế không có ai ra đón bả ư ? 

~ Tôi có đánh dây thép cho ai biết đâu mà ra đón. 

Vân nói đối thế, chứ nàng có đánh dây thép cho, bố mẹ chồng, 
nhưng chẳng hiểu vì lẽ gì, chẳng ai ra đón cả. 

- Thế bà không lên bộ ư?, 

- Thôi khuya rồi, tôi ngủ đưới tàu, sáng lên cho tiện. Bây giờ lên 
đi ngủ phòng thì bất tiện quá. Mà như thế vừa tốn tiển, vừa làm mất 
giấc ngủ của các cháu. 

Tùng tần ngắn xoăn xoe cái mũ như muốn nói gì mà không dám 
nói. Mãi sau, chàng mới đánh bạo nói: 

_ Tôi xem hình như bà phải nghĩ đến... kế sinh Sai nhiều lắm. 
Tôi nói thế này là... đo lòng chân thành... bởi ít nhất bà đã cho tôi là 
bạn của bà... xin bà nên yên trí rằng tôi không dám khinh khi bà 
đâu và quả tình tôi không có... ý gì quắt quéo về sau cả. Tôi có Dã: 
mình, nhà giàu, lương nhiều, giá bà cho TỀNG tôi gửi mỗi tháng... 
tiền về để các cháu ăn quà. 

Giá một người khác nói thế thì thế nào cũng bị Vân mắng, 
nhưng sự chân thành hiện lên rõ rệt ở ở mắt Tùng, nên nàng không 
cho đó là một sự khinh mạn: 

~ Cám ơn ông, tôi cũng có nhiều tiền. Tôi s sở đĩ phải tiết kiệm: là 

.. chẳng cần tiêu. Xin ông đừng có xử như thế mà mang tiếng tôi 
và ¡tôi sẽ giận ông. Tôi không muốn cho các cháu phải hàm ân ai cả 
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dù là họ hàng. Tôi đã đoan với ông rằng nếu khi nào tôi có cần dùng 
gì, tối sẽ nghĩ ngay đến ông mà. 

~ Thôi thế tôi xin phép bà cho tôi hôn các cậu một lần trước khi 
từ biệt, bởi vì... biết bao giờ còn có dịp gặp nhau nữa... 

Tùng nói đến đây như đẫm lệ. Vân lại lật chăn cho Tùng hôn ba 
cái đầu tóc bơ phờ chúm vào nhau. Thằng Hà gác chân lên bụng 
thằng Vũ mà ngủ. Vân vừa giơ tay toan nhấc chân nó ra thì Tùng 
trong khi đang hôn nó, vội vàng nắm lấy tay nàng để lên ky Vân 
liên rụt tay lại. 


- Xin bà chớ coi đó là một sự ngạo mạn, đó chỉ là tấm lòng 
thành kính của tôi đối với một người mẹ muôn phần đáng kính, đáng 
trọng. Thôi chào bà. 

— Chào ông. 

Vân ngùi ngùi nhìn Tùng xuống thang. Xuống đến đất, Tùng còn 
lấy mũ vẫy Vân. Vân cũng giơ tay ra hiệu từ giã. 

Lúc ấy, khách lên bộ đã gần hết, chỉ còn năm bảy người không 
có nhà ở Hải Phòng ngủ lại trên tàu. 

Một người Tây thấy nàng xinh đẹp mà lại có một mình đứng tần 
ngân ở đấy, liền sấn lại: 

— Cô nhìn trăng hay chờ ai đấy? 

Nàng quay đi không trả lời. 

Người Tây tiến lại gần, giơ tay sờ vào má nàng: 

~ Trời lạnh thế này, đứng một mình buên nhỉ? 

Nàng vừa lấy tay hất tay y ra thì liên bị y nắm chặt lấy cổ tay. 
Điểm tĩnh, nàng nói bằng một giọng đĩnh đạc: 

~ Nếu ông không buông tay tôi ra, tôi kêu lên bây giờ. Sao ông 
bất lịch sự thế? 

Người Tây còn tiếc rẻ chưa buông thì nàng lại nói: 

~ Hay ông muốn tôi lại dùng cách bất lịch sự đối lại với ông? 
Ông có buông ra hay không thì ông bảo? 

Thấy nàng nói tiếng Tây rất đúng mẹo mà cử chỉ lại rất dõng 
đạc, người Tây xấu hổ vội vàng buông, ấp úng mấy câu không rỗ 
nghĩa rồi lủi mất. 
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Cái cử chỉ số sàng của người ta sực làm cho nàng nghĩ tới những 
sự khó khăn mà nàng sẽ phải gặp sau này, trong khi b2 ön, có một 
người đàn ông che chở ở một đồng đất xa lạ. 


Nàng nhìn ra đêm tối thấy nao nao sợ hãi. Lòng. ĐANG: lúc ấy 
thấy giá lạnh. 

Thì cái tương lai bất ngờ cũng sâu thẩm và bí mật như đêm tối 
kia. Biết bao gian nguy sẽ ẩn ở trong ấy để vật ngã nàng. Nàng thấy 
rùng mình, rợn tóc gáy. 

Nàng nhìn ra biển cả mênh mông mà có cái cảm giác như ñiÌHE 
đang bị vây bọc bởi phong ba không hạn định của hậu nhật. Nàng 
nghĩ đến ốm đau, chết chóc, nàng nghi đến sinh kế, nàng nghĩ đến 
chông gai của đời. Nhờ ai, cậy ai, lại ba mụn con thơ phải cần có 
mình, chỉ trông cậy có mình. Nàng tưởng tượng đến cái rừng người 
mà loài người đối với nhau như thú dữ. Chỉ những bóc lột, chỉ những 
lường gạt, chỉ những áp bách. Từ kbi chồng nàng mất đi, một mình 
đứng mũi chịu sào, nàng đã thấy rõ cái luật trời mạnh được, yếu 
thua, khân sống, mống chết. Mà nàng thì yếu ớt với ba đứa con thơ 
yếu ớt hơn nàng. Nàng bỗng thấy mềm nhũn cả người. Hai dòng nước 
mắt không biết từ đâu cứ từ từ tuôn ra. 

Nàng nhìn bể cả thì sóng chập chờn, nàng nhìn vào đêm tối thuế 
đêm tối chập chùng chứa đầy những bí mật hãi hùng. 

Một phút, vắng trăng bị một đám mây che lấp làm cho cảnh vật 
tối đen, Vân hoảng sợ, thấy lạnh buốt xương sống, tưởng chừng có 
muôn nghìn những nanh vuốt của những ma quái bí mật đang vờn 
qua trước mặt mình. Nàng thấy hơi thở của mình bị đứt ra từng khúc. 

Thằng Điện cựa mình: 

— Mẹ ơi, em lạnh. 

Tiếng gọi của con nàng trong lúc tỉnh thần khủng bố ấy, như một 
tiếng sét sáng lòe trong đêm tối. 

Con nàng lạnh! Con nàng lạnh! Tiếng vang ấy đội vào tâm 
khám. Nàng không được sợ lạnh, nó chỉ có mình nàng để đuổi cái 
lạnh đi cho nó. 

Nàng vội vàng chạy lại bế nó vào lòng. Hơi nóng của thằng bé 
như chảy xuyên qua da thịt nàng mà vào làm nóng trái tìm. Ôm 
thằng bé, nàng thấy đỡ sợ, đỡ buôn, đỡ lo, đỡ khổ. 
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Đám mây che phủ mặt trăng đã tan. Cảnh vật lại sáng. Ánh 
sáng lại nhảy nhót múa mênh trên đợt sóng. Vắng trăng chói lọi vẫn 
điểm tĩnh thả ánh sáng xuống mặt đất. Cũng như mặt bể chập chờn 
những chấm lửa, lòng Vân bỗng thấy phấn chấn, đột khởi những đốm 
hi vọng dạt dào. 

Nàng nghĩ đến tương lai không thấy hãi hùng như trước nữa. 

Tương lai vô định cũng như mặt bể không bờ bến kia, ngày mai 
mờ mịt cũng như đêm tối âm thẩm kia, nhưng nàng cảm thấy tấm 
lòng yêu con của nàng cũng như ánh sáng mặt trằng kia cứ thản 
nhiên rủ xuống cảnh vật, đánh đuổi đêm tối. 

Mây che lấp, trăng lại ló đầu. Bể nước dù biến chuyển, đêm tối dù 
âm thẩm, trăng vẫn sáng tỏ, vẫn bình tĩnh trước sương sa gió giật. 

Nhìn vào tấm lòng yêu con, đựa vào tấm lòng con thương mình. 
Vân như thấy có đủ sức mạnh để chống chọi với bất ngờ của hậư 
nhật, bình tĩnh như ánh trăng kia. Nàng cúi xuống hôn con như cầu 
xin nó đem lại cho mình đủ can đảm nghị lực để phấn đấu, phấn đấu 
cho nó, phấn đấu vì nó. Nàng ôm lấy nó như tín đô ôm một đạo bùa 
hộ mệnh để được vững vàng mà bước trong chốn rừng tên mưa đạn, 
đầy những hiểm nghèo. 

Nàng bỗng thấy một niềm kiêu hãnh được che chở, được đùm bọc 
các con của kẻ làm mẹ nổi lên làm tràn ngập tắm hồn. Sung sướng, 
nàng se sẽ nhắm mắt lại. Nàng nhìn vào đáy lòng, thấy ba đứa con 
nàng đem lại cho nàng những nguồn sống mãnh liệt, có thể đối chọi 
được với tất cả nguy nan mà không nao núng. 

Nàng nâng con se sẽ ru: “Sương buỗn ôm kín non sông...” 


Phổ thông bán nguyệt san, các số 43 và 44, 
16-8-1939 và 1-10-1939. 
Nhà xuất bản Trẻ TP. Hồ Chí Minh tái bản, 1995. 
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HẬN NGHÌN ĐỜI 
(Tiểu thuuết - Trích) 


Truyện được kể ở ngôi thứ nhất - người kể chuyện là nhân vật “tôi”. 
Phân đầu truyện, kể về việc “tôi” quen biết với nhân vật chính như thế nào. 
Đó là trong một chuyến buôn lậu trên đất Xiêm (Thái Lạn), “tôi” gặp một 
người lạ mà cách ăn mặc, nhất là cử chi hành vi rất giống mình. Họ dường 
như nhận biết nhau là những kẻ cùng hội cùng thuyển - Ở một trạm kiểm 
soát, người lạ kia đã nhận là của mình chiếc va li chứa hàng lậu của “tôi”, 
Thái độ bình tĩnh tới thản nhiên, dửng dưng của người đó khiến nhân viên 
- kiểm soát bổ qua hai chiếc va H, không hề ngờ rằng trong đó chứa hàng lậu. 
Người bạn đồng hành của người lạ đó đã nói qua cho “tôi” biết sở dĩ anh ‹ta 
dửng dưng, thờ ơ trước mọi sự như vậy vì anh ta không còn thiết tha gì ở cuộc 
đời này sau một mối tình tan nát. 

Rồi sau đó người lạ ấy. với “tôi” trở thành đôi bạn thâm giao. Trước mộ 
chuyến đi xa, anh ta kể cho “tôi” nghe chuyện mối tình đó của mình. Dưới đây 
là lời anh ta. 


Tôi còn nhớ lắm năm 1920, là năm tôi mười bảy, tôi đương ngồi 
đưới nhà ngang thì nghe tiếng mẹ già tôi gọi: 

- Có đứa nào dưới đấy, gọi thằng Ba lên đây. 

Tôi giật nẩy mình, thì thuở nay, mỗi khi thấy tôi, hoặc mẹ già 
tôi gọi đến tôi thì phi đánh, tất phải chửi. Mà ít ra cũng phải nghe 
những lời đay nghiến đau đớn hơn là roi đòn. Nó là cái dùi lửa xiên 
vào lòng tự ái. Nó thấm thía đến tim gan vì những câu đay nghiến ấy 
nào phải chỉ riêng cho tôi, còn móc máy mẹ tôi là người đã khuất 
bóng từ hồi tôi mới lên mười. | 

Nghe tiếng mẹ già tôi gọi, tôi còn chưa dám chạy lên ngay vì lên 
ngay thì mẹ già tôi nhiếc: . 
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- Quân ăn cướp, đi đâu mà vội vàng thế? 

Còn lên chậm thì: 

— Đồ điếc lòi, ngồi đâu mọc rễ ra đấy, gọi tám trống canh chưa 
thấy mặt. 

Mẹ tôi đã mất sớm. Ở cái gia đình này, còn ai thương yêu tôi 
nữa! Còn tôi thì biết thương yêu ai bây giờ? Hỏi ấy, cha tôi đối với tôi ˆ 
lúc nào cũng gắt gỏng, động một chút là đấm, là tát, là chửi, là 
mắng. Mẹ già tôi coi tôi như cái gai trước mắt, nào lườm, nào nguýt, 
thôi thì xỉ vá không còn chỗ nói. Anh cả tôi thì coi tôi như người 
dưng. Nhưng người dưng tuy đối với mình, không yêu nhưng cũng 
không ghét, còn kẻ đồng tình với mình mà nhạt nhẽo như người dưng 
thì phần thương đã không có mà phần ghét bỏ lại tăng tiến hơn 
nhiều: Anh hai tôi năm ấy lên mười, kém tôi năm tuổi, vì là con mẹ 
già, nên tôi phải gọi bằng anh. Trong cái tuổi ngây thơ ấy, tâm hẳn 
đâu đã có những điều hiểm độc, nhưng vì thấy cả nhà ghét bỏ tôi, 
nên anh cũng hùa theo. Nhiều lần chỉ vì anh hai tôi mà tôi bị lắm 
trận đòn nên thân. Hai chị tôi đối với tôi rất là ghả lạnh, còn đây tớ 
trong nhà cũng khinh khi tôi nốt vì tôi cũng gần như chúng nó. 

Mẹ già tôi gọi tôi. Tôi chờ đến cái thời kỳ vừa phải, nghĩa là 
không gần lúc gọi mà cũng không xa lắm, Mới dám lên: 

— Thưa mẹ, cho gọi con. 

Mẹ già tôi cứ thấy mặt tôi là đã đổ ghét, bèn ngoảnh bảo thầy tôi: 

- Đấy, nó đã vác mặt dầy lên đấy, ông bảo gì nó thì bảo đi. 

Tôi vẫn cúi mặt chưa đám nhìn. Thầy tôi cũng chưa kịp nói gì thì 
mẹ già tôi lại nói tiếp: 

¬ Bảo hộ với bảo hiếc gì nó. Năm nay đỗ cái bằng tốt nghiệp 
chẳng qua chó ngáp phải ruồi. Người gì mà mặt lúc nào cũng lầm lầm 
như chó ăn vụng bột. Đầu tóc thì rũ rượi như đứa chết trôi. 

Thật là tức có thể ứa máu cổ. Tôi mà chải chuốt thì mẹ già tôi chửi 
là làm dáng. Còn để tóc không chải thì lại chửi là đứa chết trôi. Đằng 
nào mẹ già tôi cũng chửi. Ở vào cái cảnh tôi lúc bấy giờ, thật không 
còn biết thế nào là phải trái. Tôi cho đời người rất nhiều cái khổ, 
nhưng không có cái khổ nào bằng lúc tâm hồn bị phân vân, vất va vất 
vưởng chẳng biết bám víu vào đâu để tìm nguồn sống. Có khi việc tôi 
làm là phải cho thây tôi mà lại không là phải đối với mẹ già tôi. Cũng 
có lúc là phải đối với mẹ già tôi lại không là phải đối với thầy tôi. 
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Tôi còn nhớ một buổi chiều ở trường thầy giáo đạy vô luân lý, có 
khuyên học trò phải sạch sẽ. Tôi yên trí lời thây dạy là phải. Sớm 
hôm sau thức dậy, tôi vội vàng ra ao, tắm rửa kỳ cọ. Vì mải “sạch sẽ” 
quá, nên tôi tắm lâu quên bắng không đánh thức anh hai tôi, Anh 
hai tôi chợt dậy trông đồng hô đã gần đến giờ đi học mà chưa kịp rửa 
mặt, mặc quần áo, bỗng khóc vang nhà. : 

Mẹ già tôi đang ngủ chồm dây hỏi: PS củ s “SỐ 

- Vân, ai làm gì con mà con khóc thế? ... 

Giọng nói mới êm ái âu yếm làm sao! Tôi còn nhớ mấy năm về 
trước kia cũng có một người nói với tôi bằng thứ giọng âu yếm, êm ái 
như thế. Nhưng người ấy lúc bấy giờ đã chết, đau đớn mà chết, ức uất 
mà chết. Tôi nghĩ đến lúc nào là ứa nước mắt. Nhưng tôi không có 

quyền khóc như anh hai tôi. Vì mỗi khi mẹ già tôi thấy tôi có nước 
mắt lại chửi: 

~ Rõ giống con đi mẹ mày, động một chút là chảy nước đái ra. 

Vì tôi không muốn ai động đến linh hôn mẹ tôi, nên tôi không 
khóc ra nước mắt. Tôi chỉ nuốt... Nuốt nước mắt? Cái câu rất thường 
nhưng ý nghĩa rất chua cay, tôi đã hiểu từ khi tấm bé, từ khi mà những 
trẻ con cùng tuổi với tôi còn đang vui đùa với con bướm, ông trăng. 

Anh hai tôi kể lể, mẹ già tôi bèn gắt: 

~ Thằng ông mãnh kia, sao mày không đánh thức anh? 

Con u em mách lẻo, tấn công: 

~ Thưa bà, cậu ấy tắm giặt từ tờ mờ sáng đến giờ chưa xong. 

Mẹ già tôi dùng đùng nổi giận, ngồi dậy vấn tóc, với lấy cái phất 
trần ở vách vụt tôi tối tăm mặt mũi, Vừa đánh, vừa nhiếc; 

- Người không đáng đồng kẽm mà chải chuốt. Này... chải chuốt 
với bà này... chải chuốt với bà! 

Hôm ấy ra trường, tôi đầu bù, tóc rối, mặt mũi lem nhem, thầy 
giáo liên mắng: __ ` 

- Sao hôm qua, tôi dạy anh người ta phải ăn ở sạch sẽ mà anh 
để đầu tóc, quân áo thế kia, anh là đứa học trò hưi 

Rồi thầy giáo lại vụt tôi chừng mười thước kế nữa. Đâu là chân 
lý? Chân lý lúc ấy đối với tôi chỉ là sự đểu giả và bất công của loài 
người. Sinh vào một gia đình nào mà cha mẹ biết lấy cái tình thiêng 
liêng mà cảm hóa được lòng ta, biết lấy cái lý trí sáng suốt mà dẫn 

967 


dụ cho ta, đó là hạnh phúc của tuổi niên thiếu. Đối với tôi, hạnh phúc 
ấy đã không có. Người ta đã chẳng dẫn dụ, chẳng yêu đương thì thôi, 
người ta lại kiếm hết cách làm cho linh hồn tôi ưng độc. 

Một vết thương ở linh hồn lúc còn ấu thơ nào có phải một cơn gió 
thoảng qua, một cơn giông đổ lại, bão mau mau cùng với thời gian 
qua mà tiêu tan. Nó in sâu vào tim gan, nó thâm nhập vào cốt tủy. 
Đấy, cái lý do mà bạn bè trong tôi thường bảo tôi giống con “cú sầu 
vạn niên”. À, tôi kể đến đâu rôi nhỉ? 

- Đến chỗ mẹ già anh gọi lên rồi đang nhiếc anh. l 

~ Tôi đang tê tái vì những lời nhiếc mắng của mẹ già thì thầy 
tôi bảo: 

— Thây định cho con ra Hà Nội học, vậy từ nay đến hết hè, cơn 
phải cố học để thi vào trường Bảo hộ. 

Ra Hà Nội học. Một điều bấy nay, tôi không hề bao giờ đám mơ 
tưởng đến. Tôi nghe thầy tôi nói mà choáng váng cả người. Tôi vẫn 
định ninh rằng đường công danh tôi đến gái bằng tốt nghiệp là cùng, ai 
ngờ lại có sự may mắn ấy. Tôi mừng quýnh vội quả quyết trả lời ngay: 

~ Thầy cho con ra học, con xin cố. 

Rồi quay sang thấy mẹ già tôi có vẻ bất bình, tôi liển nói thêm: 

- Thầy mẹ có bụng thương cho con đi học thêm, con xin cố, 
nhưng vị tất con đã thi đậu vào trường Bưởi được. 

Mẹ già tôi nói một giọng chế nhạo, chua chát: 

— Phải học mà làm êng Tham ông Phán. Tham Phán thì ấm vào 
xác, chứ bà đây bà chẳng thèm nhờ. 

Tôi nghẹn họng không biết nói làm sao. Anh cả tôi ngồi một bên . 
trường kỷ, nhìn tôi một cách khó chịu rồi bảo: 

- Chú ấy có tài thì chú ấy đỗ, hơi đâu mẹ nói lôi thôi. 

Giọng nói chứa đầy sự tức tối, giận dỗi chỉ rình cơ hội để trút bớt ra. 
Thì chẳng may cho con chó Mực. Nó đang ở đâu bổng đâm choàng vào 
gần chân anh tôi mà nằm. Anh tôi mắm môi đạp con Mực kêu cái “oẳng”: 

— Gớm, chó cũng muốn sang, cứ lên chễ cao ráo mới chịu nằm. : 

Vì tôi thành con Mực phải đánh oan. Cái thân tôi lúc ấy còn khổ 
hơn con Mực. Con Mực còn được yên ổn sống coi nhà, chứ tôi có được 
yên ổn sống như nó đâu. 
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Tôi xuống nhà. Trên nhà còn xì xào to nhỏ, chắc là chỉ có chuyện 
tôi, mà toàn là những chuyện không hay cho tôi cả. Tôi tuy không 
nghe, nhưng cũng đoán rằng mẹ tôi và anh tôi đương bới lông tìm vết 
để nói xấu tôi với thầy tôi. TU in (nhị 

Mọi khi, những cử chỉ ấy làm cho tôi buồn rầu lắm. Nhưng hộm 
ấy thì không. Hai chữ Hà Nội như đã cuốn hết sầu não mà vất đi. Tôi 
tưởng tượng đến một tỉnh thành rực rỡ và sự tự do của tôi ở trọng cái 
tỉnh thành đầy hoa mộng ấy. Tôi chưa được ra Hà Nội bao giờ. 

Tôi còn nhớ năm nào mẹ già tôi, anh hai tôi, hai chị tội đi chùa 
Hương về nói chuyện Hà Nội. Nào nhà ngói như bát úp, đường đi như 
bàn cờ, nào nhà hát, nào xe điện, nàa cao lâu, nào Hỗ Gươm, nào 
Hàng Đào con gái đẹp như tiên, nào Hàng Ngang có chú Khách béo 
như chum, nào Hàng Buồm thơm ngát những mùi xá xíu và lê, táo, 
“còn vô số là những vui thú... Lại nói đến chợ Đông Xuân, kẻ bán, 
người mua như nêm cối, ăn cắp như rươi. 

Nói đến ăn cắp, tôi ngớ ngẩn hỏi u già: 

s Ở Hà Nội, cũng có ăn cắp ư?, 

Ù già chẩu mỏ có vẻ trân trọng, bảo tôi: 

— Cậu chưa biết, kẻ cắp chợ Đồng Xuân nó nhanh như cắt. Tiền 
thắt vào dùi tượng, nó cũng cắt được. Ngoảnh đi, ngoảnh lại, vô ý 
một ít là mất ngay. Cậu bao giờ được đi Hà Nội, có cái gì phải cơi 
chừng không nó lấy hết. : 

~ Thế làm thế nào mà biết được ăn cắp?' 

ˆ— Nó cũng ăn mặc lôi thôi lếch thếch như cậu. 

"Câu nói của u già làm cho tôi chán ngán. Tôi ngoảnh lại ngắm 
thân hình: quần vải lim một manh vá ống, áo vải tây thâm rách tay, 
cái mũ rơm của anh cả tôi cho đã cũ. Có cái gì đáng tiền mà sợ ăn 
cắp lấy! U già nhận xét đúng: có lẽ ăn cắp trông thấy tôi nó cũng 
tưởng tôi cùng một phường với chúng nó. _ &- ấy 1m 

Tôi nghe lỏm những học trò đi học ở Hà Nội về nói con gái Hàng 
Ngang, Hàng Đào đẹp và lịch sự lắm, Các bà mẹ ông Thông, ông 
Phán ở tỉnh tôi chỉ ao ước cho con lấy được vợ Hàng Ngang, Hàng 
Đào, nhưng ít ai được cái vinh dự ấy. Bà điều Liêm, người tỉnh tôi 
cưới vợ cho cọn là người Hàng Đào, đón dâu bằng những sáu bảy 
chiếc ô tô, pháo đốt tưởng chừng như vỡ tỉnh. Ai hỏi con dâu bà dgười 
đâu thì bà nói một cách vênh váo: 
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— Cháu người Hàng Đào. 

Từ đấy, nói đến con gái Hàng Đào là tôi tưởng tượng ngay đến 
những thiên kim tiểu thơ, đa trắng như trứng gà bóc, vàng đeo đây 
mình, chân tay nõn nà như ngọc, miệng cười tươi như hoa... Cứ tưởng 
tượng ngần ấy cái đẹp đẽ, tôi đâm ra hy vọng hão huyền. Rồi tôi 
tưởng tượng tôi cũng đỗ ông Phán, tôi cũng lấy con gái Hàng Đào, 
Nhưng ngán thay, trận gió độc địa thổi qua làm bay tà áo, tôi trông 
thấy cái áo vải thâm cũ rích, tôi liển bị mất hứng ngay. 

Hà Nội? Tôi sẽ về Hà Nội. Tôi sẽ được xa cha, xa mẹ già, xa anh 
em là những người coi tôi như cừu thù này. Cái hy vọng công danh 
còn mù mịt chưa biết, nhưng được xa nơi ngục hình này lòng tôi rất 
lấy làm khoan khoái. 


Trước khi kể những chuyện xảy ra, tôi tưởng cần phải nói cho 
anh biết qua gia thế tôi. 


Cha tôi quê ở Hà Đông, con nhà Nho. Nhưng thời buổi Tây, Tàu 
nghiên bút đành xếp xó. Việc tảo tần mặc một tay mẹ già tôi. Mẹ già 
tôi người đanh thép, buôn bán đảm. Xét thấy việc làm ruộng ở nhà 
quê vất vả, chẳng lợi lộc là bao, mẹ già tôi khuyên thầy tôi bán hết 
ruộng lấy vốn lên Bắc Giang buôn bán. Tỉnh Bắc Giang lúc ấy mới 
mở, kẻ buôn bán còn ít, mà dân quê ngu dốt phần nhiều, nên trong 
hơn hai mươi năm đặt đổi và cho vay mượn, nhà tôi đã trở nên giàu 
có. Vì nhà nhiều việc quá lại neo người, nên mẹ già tôi định lấy nàng 
hầu cho thầy tôi để giúp đỡ công việc. Nàng hầu! Hai chữ nàng hầu, 
cứ nghĩ đến là tôi ghê mình! 

Ông ngoại tôi mất sớm. Bà ngoại tôi đem mẹ tôi và cậu tôi lên 
Lục Nam buôn bán. Mẹ con tảo tần hôm sớm nuôi nhau, dẫu chẳng 
sung túc nhưng lần hồi cũng đủ ăn tiêu. Cái cảnh mẹ góa con côi được 
như thế cũng tạm lấy làm mát mặt. Nhưng chẳng may đến năm mẹ 
tôi mười bảy tuổi vì cậu tôi ốm, rồi đấp luôn vài việc, thành ra sa sút. 
Bà ngoại tôi có vay mượn của mẹ già tôi ít nhiều. Mẹ già tôi xem 
tình thế bà ngoại tôi không thể trả được mà xét thấy mẹ tôi là người 
nết na hiển hậu bèn tính cách: mất của thì ta lấy người. Mẹ già tôi 
Hên đỗ ngọt bà ngoại tôi: 
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— Cụ chẳng may phải lúc vận áo xám, buôn bán thua lỗ, lại túng 
thiếu. Thôi thì cụ cho em nó về ở đây với tôi cho có chị, có em. Rồi tôi 
giúp thêm cho cụ ít vốn mà buôn bán, may ra trời trông lại... biết đâu. 

Nuôi con những ước Uễ sau... 


Bà ngoại tôi trước không nghe, sau tình thế quẫn bách bèn bàn 
với mẹ tôi. Mẹ tôi thấy mẹ già thiếu thốn mà em trai thì không chỗ 
nương đựa, nên cũng liều nhắm mắt để cứu văn vận nhà. 

Một hôm, mẹ già tôi và vài người nữa đi ba cái xe lên Lục Nam 
đón mẹ tôi về. Thế là mẹ tôi đương là con gái yêu quý của bà tôi, 
người chị hiền của cậu tôi đã phải xả thân vào làm tôi tớ nhà người. 
Tự đấy cái đời mẹ tôi đã gặp bao nhiêu cơn mưa gió phũ phàng. Ông 
ngoại tôi trước kia làm ông để nên cũng dạy mẹ tôi được Ít nhiều chữ 
nghĩa. Cũng bởi mẹ tôi là người thông minh lại lắm tình cảm, nên 
những cảnh ngứa ghẻ đòn ghen lại càng làm cho mẹ tôi đau đớn. 

Tự hỏi lên sáu là tôi bắt đầu có trí nhớ thì những sự ngược đãi của 
mẹ già tôi đối với mẹ tôi đã khiến tôi phải não lòng. Chẳng biết trước 
kia ra sao nhưng đại để chắc cũng là những cảnh tượng thê thảm. 

Bữa cơm thì mẹ già tôi cho tôi cùng ngồi ăn, nhưng bắt mẹ tôi 
phải đứng quạt hầu xới cơm. Tôi còn nhớ một hôm đang ngồi ăn, tôi 
bỗng thấy một con sâu đo lẫn vào bát canh cải. Tôi đã gắp gần bỏ 
vào miệng mới thấy, tôi sợ hãi la ẩm lên. Nếu tôi biết vì câu nói ấy 
mà mẹ tôi bị tàn tật thì con sâu đo kia đù ghê gớm đến đâu, tôi cũng 
có can đảm nuốt nó đi. Trông thấy con sâu, mẹ già tôi liển hỏi: 

— Đứa nào nhặt rau? 

- Thưa bà,con. 

Mẹ tôi vừa dứt lời thì liên bị một bát canh nóng sôi đổ táp ngay 
vào mặt. ` 
Tôi thấy cử chỉ tàn nhẫn của mẹ già tôi đối với mẹ tôi, lại thấy 
thân hình mẹ tôi lúc bấy giờ thật là tiểu tụy, đầu tóc bù rối, hai mắt 
nhắm nghiền, lại tự nghĩ vì mình mà gây ra cái thám kịch ấy, tôi 
vừa tức, vừa thương, vừa hối hận. Trong một khoảnh khắc ấy, người 
tôi trào lên không biết bao nhiêu cảm giác. Tôi trợn mắt nhìn mẹ tôi, 
rồi ngất đi. 

Tôi ốm không biết mấy tháng, đến khi tỉnh thần tôi đã lại, tôi 
đã biết phân biệt các sự xunE quanh mình, tôi thấy một người đàn bà 
da nửa trắng nửa đỏ, một bên mắt sâu như cái lỗ đáo, một con mắt 
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đăm đăm nhìn tôi mới âu yếm dịu dàng làm sao! Hình như hào quang 
của hai con mắt nhập vào làm một nên mới có những tia sáng chói 
lọi tỏ rõ sự thương yêu một cách rõ rệt đến thế. 

Người ấy là ai? Nội nhà này, có ai là người thương tôi đến thế, Có 
ai nhìn tôi bằng một con mắt âu yếm đến thế? Tôi bỗng nhớ đến bát 
canh cải, con sâu đo. Người ngồi đó tức là mẹ tôi. Nhưng sao thân hình 
tiểu tụy thế? Cái mặt trắng trẻo hiển hậu xưa kia sao bây giờ trông 
ghê gớm thế? Đôi con mắt bổ câu nhu mì sao hỏng một? Tôi bỗng 
hiểu... Lòng tôi chan chứa xót thương. Tôi tung chăn ra vùng đậy, ôm 
lấy cổ mẹ tôi hôn lấy hôn để. Rêi tôi ôm ghì lấy mẹ tôi, khẽ gọi: 

— Chị Hai, chị Hai của em. 

Chị Hai! Tại làm sao người dứt ruột đẻ ra tôi, tại làm sao người 
nuôi nấng tôi trong khi sài đẹn, tại làm sao cái người khi tôi buôn thì 
buồn, khi tôi ốm thì lo, khi tôi cười thì vui vẻ cười theo tôi, kbi tôi 
khóc thì âu yêm đỗ dành tôi mà tôi không được quyền gọi bằng mẹ? 
Mà tôi lại phải đem cái tên quý hóa ấy ởi gọi con người chỉ tìm cách 
hành hạ và làm cho đau đớn cái người đã sinh ra tôi ??? 

Sự trải ngược ấy tự trời đặt ra hay tự cái tập quán xấu xa của xã 
hội gây nên? 

Tôi nhìn rõ sự giá dôi của xã hội từ đấy, tôi ghét cái lao tù 
trưởng giả từ đấy. Lao tù thật, lao tù thành kiến, lao tù chứa toàn sự 
bất công, hèn hạ, ác độc, giả đối, ích kỷ. 

Mẹ già tôi có quyền bắt tôi phải gọi bằng mẹ? Có phải chỉ vì có 
tiền bỏ ra mua mẹ tôi mà có cái quyền ấy không? 

Mẹ, mẹ, chữ ấy hãi bấy giờ đối với tôi thật là vô nghĩa. Tôi gọi 
mẹ cũng như tôi gọi con chim, cái mũ, cái áo, chẳng có cảm tình gì. 

Tôi mới yếu khỏi nên ghì cổ mẹ tôi một lát đã đuối sức mệt 
nhoài, thở hồng hộc. Mẹ tôi nhẹ nhàng bế tôi đặt xuống giường rồi 
nhìn tôi chòng học. Rồi trên mí mắt kia có một giọt nước mắt hiện 
lên, rểi giọt nước mắt cứ từ từ mà chảy xuống má tôi. Có lẽ vì thấy 
tôi sống sót, mẹ tôi mừng mà khóc, hay thấy tôi gầy còm như con 
mắm mà khóc. 

Sau đấy một ít lâu, u già kể chuyện cho tôi biết trong khi tôi ốm 
thập tử nhất sinh, thầy thuốc nói không còn phần nào sống thì mẹ 
tôi đã thất cổ tự tử. 
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_ Đau người nhà biết hô hoán lên, cứu chữa mãi mới khối. Có lễ mẹ 
lui đình ninh rằng tôi chết thì cái nguồn an ủi cuối cùng, cái lẽ sống 
độc nhất đã mất, còn kéo đài cái đời sống khổ, sống não ra làm gì. 

Mẹ già tôi đánh mẹ tôi luôn, lắm trận thật đau. Nhưng không 
khi nào mẹ tôi kêu van khóc lóc cả. Khóc cũng khổ mà không: khóc 
cũng khổ. Khóc thì mẹ già tôi chửi bù lu bù loa báo rằng định gieo 
vạ, mà không khóc thì nhiếc mắng rắn ráo. Đằng nào mẹ già tôi nói 
cũng được. : l k _ 

Nhiều đêm, tôi nằm thấy má tôi ươn ướt. Thì ra nhiều đêm 
thanh vắng, mẹ tôi nghĩ đến nguồn cơn, mẹ tôi bùi ngùi thương thân 
ôm tôi mà khóc. Mỗi khi tôi thấy mẹ tôi khóc, tôi chỉ ôm chặt lấy mẹ 
tôi. Mẹ tôi lại vuốt. ve tôi rồi tiếng khóc cũng im dần. Mẹ tôi chỉ vì 
tôi mà sống. Nếu không có tôi thì cảnh tình ấy bước sang cõi đời 
khác chẳng là đỡ thảm đạm và nhục nhằn hơn là sống khổ, sống sở 
như thế sao. . 

Có tôi, mẹ tôi phải cố bận mà sống để đem lại cho đời tôi một 
chút an ủi.. " 4 7. 

Đời sống của mẹ tôi là chuỗi ngày nhẫn nại và hy sinh. 

Tâi còn nhớ mãi cái thẩm kịch gây ra bởi con sâu đo cũng như 
tôi còn nhớ mãi cái thảm kịch gây ra bởi con quay. 

Hỏi ấy tôi lên chín. Anh tôi lắm đổ chơi lắm mà tôi thì chẳng có 
một thứ gì. Nội các thứ để chơi của anh tôi, nào ô tô, nào tàu hỏa, nào 
búp bê... tôi cũng chẳng ưa thứ nào cả, chỉ thích nhất con quay sừng. 

Mỗi khi tôi thấy anh tôi quấn đây, rỗi xoay mình vươn vai đánh, 
con quay nó vùn vụt ở trong tay bay ra, quay tít thò lò, tiếng kêu vo 
vo, nó chạy, lượn, nó mới đậu làm sao! 

Tôi ao ước: | 

— “Giá tôi cũng có một con quay sừng như của anh tôi”. 

Tôi đang chăm chú nhìn con quay thì ở đằng xa mẹ tội cũng 
chăm chú nhìn tôi, mà có lẽ mẹ tôi đoán biết sự mong ước của tôi bởi 
vì chỉ có người mẹ mới thấy những bí ẩn của lòng con, chỉ có những 
người nào thường yêu nhau mới tổ rõ tâm sự ñhau. ạ 

Tôi chạy lại vôn vã bảo mẹ tôi: | 

— Em thích con quay sừng kia quá, chị Hai mua cho em một con nhé. 

_ Chị Hai làm gì có tiền, hở em' 
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Tiếng mẹ tôi nói có vẻ buôn rầu thất vọng: con quay sừng kia chỉ 
có một hào bạc, mà không làm sao kiếm ra để mua cho đứa con cưng - 
được vui lòng! 

Tôi nghe mẹ tôi nói, ngoảnh mặt nhìn con quay mà tôi cũng buôn. 

Hồi ấy, tôi còn đi học chữ Nho. Một hôm, tôi đi học về, mẹ tôi 
đưa con tôi một con quay. Con quay này không phải là con quay sừng, 
cũng không phải là con quay tiện. Nó chỉ là một con quay đẽo, mà lại 
là con quay mẹ tôi đẽo cho tôi. Tôi đánh dẫu nó không tít, không đậu 
bằng con quay của anh tôi, nhưng tôi yêu quý nó hơn hết cả dác con 
quay sừng ở trên trần thế. 

Tôi có con quay thích quá, lúc nào cũng đánh, ngoài sân, sau vườn, 
dưới bếp, nhà ngang. Mẹ tôi nhìn tôi đánh quay, thấy tôi vui sướng mà 
mẹ tôi cũng vui sướng: mẹ tôi vui sướng cái vui sướng của tôi. 

Một hôm ở trong bếp, tôi muốn khoe tài với mẹ tôi, tôi bảo: 

— Em đánh quay giỏi lắm, để em đánh cho chị Hai coi. 

Rồi tôi quấn dây, dang thẳng cánh, bổ một cái thật mạnh thì ôi 
thôi! Cái dây vướng phải rổ bát đĩa lôi ụp xuống, kêu đánh ầm một 
tiếng: bát đĩa vỡ tung tóe. Tôi tái xanh cả mặt, sợ run lập cập. 

Mẹ già tôi đang quét tước ở trên nhà ngang xông xộc chạy ggb2 hỏi: 

~ Đứa nào đánh vỡ gì? 

— Thưa bà, tôi trót lỡ tay. 

Mẹ tôi nói chưa dứt lời thì bị mẹ già tôi túm lấy đầu dầm xuống, 
sẵn cái chổi cầm trên tay, đánh túi bụi. 

Mẹ tôi thấy tôi bé nhỏ, không nỡ để mẹ già tôi đánh tôi, nên 
nhận cái lỗi của tôi làm lỗi của mình để chịu đòn thay cho tôi. 

Từ đấy, tôi không đánh quay nữa, mà tôi thấy ai đánh quay, tôi 
cũng chẳng buôn nhìn. 

Nhưng con quay của mẹ tôi đẽo cho tôi, tôi Không đi đành lòng vứt 
bỏ đi. Tôi giữ, tôi giữ mãi cho đến ngày nay để kỷ niệm cái đời đau 
đớn và lòng hy sinh của mẹ tôi đối với tôi. 

Năm tôi lên mười, mẹ tôi ốm. Một là vì ít thuốc thang, hai là vì 
buồn rầu lo nghĩ quá mà bệnh một ngày một nặng. 

Rồi một ngày kia đi qua đầu chợ Thương một cái đám ma chỉ lơ 
thơ vài người đi đưa. Và chỉ có một thằng bé con mặc đồ trắng. 
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Thằng bé không khóc. Nó rũ rượi đi theo chiếc áo quan, cúi mặt 
nhìn xuống đất, lâu lâu lại ngửng đầu lên nhìn cái quan tài. 

Không biết lúc ấy trong đầu nó nghĩ những gì, nhưng trông mắt 
nó thì cũng đủ rõ toàn những buôn thám. Nó nghe thấy người đi 
đường thì thâm: 

- Ô, đám ma không có người chống gậy nhỉ. 

— Có con trai đâu mà chống gây. 

Thằng bé ngơ ngác nhìn người đi xem rồi nó tự hỏi: ' 

— Làm sao nó không chống gậy cho mẹ nó? Ai cấm nó không cho 
nó chống gậy cho mẹ nó? 

Đã buồn thảm, nó lại buồn thảm thêm. 

Đám ma đến nghĩa địa. Nó thấy một cái hố sâu sâu, rộng rộng. 
Rồi mấy người đem cái quan tài của mẹ nó đặt xuống, lấy xẻng lấp . 
đất lên. Nó ngơ ngác, rổi nhảy choàng xuống ôm lấy cái quan tài, 
hình như nó muốn lấy cái thân thể bé nhỏ của nó để cho chỗ của mẹ 
nó khỏi bị sự vùi lấp... của loài người. Nó ôm ghì lấy cái quan tài, 
nhưng quan tài to, tay nó ngắn, ôm làm sao cho xuế. Nó gẩy như cái 
que, sức vóc là bao, nó bị người ta lôi xểênh xệch như con ếch. Thằng 
bé thấy hình như nửa người nó rời rụng... chết hẳn đi, rồi “chạy” vào 
trong quan tài nằm chung với mẹ nó. Nó thấy hình như ruột gan tan 
tác ra từng mảnh, đầu óc như vỡ nát. Người ta vất nó lên xe đem về 
nhà lúc nào nó cũng không hay. 

Từ đấy, thằng bé đã nhút nhát lại nhút nhát thêm, đã ít nói lại 
càng ít nói. Vết thương của lnh hồn bình như lúc nào cũng hiện ra 
trên sắc mặt tai tái của nó. : 

Rồi... ngày hai buối nó đi học, lủi thủi đi, lủi thủi về như con chó 
người ta chặt đuôi. Nó chẳng chuyện trò với ai. Ai gọi thì nó thưa, ai 
hỏi thì nó trả lời. Trẻ con người ta khi đi đường thì trông ngang, 
trông ngửa, nó chỉ cúi gầm mặt mà đi, hình như trước mặt nó lúc nào 
cũng hiện ra một nấm mô, hình như có cái gì nặng đè tru lên cổ nên 
nó không cất đầu lên được. 

Tình cờ, một hôm nó đi học về, nó thấy u già cầm một cái lược 
và một mớ tóc rối. U già thấy nó liễn giơ bảo: 

~ Cái lược và mớ tóc này là của cô Hai, bà thấy ở mái nhà bảo 
tôi đem vất đi. 
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Xưa nay, thằng bé ăn nói rất vụng, sao hôm ấy, nó lại ứng khẩu 
nói được khéo thế: : - 

— U già đưa em xem, rồi em đem vất giùm hộ u. 

U già đưa cho nó. Nó cầm đến nắm tóc tơ hơi hung hung đen kia 
rõ ràng là tóc của mẹ nó, nó bỗng xúc động trào nước mắt. Nó giả 
tảng ra sau vườn để u già yên trí là đem vất đi. Nhưng kỳ thực nó 
giấu tất cả vào trong túi nó. 

Rồi một hôm vắng người, nó ra sau vườn, nó đào một cái hố thật 
sâu, nó đem nắm tóc của mẹ nó vùi xuống. Giá lúc ấy có ai tò mò 
trông trộm thì thấy một cảnh tượng rất nực cười: Một thằng bé 
chống gậy cúi lom khom đi xung quanh một đống đất nhỏ. 

Thằng bé làm gì? Thằng bé chống gậy cho mẹ nó, bởi vì trước 
kia người ta đã cấm nó, nên nó phải giấu. 

Ngày ngày đi học về, thằng bé thế nào cũng phải chạy ra sau 
vườn thăm nom đống đất. Nó vun, nó đấp, nó trồng cỏ lên, bởi vì 
trong ý tưởng ngây thơ của nó cái má này mới chính là cái mã của 
mẹ nó: nó đã lấy tấm lòng làm con xây đắp nên. 

Thế rồi không biết tại làm sao, một hôm mẹ già nó biết. Mẹ già 
nó sai thằng bếp lấy cuốc đào lên vất bỏ cả đi. Thằng bé đứng trông 
tưởng chừng như những nhát cuốc kia cuốc vào ngực nó. 

Mẹ nó tuy chết, nhưng vẫn sống ở trong lòng nó. Mỗi khi nó đem 
cái lược của mẹ nó ra ngắm nghía, nó chải lên tóc nó thì nó lại tưởng 
như bàn tay nõn nà của mẹ nó vuốt ve lên đầu nó. 

Nó giữ cái lược rất cần thận cũng như nó đã giữ con quay, vì đời 
nó chỉ còn hai cái kỷ niệm ấy là nhắc nhở cho nó một vài phút sống 
êm đểm và ấm áp. 


* * 

Đã đến gần ngày học trò thi vào trường Bảo hộ. 

Tôi cũng xếp hành lý để đi thi. 

Nói đến hành lý mà chán ngắt. Ít quyển sách, vài bộ quần áo cũ 
của anh cả tôi không mặc nữa, nên đem chữa cho tôi. Có lẽ từ bé đến 
giờ tôi chỉ toàn mặc quần áo thừa của anh tôi. Tôi lấy một cái hộp 
kính cẩn để con quay và cái lược vào rồi đem giấu ở đáy chiếc va ly 
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nan. Tôi quyết chí chuyến này ra Hà Nội, thi đỗ hay không tôi cũng 
không về nữa. Ngày ấy tôi đã lớn, tôi thấy những cách quá tàn ngược 
của gia đình đối với tôi, tôi không thể nào chịu nổi. 

Bốn phương đâu chẳng là nhà. Con người ta hễ có can đảm, có 
nghị lực, và thứ nhất có chí tiến thủ, lại có thể chịu đói rét, thiếu 
thốn, kham khổ được thì đi đến đâu mà chết đói. Cái chí bỏ nhà ra đi 
phát sinh trong óc tôi đã lâu, nhưng chưa có địp thực hành được. 

Ngày nay, tôi sắp từ bỏ cái nhà này bước chân ra đi, tôi sực nghĩ 
đến phần mộ mẹ tôi, mà có lẽ từ nay không bao giờ tôi còn trông 
thấy nữa, tôi quyết đi thăm một lần trước khi vĩnh biệt. 

Tôi đi thăm mộ mà tôi chẳng đem hương, đem vàng gì. Nhưng có 
vàng hương nào khiến cho mẹ tôi vui lòng bằng những yêu kính thiết 
tha ấp ủ ở trong lòng. 

Đứng trước mộ mẹ tôi, tôi không thể không tưởng tượng đến 
những sự đọa đày mà mẹ tôi đã phải chịu, không thể không nhớ đến 
tấm lòng yêu tha thiết của mẹ tôi đối với tôi. 

Có lẽ nhiều người lúc nhỏ sung sướng hơn tôi, nhưng vị tất ai đã 
được một người mẹ yêu quý như là mẹ tôi đã yêu quý tôi. 

Thảm thiết cho lòng tôi hơn nữa là tôi không phải là kết quả của 
một cuộc tình ái. Tôi chỉ là kết cấu của một nhục dục đê hèn. Mẹ tôi 
khổ sở mà sinh ra tôi, đau đớn mà có tôi. Do thế cái kỷ niệm của mẹ 
tôi đối với tôi lại muôn phần thiết tha hơn nữa. 

Tôi đứng trước mô mẹ tôi, tôi thấy như tôi bé lại, tôi tưởng chừng 
như mẹ tôi sống lại mà ôm lấy tôi như hồi nào. Tôi tưởng chừng như 
hồi nào mẹ con đang lui lủi với nhau ở đưới xó bếp. 

Cái xó bếp, cái xó bếp. Ba tiếng ấy hồi sinh lại bao nhiêu kỷ 
niệm êm đềm. 

Trước kia, mẹ tôi phải làm vần vật cả ngày mà cả ngày mẹ già tôi 
cứ long lên sòng sọc, nên không bao giờ tôi được đứng gần mẹ tôi cả. 

Chỉ có lúc buổi sáng là lúc cả nhà còn đương ngủ mà mẹ tôi đã 
phải đậy làm lụng rồi là tôi mới được tự do âu yếm mẹ tôi mà thôi. 
Những thời khắc ấy là những thời khắc sung sướng nhất nên tôi 
không bỏ phí bao giờ. 

Trời rét như cắt ruột, tôi thấy mẹ tôi đậy là tôi cũng bò dậy. Mẹ 
tôi cản thế nào, tôi cũng không nghe. 
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~ Em ngủ nữa đi cho khỏe, sáng còn đi học. 

Tôi phụng phịu: 

- Không, em dậy với chị Hai cơ. 

- Chị Hai phải đậy sớm dọn dẹp, em đậy sớm làm gì? 

— Em dọn dẹp với chị Hai. 

- Em bé bỏng đã dọn dẹp gì được. Ngủ đi chóng ngoan. 

Tôi cũng muốn là đứa con ngoan của mẹ tôi mà tôi cũng lại muốn 
đậy sớm để gần gũi mẹ tôi, tôi kiếm cớ: 

— Cụ Đồ bảo dậy sớm học chóng thuộc, em dậy em học, em quên 
chữ nào chị Hai nhắc em. 

Ở dưới xó bếp, mẹ tôi ngôi đun nước, tôi lặng lẽ ngồi một bên. 
Tôi trông ngọn lửa cháy đỏ ối mà tôi vui, tôi nghe tiếng củi nổ mà tôi 
sướng, tôi nhìn bức tường đen kịt đầy những khói mà ánh lửa chiếu 
mà tôi tưởng chừng như ánh lửa vui cười vì tôi. Tôi coi như nồi, niêu, 
xanh, chảo treo ở xung quanh như những người bạn rất thân đến mục 
kích và chứng thực cho sự sung sướng của mẹ con tôi. Tôi ngồi chồm 
chỗm cạnh mẹ tôi chẳng biết mỏi, biết chán là gì. Mẹ tôi bảo tôi học 
thì tôi cũng nghe lời giở sách học, chứ theo ý tôi thì cứ ngồi nhìn mẹ 
tôi, nhìn ngọn lửa còn sướng hơn. 

Tôi học, thỉnh thoảng tôi lại giả vờ hỏi nghĩa, chứ kỳ tình tôi đã 
thuộc làu như cháo. 

~ Nhân chỉ sơ là gì hở chị Hai? 

- Là người chưng xưa. 

~ Không phải, không phải, là sờ vú mẹ. 

Rồi tôi sà vào lòng mẹ tôi, tôi vạch yếm, tôi sờ vú. Cũng có lúc 
tôi giả bộ làm em bé, tôi bú tí. 

Tôi nằm thon lồn vào lòng mẹ tôi, tôi nhắm mắt lại. Những lúc 
ấy, tôi sung sướng cực kỳ mà mẹ tôi cũng cực kỳ sung sướng. 

Nhiều lần, mẹ tôi bắt tôi chắp tay mà mẹ tôi cũng chắp tay, 
miệng thì lâm rầm khấn vái. 

— Lạy trời phù hộ cho mẹ con tôi. 

Mỗi khi tôi nghe thấy mẹ tôi khấn như thế, tôi tưởng chừng như 
ông trời - một ông trời của riêng những cảnh khổ sở - đã bước chân 
ngay xuống cái xó bếp này đùng phép màu mà biến thành một cảnh 
bồng lai đây dẫy những lạc thú. ¡ 
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Cái xó bếp ấy là một thế giới thần tiên của mẹ con tôi. 

Những lòng dạ khô khan ở nơi lầu son gác tía bao giờ mới biết 
được những cái thú “xó bếp” ấy. Cái thú không mất tiền mua, mà dù 
có tiền mua cũng không được. 

Muốn biết những cái thú thần tiên ấy, phải có một trái tim trong 
sạch, phải trải qua những cảnh đau thương đọa đày như mẹ con tôi, 
phải lấy một trái tìm yêu đương để hiểu một trái tìm yêu đương. 

Than ôi! Những thú ấy ngày nay đã không còn nữa. 

Những ký ức ấy tuy đã xa lắc, xa lơ, nhưng khi đứng trước mề mẹ 
tôi thì tôi tưởng chừng như chúng sống cả lại. Tôi tưởng chừng như 
người chết. ngồi dậy gọi tôi. Tôi vội phục xuống trước mổ mà khóc. 

Thần hồn định tỉnh, tôi đã không báo nghĩa mẹ. Thì nay dương 

' danh hiển thân là cái vọng cuối cùng để cho mẹ tôi có thể ngậm cười 
nơi chín suối. 

Trước mồ, tôi phát một lời thả: quyết chí học hành để cho thành 
một người xứng đáng với tấm lòng mà mẹ tôi đã kỳ vọng cho tôi. 

Tôi đau đớn từ giã mộ đất đã vùi sâu nắm xương của mẹ tôi, 
nhưng tim gan thấy sôi nổi lên một nghị lực dồi dào, mãnh liệt. 

Ngày hôm sau, tôi lên chào thầy tôi, mẹ già tôi, các anh các chị 
tôi rồi xách va ly ra ga. Tôi quay lại nhìn cái nhà tôi ở, cái chỗ chôn 
nhau cắt rốn mà chẳng có chút tình gì để cho tôi mến tiếc. Tôi lại 
thấy sung sướng được rời khỏi ngục hình ấy. 

Xưa kia, hổi mẹ tôi còn sống, mỗi khi tan học, tôi ba chân bốn 
cẳng chạy về cho chóng tới nhà. Bây giờ vẫn cái nhà ấy, tôi lại muốn 
mau mau cho chóng xa ởi. 

Trước kia, ở trong cái nhà ấy, có một người mong thấy mặt tôi, 
thiết tha đối với tôi. Ngày nay, người ấy đã không còn nữa thì cái 
nhà ngói năm gian kia, cái cổng kia, cái nhà ngang kia, cái vườn kia, 
cái ao kia đối với tôi còn có nghĩa gì. Hay chúng chỉ nhắc nhở cho tôi 
những đau xót. Thì ra lúc thiếu thời tôi yêu cái nhà kia không phải vì 
nó đẹp, không phải vì nó mát, không phải vì nó to, không phải vì tôi 
được sum họp với anh em tôi, mà chỉ tại trong cái nhà ấy có trái tim 
yêu tôi. 

Con chim kia, ngày đi kiếm ăn, đêm còn tìm đường về tổ. Sinh ra 
người, ai lại không có tấm lòng cố quốc tha hương. Nhưng tổ chim kia 
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là chỗ vợ chồng con cái sum họp chan chứa bao nhiêu lạc thú, chứ cái 
nhà này đối với tôi ghê sợ hơn cái nhà tù. 

Có phải ở đời chỉ có lâu đài vàng ngọc mới có thể quyến rũ được 
lòng ta đâu. Một sợi tơ lòng ở chốn lều tranh thắt chặt lòng ta hơn là 
lầu son gác tía. 

Tôi ra đến ga, gặp mấy anh em bạn cùng đỗ một khoa họ cũng đi 
thi. Anh Mão thì quần là trắng tỉnh, áo cũng mới, mũ cũng mới, giày 
cũng mới. Mẹ anh ấy tiễn chân ra tận tàu, lại còn căn đặn mãi: 

~ Con ra Hà Nội, đi đường phải cần thận nhìn trước nhìn sau, hễ 
đỗ thì đánh ngay dây thép về cho u, nghe không? 

Anh Minh thì bố theo ra. Ông cụ đã gần bảy mươi, đầu bạc trắng, 
lưng đã còng, cũng lóp ngóp chống gậy theo ra tận ngoài “ke” dặn đi, 
dặn lại: ' 

— Đi tàu, đi đường, lên xe, xuống xe, phải coi chừng cho lắm, 
không lỡ một cái thì khốn đấy. 

Anh em, bà con họ tiễn chân ra tàu, nào khuyên lơn, nào đặn 
bảo ríu ra, ríu rít. Riêng tôi thì thui thủi một mình. Nào có ai lo SƠ, 
mừng vui với mình! 

Nhưng tôi thì không cần phải căn đặn. Những điều ấy, cái đời 
khổ sở của tôi đã mở một con mắt cho tôi biết tự bao giờ. Lúc ấy, tôi 
có thể tự phụ rằng tôi biết việc đời hơn những bạn tôi nhiều, tự mình 
giác ngộ lấy mình. Tôi tự nghĩ thế mà trong lòng cũng được vui vẻ. 

Còi tàu rúc. Tôi quay nhìn tỉnh Bắc Giang một lần cuối cùng như 
thằng tù được phóng thích nhìn cái nhà pha đã giam nó. ˆ 


Thành phố Hà Nội đã hiện ra ngoài sức tưởng tượng của tôi. 

Cái nhà ga khổng lễ sừng sững như hút hết cả các con đường sắt 
la liệt vào trong lòng. Cái cầu sông Cái dài dằng dặc mới vĩ đại và 
“bạo dạn” làm sao. Nhà cửa, xe cộ đủ hạng, người đi lại iàm rối cả 
mắt. Tôi mải trông mà quên cả buồn rầu. 

Tôi thuê xe đến ở một nhà người quen. Hôm sau tôi đi thi. Tôi 
được vào vấn đáp. Rồi tôi đỗ. Nhà người quen ở xa trường lắm. Nếu ở 
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ngoài thì những đi cùng về thì đã hết thì giờ, còn thì giờ đâu học. Mà 
lấy “các” tàu điện thì tôi đâu có tiền. Lúc tôi đi, thầy tôi dặn cho một 
tháng mười đồng. Làm thế nào cho đủ thì làm. 

Tôi liên xin vào ở trong trường. Một tháng tôi phải trả tám đồng, 
còn hai đồng bút giấy đủ chán. Xưa nay, tôi không có một xu tiền túi, 
nay một tháng có hai đồng, tôi lấy làm giàu lắm rồi. 

Trường Bảo hộ ở trên một khu đất rất rộng, cây cối um tùm. Cái 
phong cảnh thứ nhất nó tô điểm cho trường này thêm vẻ mỹ quan là 
hồ Lãng Bạc, hay Hồ Tây cũng thế! 

Ba ngôi nhà ba tầng làm quay lưng ra hồ, trên một hàng chữ 
nhật. Còn chung quanh thì có những gian nhà một tầng chạy dài bao 
bọc cả lấy. 

Nhà ông đốc là một tòa lâu đài làm ở ngay bên hồ. 

Chẳng biết đối với con nhà giàu xưa nay được bố mẹ nâng niu thì 
một khi vào ở trong trường, họ có cái cảm giác gì, chứ tôi cho cách ăn 
ở lưu học sinh thật vừa rất tiện lợi để mở mang tinh thần, lại rất 
thích hợp phương pháp vệ sinh để bồi bổ cho thân thể. Có lẽ vì tôi bị 
khổ sở, thiếu thốn, kiểm thúc từ tấm bé, nên bây giờ đến đây, tôi 
đem so sánh mà tôi lấy làm thỏa mãn cũng chưa biết chừng. 

Tôi ở trường thật là sung sướng. Tôi rất chăm học. Giờ chơi thì tôi 
chuyên về thể dục. Chạy nhảy, leo dây, đá bóng, khoa nào cũng khá. 
Chẳng bao lâu, đương là một thàng bé gầy còm, yếu đuối, nhút nhát, 
tôi bỗng trở nên một cậu con trai mạnh khỏe, cứng cáp và bạo dạn. 

Trước kia ở nhà, người và vật như xúm nhau lại để làm cho đời 
tôi đen tối thì ở đây, trái lại, người và vật đã làm: cho tôi sáng suốt, 
VUI VỆ, 

Tôi đã biết lấy sống làm vui. Tôi đối với bè bạn một niềm nhũn 
nhặn, nhưng không thân mật với ai. Chủ nhật, chúng bạn phần 
nhiều có họ hàng ở ngoài phố, nên xin ra từ sớm, còn tôi thì bao giờ 
cũng ăn cơm buổi sáng rồi mới ra, mà liệu đến giờ lại vào sớm cũng 
để ăn cơm chiểu. Tôi ra thì cũng chẳng biết đi đâu xa, chỉ thẩn thơ ở 
Bách thú xem khi, xem hổ, xem nước, xem cây, mãi rồi cũng chán. 
Không có óc thi sĩ thì làm sao biết cảm xúc đối với những vẻ đẹp 
huyền bí của cảnh vật. Những chủ nhật sau, tôi đem sách ra đọc. Đọc 
chán rồi lại đi quanh quần, qịng chẳng biết đi đâu. Tôi còn nhớ một 
hôm, có anh em bạn rủ tôi lên phố, rồi đi xem tuồng Quảng Lạc ban 
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ngày. Nhưng tôi nhất định từ chối. Anh em mời mình tất nhiên lân 
sau mình phải mời lại. Mà mời lại thì không có tiên. Ăn không trả 
thì thật là khó coi. Ở đời, người ta nhiều khi bị hoàn cảnh trói buộc 
chẳng kể, chứ tự mình thì không nên trói buộc mình vào những hoàn 
cảnh éo le. 

Ảnh em họ cho tôi là khoảnh, là kiêu điệu. Họ có nói sao cũng * 
mặc. Tôi nhất định từ chối. Tôi thơ thần đi xem các phố, rồi tôi lại. 
kéo bộ từ Hàng Bạc về tận trường. Phỏng thú ba xu đi tàu điện lúc 
ấy tôi cũng có, nhưng tôi tự nghĩ: nếu muốn giữ toàn giá trị mình 
không để cho đồng tiền nó làm mờ ám, thì không nên tiêu phí. Cái gì 
có thể đừng được thì đừng. Tiết kiệm không phải là biển lận. Tôi sở 
đi có những ý tưởng ấy mà thực hành cho được là vì sống trong lao tù 
trưởng giả, tôi đã nhìn thấy cái mặt trái của xã hội, nhìn thấy cái 
nhục nhã xâu xa gây ra bởi đồng tiền. 

Đến Tết. Tôi nhất định không về, nên trước Tết mấy ngày, tôi 
liền viết giấy về nhà nói đối rằng bây giờ bài vở nhiều lắm, tôi phải 
ở ngoài này để ôn lại, chứ về thì vừa mất thì giờ, vừa tốn tiên. 

Thấy chúng bạn náo nức mong về mà tôi rối ruột. Họ về thì anh 
em cha mẹ vui mừng đón tiếp, chứ tôi về nhà thì chỉ chuốc cho mình 
cái túi, cái buồn và cái nhục. 

Nghỉ tết, các lưu học sinh về tết, trường vắng tanh chỉ có mấy 
người học trò Lào và Cao Mên, vì nhà xa quá nên không về được mà 
thôi. Tôi còn nhớ mãi đêm giao thừa đầu tiên mà tôi không ở nhà ấy. 

Hà Nội đang ngủ say như chêm dậy bằng những tiếng pháo liên 
thanh vang động cả một góc trời. Tôi nằm ở trên tầng gác thượng, 
chung quanh toàn là màn ở giường la liệt. Tôi tưởng tượng ngày hôm 
nay nhà nào cũng cúng bái, mà tôi chạnh lòng nhớ tới mẹ tôi lúc này 
đang ở bãi tha ma hiu quạnh kia. Chẳng biết thầy tôi lúc cúng có 
nhắc nhở đến mẹ tôi không? Cái không thì đã nắm phần chắc. 
Nhưng dù sao, không có cái bàn thờ nào có thể sánh được với quả tim 
tôi. Tôi đã đem cái hình ảnh mẹ tôi đặt vào, không cứ gì ngày giỗ 
hay ngày tết, lúc nào quả tim tôi cũng nhắc nhở đến mẹ tôi bằng 
những cảm giác yêu đương. Cái bàn thờ ấy, tôi đám chắc, mẹ tôi còn 
quý hơn hết các bàn thờ khác vì cái bàn thờ ấy được lập nên bởi lòng 
kính cẩn của đứa con. 

Nghỉ tất đã qua, nghỉ hè lại gần đến. Một điều khiến cho tôi băn 
khoăn là nếu ba tháng hè tôi cũng không về nhà nữa thì ở Hà Nội, 
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ăn ở vào đâu? Từ trước kia, tôi ăn tiêu bổn xến, trong số tiền tháng 
hai đồng, tôi có để dành được hơn mười đồng, nhưng sống ở Hà Nội 
ba tháng trời sao cho đủ. Mà tưởng tượng đến phải về nhà thì tôi 
rùng mình. Tôi đã nhất định không về thì đù có phải sống ở Hà Nội 
trong ba tháng bằng mười đồng, tôi cũng cố xoay cách để sống. Tôi 
còn đương bối rối chưa biết liệu ra sao thì vừa may, anh Vân là tại 
ngoại học sinh nói chuyện cho tôi biết có người ở phố Hàng Bạc ngỏ 
ý muốn nhờ anh ta trong ba tháng hè về dạy mấy đứa cháu, nhưng 
anh ta không thể nhận lời được vì thầy mẹ anh ta nhớ anh ta lắm, 
bắt phải về quê ở. 

Tôi khẩn khoản nhờ anh giới thiệu hộ. Anh vưi lòng nhận lời ngay. 

Hôm chủ nhật, trước nghỉ hè, anh Vân đến trường đón tôi đến 
_ Hàng Bạc để trình diện với cụ Liên Mỹ. Nhà cụ Liên Mỹ ở giữa phố, 

các nhà ngoài thấp dùng làm cửa hàng, còn nhà trong là chỗ để thờ 
tự và tiếp khách. Trong cùng là chỗ dọn cho tôi ở và dạy học trò. 
Nhà làm theo lối cổ, mái thấp, nên trong nhà khí tối. Gia tư cụ cũng 
bình thường. Cụ bà và người con dâu trông coi cửa hàng bạc, còn con 
trai cụ thì phải bổ đi làm việc ở tỉnh xa. 

Anh Vân đưa tôi vào nhà cụ. Cụ đương ngồi trên sập, thấy 
khách, vội vàng bước xuống mời khách ngồi và gọi đầy tớ pha nước. 

Trông cách bày biện cũng đủ biết là một nhà ngăn nắp. Trên 
bàn thờ, đô đồng sáng loáng thấp thoáng sau cái màn the điều. Ngoài 
chiếc màn the là chiếc tủ chè kê liên với cái sập cụ ngôi. Ngoài sập 
là một cái bàn và bốn cái ghế gụ, mặt đá, làm theo lối Tàu. 

Tất cả đồ đạc bóng bẩy sạch sẽ như ngày nào cũng có người lau chùi. 

Nước xong, anh Vân cung kính thưa với cụ: 

- Bẩm cụ đây là anh Cung bạn học với con. Anh học rất giỏi, nếu 
cụ bằng lòng thì nghỉ hè này, anh ấy ra đây để bảo các cậu em. 

- Vâng, tôi cũng muốn tìm người kèm đạy các cháu trong kỳ hè 
chứ để các cháu chơi lêu lổng sợ hư người và quên cả chữ. 

Nói xong cụ nhìn tôi xem có đủ tư cách để giao phó cái trọng 
trách ấy không. Cuộc xét nghiệm đã làm vừa ý cụ, cụ liền nói: 

— Nếu cậu Cung không bận mà muốn lại đây dạy giúp các cháu 
cho tôi thì còn gì bằng. Ngoài sự cơm nước, giặt giũ, tôi xin đưa một 
tháng năm đồng để tiêu vặt. Ông Huấn ở Hàng Ngang cũng có ba, 
bốn đứa nữa muốn cho lại đây học, tiền nong thế nào thì tùy ở cậu. 
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Tôi vội vàng thưa: 

- Bẩm cụ, con bây giờ về nhà thì cũng đến chơi, nếu cụ có lòng 
thương, giao các cậu ấy cho con đạy thì con xin hết sức, còn tiền nong 
thì con không quản... 

Cụ Liên Mỹ hỏi gia thế, quê hương, tôi cũng cứ thực mà nói, 
nhưng không đả động một câu gì đến mẹ tôi. 

Ở nhà cụ Liên Mỹ ra, anh Vân đưa tôi đi may ít quần áo và sắm ít 
đồ vặt, vì đến nhà người ta, mình cũng phải cho tươm tất. Anh bảo tôi: 

- Thế gian phần nhiều chỉ xét người ở cái áo, mấy ai đã có con 
mắt xét người qua được cái áo đâu. Anh đừng có ngại tốn mới được. 

Điều tôi lo nhất là thầy tôi và mẹ già tôi không bằng lòng. 
Nhưng may, tôi viết thư về, xin phép thì mấy hôm sau nhận được 
giấy trả lời rằng thuận. . 

Đến hôm nghỉ hè, cụ Liên Mỹ sai người lên tận trường đón tôi. 

Trời về tháng Năm. Hà Nội như ở trong lò. Ngoài đường xe chạy 
rất nhiều. Một trận gió thổi qua làm cho đất Thăng Long như chìm 
trong đám bụi. 

Về đến nhà, cụ Liên Mỹ đã chờ sẵn. Cụ dắt tôi đi xem chỗ ăn, 
chỗ nằm. Cụ đối với tôi có vẻ trân trọng quá khiến tôi phải e ngại. 

Sau tôi hỏi ra mới biết cụ trước kia cũng là học trò nghèo, nên 
ngày nay cụ thấy học trò nghèo liền đem lòng thương. 

Ba cháu cụ, đứa nào trông cũng mặt mũi sáng sủa, ăn mặc sạch 
sẽ, nhưng không xa hoa. Chúng nói năng ngoan ngoãn tỏ ra con nhà 
có giáo dục. Cái giáo dục tôi nói ở đây là gia đình giáo dục, nó còn 
cần cho người ta hơn trí dục, thể dục nhiều. Cái gia đình giáo dục tôi 
nói ở đây không phải là cách dạy đỗ rất nghiêm khắc, động một chút 
là đánh, là chửi đâu. Trái lại, tôi thấy lắm nhà nuông con một cách 
vô lý, đứa trẻ muốn gì cũng chiều theo. 

Người làm cha mẹ phải có thiên trách dạy dỗ uốn nắn con, chứ 
không phải cứ nuôi cho sống là đã đẩy đủ thiên trách đâu. Cha mẹ 
phải lấy trí sáng suốt mà uốn nắn tỉnh thần còn măng sữa của con 
trẻ, phải lợi dụng tình máu mủ thiêng liêng để cảm hóa nó, phải biết 
theo tính tình từng đứa mà khai thông những xu hướng tiểm tàng 
trong lòng nó. Gia đình giáo dục tóm tắt ở hai chữ giáo hóa. Lấy cái 
lẽ phải mà đạy nó, lấy lòng âu yếm mà cảm hóa nó. Cha mẹ mà khắc 
nghiệt quá thì trẻ không dám gần -suồng sã quá thì nó lờn. , 
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Trước ngày khai giảng, cụ Huấn phố Hàng Ngang sang chơi, ngỏ 
ý nhờ tôi dạy hộ cô con gái và hai đứa cháu trai. Tôi nhận lời. 

Lớp học: một thầy và sáu trò, năm cậu thì sức học còn kém, chỉ 
có cô Thuần năm ấy lên lớp nhất là học khá hơn cả. Cô mười lăm 
tuổi. Người tầm thước, nước da thật trắng, trắng quá, cái trắng của 
kể ở thành thị, ít vận động, ít được hô hấp khí trời trong sạch. Hai 
mắt hơi to, đen nháy, lông mi khá dài. Mặt lúc nào cũng tươi đủ tổ 
trong đời cô chưa gặp sự gì bất như ý. Cái miệng hơi hẹp. Đôi gò má 
hơi gầy nhưng mỗi khi cô cười thì người ta chỉ trông thấy một núm 
đồng tiền mà quên hắn đôi má. Cái cổ trắng nõn, khí dài quá. Hai 
bàn tay búp măng rất trắng nhưng gầy. 

Cả thân thể cô là một quả đào non, nhưng một ngày kia nó đủ 
sức lực rôi thì nó sẽ đầy đặn, hồng hào, đẹp đẽ.. 

Nét mặt, đôi mắt, dáng đi đứng, lời ăn tiếng nói tỏ ra cô là một 
người rất nhu mì, phải chăng. 

Sự lễ phép của cô khiến cho tôi nhiều phen phải tự hồi sao cô sinh 
vào nơi giàu sang mà không kiêu căng, tự đắc như phân nhiều người. 

Cô học rất chóng thuộc, chữ viết rất tốt, nhưng dốt tính lắm. Cô 
thường nói với tôi sang năm đi thi chỉ sợ hỏng tính. 

Tôi an uI cô: 

— Người ta mỗi người có khiếu riêng. Có người giỏi luận, có người 
giỏi tính. Nhưng biết chỗ kém của mình thì bồi bổ thêm vào cũng 
không là việc khó. Cô kém tính, chăm làm tính là tự khắc giỏi. 

~ Cậu bảo thế nghĩa là tôi lười ư? Không, ngày nào tôi cũng cố 
làm, nhưng những cái tính rất xoàng, tôi vẫn không làm được. 

- Làm tính cũng như làm luận. Đọc xong đầu đề phải điểm tĩnh 
suy nghĩ. Hễ rối trí làm hay sai. 

~ Tôi không thể trả lời. Nhưng đi thi tính cần lắm. Tính làm cho 
đúng nghĩa là hoàn toàn, thầy giáo thường cho mười điểm. Một bài 
luận biết thế nào là hoàn toàn, cô có thấy ai làm luận được mười 
điểm không? 

- Không. Thế thì luận khó hơn tính. Tôi đốt tính cũng không 
đáng xấu hổ là mấy. 

— Dốt là không xấu. Xấu là biết mình đốt mà không cố làm thế 
nào cho mình khỏi đốt. 
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Chuyện trò tôi nói với cô, đại để như thế cả, nghĩa là chỉ toàn 
chuyện một người anh hơn tuổi nói với người em nhỏ, không phân 
biệt là trai hay gái. 

Học trò rất quyến luyến, vì thế mà cụ Liên Mỹ và cụ Huấn đối 
với tôi cùng rất chu đáo. Ngày hai buổi dạy học trò, lúc nào nhàn rỗi 
tôi lại đánh cờ với cụ Liên Mỹ. Cờ tôi thấp, đánh thua luôn. Cụ Huấn 
cũng là một tay sính cờ. Từ ngày có tôi ở đấy, cụ thường lại chơi 
luôn. Cụ rất cao cờ. Cụ đem các trận thế của Khuất Trung Bì chỉ dẫn 
cho tôi, chẳng bao lâu tôi cũng khá. l 

Cũng vì cuộc cờ, tôi được quen biết cụ cử Tốn là một cử võ xuất 
thân. Tôi ngỏ ý muốn nhập môn cụ để học mệt vài bài quyển cho 
thân thể được cứng cáp. Cụ vui lòng nhận lời ngay. Từ đấy, cứ tối 
đến. tôi lại xuống phố Sinh Từ học võ. 

Cụ Cử thấy tôi nhanh nhẹn lại có sức lực, khuyên tôi nên cố 
luyện tập cho đến đầu đến đũa. Tôi thưa với cụ rằng tôi sắp phải vào 
trường, rất tiếc không thể gần gũi cụ lâu để luyện tập. Cụ bảo tôi: 

- Việc đời biết đâu mà lường. Nhưng sự bất ngờ xảy ra hàng 
ngày. Nếu biết một đôi miếng để phòng thân cũng là một cái hay. 

Tôi cũng nghĩ thế, nên gần đến thời kỳ vào trường tôi rất lấy 
làm tiếc. 

Còn năm hôm nữa là hết hè. Tôi xin phép cụ Liên Mỹ cho học 
trò nghỉ. 

Học trò thấy tôi sắp đi rất lấy làm mến tiếc. Thứ nhất là cô 
Thuần. Cô thường nói với tôi: 

— Nếu câu ở đây mà dạy tính cho tôi ít tháng nữa thì tôi có thể 
giỏi được. 

Có lẽ cô cũng đem ý kiến ấy nói với cụ Huấn, nên một hôm cụ 
Huấn bảo tôi: 

- Nhà tôi cũng rộng rãi, tĩnh mịch, giá cậu đến ở chung với tôi 
rồi khi đi học về kèm các cháu cho tôi thì hay lắm. 

- Con cũng rất lấy làm tiếc, nhưng ở đây xa lắm. Những đi về 
còn thì giờ đầu mà học. 

- Từ Hàng Ngang lên trường Bưởi đi tàu điện cũng chẳng lâu 
là mấy. 

Tôi đương phân vân chưa biết trả lời ra sao thì thằng Ấn, cháu 
cụ, đã chạy lại vền vã bảo: : 
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- Cậu về ở với con, nghe không, rồi con bảo thằng xe nó kéo cậu 
đi học. 

Thăng bé mới đễ yêu làm sao. Tôi ngửng đầu nhìn cô Thuần thì thấy 
cô đăm đăm nhìn tôi như chiều van vỉ. Tôi bèn nói thật với cụ Huấn: 

— Cụ có lòng yêu, con cũng đa tạ, nhưng vì mỗi tháng thầy mẹ 
con chỉ cho có mười đồng tiền cơm, tiền học, còn tiền đâu mà lấy 
“các” tàu. 

Cô Thuần nghe tôi nói có vẻ ngạc nhiên. Mãi bấy giờ, tôi mới 
hiểu. Cô sinh vào nơi đài các, phú quý, cái gì cũng sẵn có, không phải 
mong ước một thứ gì nên cô không biết những trói buộc của đồng 
tiền. Cô không ngờ rằng ở trên đời lại có những người chỉ vì thiếu 
hai đồng mà không thể đến ở nhà cô. 

Cụ Huấn nghe tôi nói, sốt sắng bảo tôi: 

- Không, cậu đến ở tôi không lây tiên cơm cậu đâu. Tôi còn đãi 
cậu mỗi tháng sáu đồng để trả tiền học và “các” tàu điện. 

— Cụ xử với con như thế thật là quá rộng rãi, con không còn biết 
nói làm sao. 

Hai anh em thằng Ân thấy tôi bằng lòng, mừng quýnh, vội chạy 
lại nắm tay tôi: 

- Thế cậu đi ngay lại nhà con đi. 

Tôi xoa đầu chúng nó: 

— Cậu còn phải thu xếp đồ đạc đã chứ! 

Tôi trông sang cô Thuân thì thấy cô mỉm một nụ cười. 

Tôi viết giấy về nhà nói rõ với thầy mẹ tôi, và xin thầy mẹ tôi từ 
rày đừng gởi tiên ra nữa. Tôi rất lấy làm mừng rằng từ nay, tôi 
không phải phiên lụy gì đến nhà, và mẹ già tôi hẳn không còn phải 
đay nghiến thầy tôi về số tiên học phí của tôi nữa. 

Hôm tôi dọn sang ở nhà cụ Huấn thì thằng Ấn, thằng Ấn cứ 
quấn quýt xung quanh để dọn giùm cái này, cái khác. Chúng nó nói 
líu ríu cả ngày. * 

Nhà cụ Huấn ở đầu phố Hàng Ngang, phía bên tay trái. Một tòa 
nhà hai tầng rất đô sộ. Gian ngoài là cửa hàng bán vóc nhiễu. Cách 
một cái sân nhỏ làm vườn cảnh, lại có một tòa hai tầng nữa khá dài. 
Tảng dưới dùng làm nhà khách và nhà thờ. Trên gác chia ra hai 
phòng, một phòng làm buồng cho tôi ngủ, còn một phòng làm nhà học. 
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Gác ngoài cũng có hai phòng: buồng cô Thuần và buồng mẹ con 
thằng Ân, thằng Ân. Mẹ hai đứa năm ấy ngoại ba mươi, góa chẳng 
đã sáu bảy năm. 

Thoạt mới vào nhà cụ Huấn cũng biết ngay là một nhà đại phú 
quý. Đồ đạc bày biện cực kỳ hoa mỹ: nào tủ chè, nào sập khảm, nào 
ghế trắc, nào gươm dàn mắt, nào độc bình cổ, ngoài sân thì đôn sứ, 
cá vàng vô kể. 

Cụ hiếm hoi sinh được một trai, một gái. Người con trai chẳng 
may thất lộc đi để lại hai đứa con trai. Còn cô Thuần thì mãi năm 
gần năm mươi cụ mới sinh ra nên quý lắm. Xưa kia, cụ Huấn tuy đi 
làm việc quan, nhưng cụ bà vẫn ở nhà buôn bán không theo đi. Nay 
cụ Huấn về hưu thì hàng họ và mọi việc trong nhà cũng vẫn do một 
tay cụ bà cả. 

Người ta đương ở chỗ bình thường mà bỗng dưng đến một chỗ 
phú quý thì tránh sao cho khỏi phải ngượng nghịu rụt rè ấy ngay. 

Gian phòng để riêng cho tôi rất là sạch sẽ. Bốn bức tường trắng 
kẻ hoa treo hai bộ tứ bình, một bộ ngựa quang dầu, một cái tủ áo 
nhỏ, một cái bàn giấy, hai cái ghế. 

Gian ngoài thì dài hơn. Có một cái tủ chè kê sát vào tường, một 
cái sập gụ, một cái bàn dài, bốn cái ghế, hai bên tường là đôi trường 
kỷ. Gần cửa sổ, kê hai cái tủ kính để sách vở. Trên tường, một bức 
hoành phi đề bốn chữ: “Quốc ân, gia khánh” với mấy đôi câu đối treo 
lõng thõng. 

Cô Thuần dẫn tôi vào xem trong buông của tôi. Tự tay cô lấy 
quần áo tôi đem xếp vào tủ, sách vở xếp vào bàn giấy. Rồi đặn chỗ 
này để giày chỗ này treo áo, cô tự nhiên như một người em gái nhỏ 
săn sóc đến anh. 

Sáng hôm sau, vì thức khuya nên tôi dậy trưa. Tôi đem khăn mặt 
xuống nhà rửa mặt. Chưa ra đến cửa gác đã trông thấy cô Thuần 
đứng ở gác ngoài đon đá hỏi: 

— Câu đi đâu đấy? 

— Tôi xuống rửa mặt. 

- Không, cậu cứ ở trên này, để tôi bảo thằng xe đem thau lên, tội 
gì lên xuống cho mỏi chân. 


- Thôi, cám ơn cô, tôi không dám phiền nhiễu đến thế. 


988 


- Phiển với nhiễu gì, nhà đầy tớ nhiều, cậu cứ sai chúng nó. 

Câu nói có vẻ sốt sắng. Tôi không nghe theo sợ cô giận. Cô liền 
gọi thằng xe lên dặn mỗi sáng phải đem nước lên cho tôi rửa mặt và 
từ nay tôi có sai bảo gì phải lập tức làm ngay. 

Tôi mỉm cười bảo: 

— Cô làm thế rồi sau này, tôi sinh hư ra đấy. 

- Con người ta hư tại tính, có thế mà hư được sao. 

Cô Thuần năm ấy đã lên lớp. Mà tôi đã lên ban thứ hai trường 
Bưởi. Thằng Ân, thằng Ân thì học ở trường Hàng Vôi. Bao giờ cô 
Thuần và hai cháu cũng về trước tôi. Nhưng bữa cơm nào cũng chờ 
tôi về rồi cùng ăn. Còn người nhà thì ăn cơm trước. 

Bữa cơm của chúng tôi rất là vui vẻ. Nhiều lần chúng tôi ăn, bà 
Huấn cũng lên góp chuyện với chúng tôi: 

~ Giá ngày nay, tôi có một đứa con trai bằng tuổi cậu thì có phải 
trong nhà vui vẻ biết bao. 

Cô Thuần liền dừng đũa: 

- Thế ngày nay, mẹ bảo nhà không vui sao? Con thấy vui lắm. 

Bà Huấn liền ôn tôn vuốt ve cô: 

- Sao không vưi, nhưng giá anh mày còn sống thì có phải còn vui 
nữa không? 

Bà nói xong nhìn hai đứa trẻ có vẻ thương xót. Tôi thấy bà nhắc 
đến người con trai đã thất lộc mà tôi lại nhớ đến mẹ tôi. Tôi tự nghĩ: 

~ Giá mẹ tôi còn sống, ngày nay trông thấy tôi đã trưởng thành 
thì mẹ tôi vui sướng biết bao. 

Những ký ức cứ dồn dập trong óc. Tôi mải nghĩ quên cả gắp. Cô 
Thuần gắp thức ăn vào bát tôi, tôi cũng không hay. 

Cô bèn vỗ vai tôi: 

¬ Cậu nghĩ gì mà quên cả ăn thế? 

Tôi sứng sốt: 

- Không, tôi có nghĩ gì đâu. 

- Cậu còn dối tôi mãi, từ ngày cậu lại đây đến giờ, mặt cậu lúc 
nào cũng buên. Nhưng hôm nay thì cậu buồn hơn mọi hôm. 


- Không, tôi có buồn đâu. 
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— Có, có, cậu đừng giấu tôi. 

Tôi im lặng không nói. 

Thì một hôm mẹ già tôi về chơi. Những cách thức mẹ già tôi đối 
với tôi như đã trả lời cho câu hỏ: của cô Thuần. 

Hôm ấy là chủ nhật. Tôi đang ở dưới nhà đánh cờ với ông Huấn. 
Thuần thì ngồi xem truyện, còn Ấn, Ấn thì đang đùa với con mèo. Bà 
Huấn thấy mẹ già tôi đến vội vàng mời ngồi và gọi người pha nước. 
Tôi trông mặt mẹ già tôi có vẻ giận dữ mà tôi lo. Mẹ già tôi nói 
chuyện với bà Huấn một lúc, rồi quay lại mắng tôi - hình như mẹ già 
tôi một khi trông thấy tôi không mắng thì bực tức không chịu được. 

— Ai nuôi mày đến bây giờ khôn lớn, dễ mẹ mày phải không? 
Mày viết giấy về mà bảo “không cần” tiền nữa. Tết mày cũng không 
về, nghỉ hè mày cũng không về. Ai chả biết bây giờ mày kiếm được 
tiền! Mày đừng vội khinh người rẻ của. Bạc vừa vừa chứ. 

Tôi cúng kính trả lời: 

- Thưa mẹ, con đâu đám khinh tiền của mẹ. Nhưng vì ông bà đây 
gọi con về dạy các cậu, đã không lấy tiền cơm lại còn cho con tiển trả 
tiền học, vì thế con mới viết giấy về thưa với mẹ đừng gởi tiền, chứ 
nào phải con đám khinh tiền mẹ! 

Bà Huấn thấy thế nói giúp cho tôi. Bà khen tôi ngoan ngoãn, 
chăm học. Càng khen bao nhiêu thì bà lại càng làm cho mẹ già tôi 
giân bấy nhiêu. Mẹ già tôi nói vài câu cay đắng rồi vùng vằng đứng 
đây cáo từ. 

Tôi nghĩ đến cực thân, lên gác ngồi thừ ra. Cô Thuần rón rén 
đến tận sau lưng mà tôi không hay: 

— Người lúc nãy không phải là mẹ cậu phải không? Mẹ cậu chết 
rồi phải không? 

Tôi sẽ gật đầu mà không nói gì. 

Từ đấy, cô Thuần đối với tôi lại càng ân cần. 

Tết. 

Tất cả nhà ông Huấn rộn rịp sắm sửa để ăn Tết. Thằng Ân, Ấn và 
cô Thuần đều tíu tít về chọn quần áo mới. Một hôm cô Thuần bảo tôi: 

— Têt đến nơi, cậu không may áo để ăn Tết ư? 

- Ăn Tết cần gì phải áo. Cứ có áo mới ăn Tết được ư? Nếu thế đễ 
nhà nghèo họ không có tiền may áo thì hợ nhịn ăn Tết cả. 
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Tôi vừa nói, vừa cười. Cô Thuần nghĩ một lát rồi bảo: 

— Dưới hàng nhà tôi lắm xatanh đẹp lắm, sao cậu không may 
một áo. 

Tôi chỉ cười mà không trả lời, 

Đến chiều đi học về qua cửa hàng, bà Huấn giữ tôi ở lại, đem các 
thứ xatanh, đoạn cho tôi xem rồi bảo tôi chọn lấy một áo. Lúc ấy, cô 
Thuần củng ngồi đấy. Con mắt cô cứ nhìn tôi như cố ý bảo nhận lời 
đi cho cô bằng lòng. Tôi chưa kịp nói thì bà Huấn lại bảo: 

~ Cậu may một áo xatanh hoa này đi, vừa tốt, vừa đẹp. Tôi 
không lấy tiền đâu. 

Không lấy tiền! Câu ấy làm cho tôi đỏ mặt. Vì gia cảnh bắt buộc, 
tôi muốn thoát ly khỏi quyền áp chế của mẹ già tôi, nên tôi mới phải 
đến ở nhà này. Tôi dạy con cháu bà thì bà trả tiền cơm tiền học cho 
tôi là lẽ tất nhiên. Còn cái áo kia tôi làm gì mà được. Tôi có phải là 
kẻ đi ăn xin đâu. Cho hay lòng tự ái của thiếu niên thật là kỳ lạ. Vì 
lòng tự ái thành ra tôi nói dõi: 

- Bà có bụng tốt, con cám ơn. Nhưng con đã đặt may một bộ 
quần áo tây rồi. 

Tôi vừa nói, vừa gập xatanh giao trả bà Huấn. Cô Thuần nhìn tôi 
chòng chọc, dường như hiểu biết... cái nhìn ấy làm tôi ngượng nghịu 
lạ lùng. 

Tôi chưa biết xử trí ra sao thì vừa may, thằng Ân ở trong nhà thấy 
tôi chạy ra. Tôi thừa dịp hỏi nó mấy câu băng quơ rồi dắt nó lên gác. 

Tôi vẫn biết cô Thuần thực bụng, tôi vẫn biết bà Huấn là người 
tốt, nhưng lòng tự ái không cho tôi nhận được. Tôi nói thác ra là đã 
đặt may quần áo tây, nhưng nào có đặt gì đâu. 

Ngày nay đã trót lỡ lời, nếu không có thì ông bà Huấn còn coi tôi 
ra thế nào. Mà thứ nhất là tôi không muốn cho cô Thuần biết là tôi 
nói đối. Tôi nhất định đi may một bộ quần áo tây. Đó là TIỆC ngông 
cuồng thứ nhất của đời tôi. 

Tiền tôi dạy học tư, tiên tôi để dành trong hai năm nay được hơn 
năm mươi đồng. Tôi liên lại nhà một người bạn ăn mặc quần áo đã 
lâu, nhờ đưa đi may. 

Tôi chọn một bộ dạ màu tím, mua một cái mũ và một đôi giày. 

Xưa kia, tôi chưa mặc quân áo tây bao giờ, nay nhất đán đóng 
vào, tránh sao cho khỏi ngượng nghịu. 
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Bạn đứng cạnh bảo tôi: 

~ Giá anh không gầy thì trông “tây” (!) lắm. 

Tôi nhìn vào gương mà tôi sửng sốt. Sừng sững trước mặt, một 
chàng âu phục tươm tất lắm. Nhưng cái mặt xương xương trông có vẻ 
già. Tôi hỏi bạn: 

~ Trông tôi già lắm nhỉ? 

- Anh bao nhiêu mà đã già. Nhưng thoáng trông thì đến 22, 23. 

Có lẽ, có lẽ, cái đời tôi sớm biết những sự khổ sở nên già sớm, bì 
sao được với những kẻ đi trên đường đời ung dung như đi chơi mát. 

Tết đến, cả nhà xúm xít lại mừng tuổi ông Huấn, bà Huấn. Rồi 
thằng Ân, thằng Ấn với cô Thuần chạy lên gác mừng tuổi tôi. 

Cô Thuần mặc một cái áo gấm màu lam, ngoài phủ áo xatanh da 
đồng trông rất là điễm lệ. Thằng Ấn, thằng Ấn thì xúng xính áo gấm 
đỏ, khăn xếp, giày bài, cổ đeo kim khánh trông kháu lắm. 

Cô Thuần thấy tôi bèn nói: 

— Năm nay, tôi mừng cho cậu... 

Nói đến đây, cô tịt ngắc... có về ngượng nghịu. Cái ngượng nghịu 
nó lây hay sao. Thành ra tôi cũng ngượng nghịu chẳng biết trả lời 
làm sao, vội bế thằng Ấn rồi đúi cho mỗi đứa một hào. 

— Cậu mừng cho các em năm nay... 

Rồi tôi cũng tịt ngắc... vì tôi nghĩ đến sự tịt ngắc của cô Thuần. 

Hai đứa dắt tôi xuống nhà mừng tuổi ông bà Huấn. Tôi đã lo 
ngay ngáy về sự ông bà ấy mở hàng cho tôi. Nhân cũng dở mà không 
nhận cũng đở, vì sợ dông người ta, nhưng may không có sự mở hàng. 
Bà Huấn nói chuyện với tôi năm nào cũng cứ mồng hai Tết cả nhà 
sang Hưng Yên lễ tết quê ngoại. Bà ngỏ ý mời tôi cùng đi. 

Sáng mùng hai cả nhà dậy sớm. Tôi cũng thắng âu trang vào 
xuống dưới nhà. Thằng Ân, thằng Ấn thấy tôi ăn mặc tây lạ mắt 
chạy lại sờ mó rồi reo âm lên: 

- Cậu mặc tây trông đẹp quá, cừ quá. Sang năm em cũng bảo mợ 
em may quần áo tây cho em. 

Cô Thuần thấy tôi mặc tây nhìn tôi một cách ý nghĩa như hiểu 
biết rằng tôi khổ tâm mới phải may bộ quần áo tây kia. Cái nhìn của 
cô như soi thấu chỗ u ẩn của lòng tôi. 
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Xe ô tô đến, chúng tôi cùng lên. Tôi ngồi cạnh người tài xế, 


, 


thằng Ấn ngồi cạnh tôi 


Hôm ấy đi hãy còn sớm. Gia dĩ lại là ngày Tết, nên hàng phố 
đều đóng cửa. Hà Nội như ngủ trong giấc mộng. Chỉ những xác pháo 
đỏ ối đầy đường nhắc cho ta biết rằng đế đô đang say đắm trong cuộc 
VUI Xuân. 

Xe đến bến nhà Dâu, rồi sang phà. Hôm ấy hơi gió, nên phà cứ 
chẳnh bên nọ, bên kia. Bà Huấn, mợ Cả, Ân, Ấn và Thuần, chốc chốc 
lại ló đầu ra bảo tôi: 

— Cậu coi chừng đấy. Hôm nay gió lắm đấy, cậu ngồi xuống tử tế 
- vào. Sao cậu không sang tàu này mà ngồi. 

Tôi đưa mắt tổ ý cám ơn cô đã có lòng sốt sắng lo ngại cho tôi. 
Rồi chiều ý cô, tôi ngồi xuống mạn phà. 

Đến bờ, chúng tôi lên xe. Ở đây, đường vắng xe chạy rất nhanh, 
một loáng đã đến nơi. Bà Huấn, mợ Cả bận đi lễ và đi mừng tuổi 
những nhà quen, còn Thuân thì rủ tôi và hai cháu ra đồng chơi. 

Mùa gặt hái đã xong và vụ trồng mầu chưa đến. Trông xa tít mù 
tắp, những ruộng cùng bờ. 

Ân, Ấn xưa nay ở chỗ thành thị chật hẹp, nay được về chốn nhà 
quê rộng rãi chơi đùa lấy làm thú lắm. Chúng nó cười nói ẩm ÿ. Ân, 
Ấn chạy trước, tôi và Thuần lững thững theo sau. Trong người tôi 
thấy khoan khoái lạ thường. Ký vãng tuy chìm ngập trong sầu 
thương, nhưng hiện tại đã như gấm, như hoa thì ta nhìn tương lai 
cũng không đến nổi sợ hãi cho lắm. Ánh sáng hy vọng như khí ấm 
mùa xuân, tưng bừng ở trong người tôi. 

Chúng tôi đang thơ thấn nhìn ngắm cảnh vật thì bỗng một đàn 
trâu bò đương ăn ở vệ đê thấy chúng tôi ăn mặc màu lòe loẹt vùng sợ 
hãi chạy tán loạn. 

Ân, Ấn sợ hãi chạy lại ôm lấy chân tôi. Còn Thuần thì nép vào 
sau lưng, tay nắm vào vai tôi. Tôi lúc ấy không còn động đậy được 
nữa. Tôi rợn tóc gáy khi thấy một con trâu mộng xăm xăm chạy lại 
định húc chúng tôi. 

Trong tay không có một vật gì có thể chống cự. Đã đành mình 
nhanh chân có thể chạy thoát được, nhưng còn ba người kia thì sao? 
Mà ba người kia là ai? Là những người... ngoài mẹ tôi đã chết đi, chỉ 
còn có ba người ấy là thương yêu tôi, là những người đã đem lại cho 
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cuộc đời nhục nhăn, cô độc của tôi một chút vui. Tôi đành rằng có 
chết. thì với họ cùng chết. 

Con trâu cứ chạy lại. Ân, Ấn thì run bắn lên và kêu cứu ầm ï. 
Trong người ta có những lúc sự thông minh như ngừng lại, chỉ có cái 
bản năng tự vệ, cái bản năng mãnh liệt và sáng suốt nó sai bảo hành 
vị mình mà thôi. 

Con trâu còn cách chúng tôi mười thước! 

Rồi năm thước! 

Rải... 

Tôi vội lật cái mũ ném trúng vào đầu nó. Trâu giật mình... chạy 
tạt ngang. 

Lũ mục đồng vác gậy đến xua đàn trâu đi. Ân, Ấn lúc ấy hết sợ 
lại lem lém như thường: 

- Thế cậu không sợ nó sao? Em sợ lắm. 

Thuần thì không nói gì. Nàng điểm tĩnh đi nhặt cái mủ, lấy 
khăn mặt phủi đất rồi đội lên đầu cho tôi. Tôi hỏi: 

~ Thế cô Thuần có sợ không? 

Nàng trả lời một cách tự nhiên: 

~ Em gần anh thì chả còn sợ gì nữa. 

Lần ấy là lần đầu nàng gọi tôi bằng anh và xưng với tôi bằng em. 

Lúc chúng tôi về đến phà Ái Mộ thì đã năm giờ. 

Trời lúc ấy nôi cơn giông Gió to, nước chảy xiết. Tôi ngỗ ý với 
bà Huấn nên chờ đến lúc gió im hẳng sang, nhưng bà khỏng nghe: 

— Người ta sang được thì mình cũng sang được 

Ô tô xuống phà. Tàu ra đến giữa sông thì gió lại càng mạnh, 
sóng lại càng to. 

Chiếc "sà lúp” đã nhỏ lại hẹp lòng. Buồng máy đà chiếm gản hết 
thân tàu. Trong tàu, hàng hóa của những người sang ngang đã chất 
đầy. Hết chỗ, chúng tôi phải ngôi cả ở mũi. Lúc ấy tôi còn nhớ ở đây 
có mấy kiện hàng mà Thuần thì ngồi lên trên. 

Gió to. Tàu lại kèm phà. Sóng vỗ mạnh làm cho chiếc phà xô đi 
xô lại. Chiếc đây thừng buộc phà ở đầu mũi bỗng đứt. Tàu mất thăng 
bằng chênh hẳn về một bên. Mấy kiện hàng lăn tõm xuống sông, lôi 
cả Thuần đi! Tàu chạy ngang, nước chảy đọc. Với tiếng người kêu cứu 


994 


thất thanh! Dòng nước đã cuốn Thuần đi hơi xa, chờ tàu quay mũi thì 
muộn mất rồi, mà thủy thủ thì chẳng thấy một ai nhảy xuống. Tôi 
cuống quýt... rồi tôi nhẩy xuống. Vì vội vàng nên quên cởi áo, thành 
ra khó bơi quá. Tôi úp mặt xuống nước, cố cởi áo ra, khi đã cởi được 
áo rồi, tôi dùng hết sức mạnh bơi lại phía Thuần lúc ấy còn nhấp nhô 
trên mặt nước. 

Một phút, hai phút. 

Tôi bơi kịp, nắm được tóc nàng. Tôi dùng tay đỡ cho đầu nàng 
lên khỏi mặt nước. Ngoảnh lại nhìn thì tàu cũng xa mà bờ lại xa hơn. 
Bơi lại tàu thì ngược nước, mà bơi vào bờ thì vì vướng giày và quần 
tây khó bơi lắm. Tôi cứ bơi đứng, tay đỡ lấy đầu nàng, mặc cho dòng 
nước muốn lôi đi đâu thì đi. 

Tàu quay mũi, mở hết tốc lực chạy đến chỗ chúng tôi. Hai cái 
thừng vứt ra, tôi nắm được một. Người ta lôi chúng tôi lên. 

May, Thuần chưa việc gì, chỉ uống phải ít nước, nên ngạt thở. 
Cứu chữa chừng hai phút thì Thuần mở mắt. Tôi mừng quá rú lên: 

~ À, em tôi sống rồi! 

Lần này là lần đầu tiên tôi gọi nàng bằng em. Mà tôi cũng chẳng 
hiểu tại làm sao tôi lại dùng cái đanh từ thân yêu ấy. Hoặc giả, tôi 
đã yêu nàng mà tôi không tự biết, chỉ biết cả tàu nghe tôi gọi như 
thế thì yên trí chúng tôi là anh em thực. 

Chúng tôi đều rét run cầm cập, bà Huấn và mợ Cả cởi áo ngoài cho 
Thuân mặc. Còn tôi thì được bác tài cho mượn cái áo, nên cũng đỡ rét. 

Về đến nhà, bà Huấn vực nàng vào. Kẻ đốt lửa, kẻ sắc sâm, 
người gọi đốc tờ tíu tít, cũng chẳng ai để ý đến tôi. 

Tôi lên gác thay quần áo. Vì rét quá, nên tôi lên giường trùm 
chăn, thành thử ngủ lúc nào không hay. Tôi ngủ say quá. Khi tôi tỉnh 
dậy đã thấy ông Huấn ngồi ở đầu giường. Tôi thấy chân tay rời rã, 
nặng như chì, tôi tưởng tôi ốm, nhưng không phải, chỉ vì tôi đói quá. 
Ông Huấn sai người pha sữa cho tôi uống. Tôi hỏi chuyện mới biết 
Thuần không hề gì cả, chỉ vì quá sợ nên bây giờ còn hơi mệt mà thôi. 

Uống sữa xong, tôi lại ngủ. Trong giấc mơ, chỉ tiếc cái áo đẹp, 
mình mới được mặc có một lần mà hà bá đã bóc lột mất của mình. 

Sáng hôm sau, tôi sang thăm Thuần thì thấy cả nhà xúm xít ở 
quanh giường. Nàng đắp chăn kín cả người chỉ để hở cái đầu. Thấy 
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tôi nàng sẽ nhích mình nằm xê vào một bên rồi lấy mắt ra hiệu cho 
tôi ngồi xuống cạnh giường. Tôi còn vùng vằng thì nàng đã giơ tay 
kéo tôi ngồi xuống: 

- Tối hôm qua, em sang thăm anh thấy anh nằm thiêm thiếp đi, 
em tưởng anh ốm lo quá. Đốc tờ khám, bảo anh chỉ ngủ say, em cũng 
không tin. Sau thầy em nói anh dậy uống sữa em mới mừng. 

Tôi rất lấy làm lạ về chỗ mình ngủ say đến đốc tờ vẫn mó vào 
người mình mà mình không hay. 

- À, em nghe chị Cả bảo anh mất áo phải không? 

Cả nhà thấy nàng xưng hô với tôi như thế chẳng lấy làm ngạc 
nhiên. Nhưng tôi thì không hiếu làm sao lúc ấy, tôi lại thấy ngượng. 

Hết Tết, nàng lại đi học như thường. Khi đi thi tốt nghiệp nàng 
đỗ. Cả nhà đều mừng. Riêng tôi cũng lấy làm thỏa mãn vì cái công 
tôi dạy nàng đã có kết quả. 

Tôi còn nhớ có một hôm tôi nói đùa: 

- Thôi, nay mai vào trường Sư phạm, rồi ra làm cồ giáo, lúc ấy 
thấy tôi chắc là không chào vì... 

Tôi vừa nói đến đây thì bỗng nàng sầm mặt lại, nói một cách rất 
nghiêm nghị: 

~ Anh xét tôi thế nào mà anh lại bảo tôi là con người thế? 

Tôi hoảng sợ vội chữa: 

- Tôi nói đùa đấy chứ. Cô giận tôi à? 

Nàng nhìn tôi một cách dịu dàng: 

~ Tôi không bao giờ giận anh. Mà cũng không bao giờ tôi có thể 
nghĩ đến sự giận anh. Anh có biết tại sao tôi đỗ không? 

— Cô học giỏi thì cô đỗ. 

Nàng lắc đầu: 

- Không phải: Vì có anh mà tôi đỗ. Vì anh cố dạy tôi môn tính, 
tôi mới đỗ. Vì có anh nên ngày nay tôi mới còn sống để đi thi. 

~ Tôi đã quên rồi. 

- Anh có thể quên được. Nhưng tôi thì tôi không bao giờ có thể 
quên được rằng anh đã liều mình để cứu tôi. 

— Tôi biết bơi, tôi chết đuối làm sao được. Thế sao gọi là h°ều mình? 
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—¬ Thế hôm ấy ở tàu thiếu gì người biết bơi, sao không ai cứu tôi cả? 

- Vì họ không quen biết cô. 

Tôi rất lấy làm khó chịu khi nghe nàng nhắc đến việc ấy, nên 
đánh trống lảng sang việc khác: 

- Thế cô phải cố học để thi vào trường nữ Sư phạm chứ? 

— Tôi muốn học nữa, nhưng thầy tôi bảo tôi tạng yếu lắm, ở nhà 
buôn bán. Có anh ở đây, tôi muốn giỏi thì học anh cũng thế. Thầy tôi 
bảo nghề giáo học vất vả lắm. 

~ Thôi bây giờ cô đã đỗ, cái chức trách tôi thế là xong rồi, hết hè 
này, tôi lại phải vào trường ở vì... 

Nàng nghe tôi nói thế, mặt bỗng tái không còn hột máu, vội hỏi giật: 
__— Ảnh nói thật hay anh nói dối? Nàng vừa nói, vừa nhổm dậy 
nắm lấy tay tôi. 

- Ông Đốc có hứa cho tôi lương, tôi phải vào chứ, bỏ lương làm 
sao được. 

- Thế anh ở đây thì việc gì còn cần lương. 

- Chả lẽ tôi cứ làm phiền hai cụ mãi. Bỏ thế phí. 

- Thế anh nhất định bỏ em anh đi thật sao? 

Nàng nói xong, khóc nức nở. Tôi thấy nàng khóc mà bỗng thấy hối 
hận, chẳng biết hối hận vì lẽ gì. Tôi lấy tay vuốt tóc nàng âu yếm bảo: 

— Anh vào trường chứ anh có đi đâu. 

Nàng nghe tôi nói lại càng khóc to. Tôi phải hứa với nàng, tôi 
không xin vào trường nàng mới nín. 

Nghỉ hè ấy, tôi lại xuống Sinh Từ học võ cụ Cử. Một hôm đi về, 
vì mệt quá cứ để cả áo lên giường nằm thì bỗng thấy Thuần đẩy cửa 
chạy vào. Thấy áo tôi đầy những mồ hôi, nàng gắt tôi âm I. Nàng bắt 
tôi đậy thay áo. 

— Anh cứ thế có khi cảm chết. 

— Chết thì chôn. 

Nàng lấy tay củng vào trán tôi: 

- Từ rày cấm anh không được nói gở mồm thế nghe không? 

— Nói thế mà chết được thì chẳng hóa ra chết dễ lắm ư? 


Nàng nói một giọng nũng nịu: 
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¬ Anh muốn cho Thuần buồn phải không? 

Tôi vừa cười vừa bảo: 

— Cô làm sao mà buồn? Tôi thực không bao giờ muốn cho cô buồn cả. 

— Anh cứ gọi em bằng em thì em mới bằng lòng cơ. Rồi em bảo 
một cái hay lắm cho nghe. 

~ Ử thì anh không muăn cho em bao giờ phải buồn. Cái gì, nói đi. 

— Thầy mẹ em thấy em yếu quá mà ở Hà Nội nóng, muốn cho em 
với thằng Ân, thằng Ấn ra Đồ Sơn nghỉ mát, nhưng đi một mình mà 
không có anh đi, em không muốn đi. 
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- Thầy mẹ em già, ngại đi xa. Mẹ em muốn nhờ anh đưa chúng 
em đi. Anh nhận lời nhé. 

Tôi chưa trả lời thì nàng đã ngồi xuống cạnh tôi nắm hai tay tôi 
mà bảo: 

— Anh không nhận lời em giận đấy. Rồi em buồn cho mà xem. 
Chỉ có những cô gái ngây thơ mới nói được những câu ngây thơ ấy 
một cách nghiêm trang khiến cho ai nghe thấy cũng phải cảm động. 

~ Đi thì đi. Nhưng anh sợ tốn cho hai cụ. 


Nàng nghe nói mừng lắm, vội vàng chạy xuống nhà nói với ông 
Huấn, bà Huấn biết rằng tôi đã bằng lòng. Ân, Ấn nghe nói đi Đồ 
Sơn võ tay reo mừng. Bà Huấn trân trọng bảo tôi: 

- Quan nhà tôi và tôi thì già không đi được. Mợ Cả còn phải ở 
nhà coi hàng. Tôi muốn cho các cháu ra Đỏ Sơn chơi giải trí, vì tôi 
xem con Thuần nó yếu lắm, vậy cậu bằng lòng đưa các cháu đi thì tôi 
chắc bụng lắm không nghỉ ngại gì. Cứ ở dưới ấy chơi, đến khi tôi cho 
người xuống đón, hằng về. 

Bà Huấn giục tôi đi thu xếp quần áo, lại bảo cả con gái lên xếp 
giùm cho tôi. 

Ông Huấn, bà Huấn ủy thác cô Thuần cho tôi mà không nghi 
ngại điều gì vì ông bà yên trí coi tôi như anh cô Thuần. Mà chính lúc 
bấy giờ tôi cũng không ngờ rằng sau này tôi lại đem lòng luyến ái cô 
bằng một thứ tình khác tình anh em. 

Cô Thuần lấy một cái va ly to trong đã xếp đây quần áo của cô 
lên buông tôi. Cô bảo tôi đưa chìa khóa rồi cô lấy quần áo tôi xếp 
chung vào đấy. Cầm đến mấy bộ quần áo tây trắng - đi học tôi vẫn 
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mặc quần áo ta - để lâu không là nên nhầu hết, cô bèn quay lại mắng 
tôi một cách yêu đương: 

~ Ảnh xoàng xinh lắm. Quần áo đi chơi mà để nhàu như thế này 
ư? Bây giờ phải bảo thằng xe nó mang đi thợ giặt chứ. 

- Đến ngày kia đi giặt sao cho kịp. 

— Kịp, cho nó thêm tiền thì kịp. 

Rồi cô nguýt tôi bằng một cái nguýt mới đễ yêu làm sao: 

— Ảnh luộm thuộm lắm. Từ nay, tôi phải trông coi quản áo cho 
anh mới được, không người ta thấy anh ăn mặc lôi thôi, người ta cười 
tôi không trông nom cho anh. 

Tôi nghe nàng nói, tôi nhìn nàng, nhìn đống quần áo mà tưởng 
chừng như mình có một cô em gái thực. 

Lúc sắp đi, bà Huấn gọi tôi xuống đưa cho ba trăm đồng và dặn: 

— Đây, cậu cầm tiền để chi phí cho các em. Như có thiếu thì viết 
giấy về, tôi sẽ gửi xuống. Cậu xem thế nào là phải thì cứ tiêu, muốn ở 
đầu thì ở. Tôi giao hết trách nhiệm cho cậu. 

Từ khi tôi may quần áo tây thì thằng Ân, thằng Ấn cũng may theo. 
Hôm ấy, chúng mặc hai bộ quần áo lính thủy trông khôi ngô lắm. 

Chỉ có u nuôi của Thuần đi theo chúng tôi. Tôi còn nhớ hôm ấy 
chính bà Huấn bảo tôi ngồi đằng sau xe với Thuần mà bắt u em lên 
ngôi đằng trước với tài xế. 

Chúng tôi ở nhà đi sớm, chưa ăn cơm, nê+ đến Hải Phòng thì 
vừa đói, Thuần ngỏ ý muốn đỗ lại Hải Phòng ăn cơm và xem tỉnh 
nhân thể. Tôi gạt đi: 

- Đây cách Đồ Sơn hơn hai mươi cây số. Xe chạy chỉ nửa giờ. 
Chúng mình ăn cơm ở Đồ Sơn cũng vừa. Ngay hôm nay chúng ta còn 
phải đi kiếm thuê một cái nhà chứ ở khách sạn tây thì đất lắm. 
chùng chình ở đây thì tối. Mai trở về Phòng xem cũng được. 

— Anh nói có lý lắm. Me giao chúng em cho anh là me biết 
người lắm. 

Me? Me? Nghe chừng nàng nói mà tôi tưởng tôi là con bà Huấn thật. 
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Chúng tôi thuê được một cái nhà lợp ngói chung quanh có vườn, 
lại quay ra mặt bể. Nhà làm lối nửa tây, nửa ta. Nhà có ba gian. Một 
gian là buồng, có hai gian thông nhau. Chủ nhà ở gian buồng, còn 
chúng tôi ở hai gian thông nhau. Giường, bàn có sẵn, chỉ thiếu màn 
gối thì ở nhà đã mang theo đi. 

Tôi nhờ chủ nhà nấu cơm cho chúng tôi ăn và cho u già giúp đỡ 
sự nấu nướng. : 

Nhà này lát gạch sạch sẽ lắm. Hai cái giường kê đối nhau. Một 
cái bàn để giữa hai cái tràng kỷ. Giáp tường, đối diện với cái bàn, có 
cái tủ áo cũ. Gian giữa thì có cửa thông ra ngoài. Gian bên thì có hai 
cửa số, Về đêm mở cửa sổ, gió biển lùa vào mát lắm. 

Sáng hôm sau, chúng tôi dậy thật sớm để đi xem bể. 

Lúc ấy, trời hơi gió, mặt bể phẳng lì như một tấm thảm. 

Vừng đông mới hé mọc, uể oải như còn ngái ngủ nhưng bóng lửa 
đã chói lòe một góc trời. 

Một bàn tay bí mật rắc những mảnh vàng xuống mặt bể. 

Một cơn gió thoảng... Những mảnh vàng ấy bỗng cử động rồi họp 
lại thành suối tự chân trời chảy lại. 

Một vài con thuyền đánh cá, nho nhỏ, xinh xinh như bập bềnh 
trên suối lửa. 

Hàng đàn quạ bể lượn đi lượn lại trong không trung. Những con 
chìm ta không trông thấy ở trong bụi hót ríu rít khiến cho cảnh 
tượng đã huyền ảo lại thêm phần huyền bí. 

Thuần một tay nắm vai tôi, một tay trỏ con thuyền bảo tôi: 

— Giá con thuyền kia nó cứ đi mãi về đằng đông, nó chui qua 
rặng núi lửa kia thì có lẽ đến đường lên trời đấy nhỉ? 

Tôi vừa nhìn nàng, vừa cười: 

— Có lẽ đến động Thiên Thai. 

Ấn, Ấn vội hỏi: 

- Động Thiên Thai là gì hở cậu? 

— Động Thiên Thai là động Thiên Thai chứ còn là động gì. Các 
em muốn nghe, bảo cô kể cho nghe. 

~ Cô không biết. Vì cậu đã không biết thì cô biết l¿m sao được. , 
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Chúng tôi vừa đi, vừa nói chuyện phiếm. Những chuyện giá người 
ngoài nghe thì phải lấy làm bật cười vì nó ngớ ngẩn lắm, nhưng nó 
rất thú vị đối với chúng tôi. 

Đến bãi cát tôi cho phép Ân, Ấn đùa nghịch. Chúng chạy nhảy, 
cười đùa âm 1. Cái tuổi thanh đồng vô tư, vô lự kia thật là cái tuổi 
sung sướng nhất trong đời người. Nhìn chúng nó, tôi lại sực nghĩ đến 
cái đời thơ ấu của tôi. Thật là tôi đã phải chịu những sầu thương từ 
lúc lọt lồng mẹ. Nếu bảo rằng Tạo hóa có luật thừa trừ thì có lẽ Tạo 
hóa bắt tôi khổ sở trước để đến bồi cho tôi về sau này. Mà đừng nói 
sau này, ngay bây giờ, Tạo hóa chẳng đã dành riêng cho tôi phần lạc 
thú cạnh ba người rất kính mến tôi rồi đó sao? 

Thuần thấy tôi có vẻ nghĩ ngợi, muốn cho tôi hết buồn liền rủ tôi 
chơi hú tim. Tôi bằng lòng. Rồi tôi chạy, tôi nhảy, tôi la, tôi cười, 
tưởng chừng như mình bé lại. Ân, Ấn đuổi Thuần. Thuần chạy thế 
nào bỗng đâm choàng vào người tôi. Mất thăng bằng, tôi ngã ngôi 
xuống đống cát. Thuần cũng ngã lên lòng tôi. Ân, Ấn xúm lại ngồi cả 
lên lòng Thuần. Trước những cử chỉ thân mật, yêu đương ấy, trái tim 
khô héo của tôi như nở nang ra vì sung sướng. Rôi tôi hôn Ân, rồi tôi 
hôn Ấn, tôi lại hôn cả Thuân nữa. Thuần thấy tôi hôn cũng ôm lấy 
đầu tôi hôn. Ân, Ấn thấy Thuần hồn tôi, cũng bắt chước. Rồi cả ba đè 
tôi ra hôn như mưa. 

Lần ấy là lần đầu tiên tôi hôn Thuần. Chẳng biết trong lòng 
Thuần có những cảm giác gì, chứ tôi hôn Thuần thì tôi cũng thấy như 
hôn Ấn, Ấn vậy. 

Chúng tôi chơi đùa đến khi cơ thể nóng bừng, mồ hôi ra nhễ 
nhại mới thôi. 

Mặt bể long lanh như xui người ta xuống dầm mình vào để giải 
cái o1 bức. 

Thuần xin tôi: 

- Anh cho chúng em xuống tắm, nghe không? Ân, Ấn thấy nói 
đến tắm, mừng rỡ múa lên. 

Tôi bèn bảo: 

~ Tắm thì phải có quần áo tắm, chúng mình có đâu. 

Ân vội hỏi: 

~ Thế sao cậu không mua cho chúng em? 


- Ở đây, đâu có bán, phải ra Hải Phòng. 

Chúng tôi về ăn cơm, ăn vội ăn vàng rồi bảo tài xế đánh xe đi 
Hải Phòng. 

Hôm ấy, Thuần mặc quần áo màu xanh dương, vấn tóc trần, giầy 
cườm, trông đẹp và sang lắm. 

Tôi chưa biết Hải Phòng bao giờ, nhưng bác tài thuộc đường. 

Trước hết chúng tôi ra Sáu Kho xem tàu bể. Hôm ấy chỉ có hai 
chiếc tàu binh thành thử không xin được phép lên xem. Tàu to quá. 
Mới đến thì nó lừng lững ở trước mặt, khi quay về thì sừng sững ở 
sau lưng. Ân, Ấn tò mò, cái gì cùng hỏi, hỏi mãi. Chúng hỏi nhiều cái 
ngớ ngẩn, oái oăm khiến tôi không trả lời được. Tôi bèn gắt yêu: 

— Các em hỏi luôn, cậu trả lời không kịp, thôi để cậu nặn thêm 
ra mấy cái mồm nữa như ông ngáo thì các em hết hỏi. 

Ông ngáo mặc. Ân, Ấn vẫn cứ hỏi. Thuần bèn vỗ vai cháu: 

— Hai cháu để cho cậu nghỉ một chút, rồi chốc nữa cậu lại giảng 
cho nghe. Chứ chúng mày bắt cậu nói luôn thế, sái hàm rồi còn gì. 

Nàng vừa nói, vừa rút khăn mùi xoa lau mấy giọt mô hôi ở má tôi. 

Xem Sáu Kho xong, chúng tôi vào một hiệu Tây gần nhà thờ mua 
mấy bộ quần áo tắm. Khi tôi trả tiền, bà đầm làm thu ngân vừa đếm 
tiên vừa hỏi tôi: 

- Em ông đấy phải không? 

~ Không phải, đấy là bạn tôi. 

— Tôi trông hai người sau này tốt đôi lắm. 

Câu nói ấy đã làm cho tôi nghi ngợi vẩn vơ. Và không hiểu tại 
sao làm cho tôi phải ngượng nghịu khi trông thấy Thuần. Trong lòng 
tôi lúc ấy như sợ hãi thế nào. Mà cũng vì thế, tôi không dám suỗng 
sã với nàng như trước nữa. 

Sáng hôm sau, mới bảnh mắt, Ân, Ân đã xin đi tắm. Tôi cho cả u 
em đi để thay quần áo cho Ấn, Ấn. Chúng tôi ở trong mặc quần áo 
tắm, nên đến bể thì cởi cả quần áo ngoài ra, duy Thuần thì chỉ cởi áo 
dài thôi mặc dầu bên trong đã có mặc quần áo tắm. 

Giá chưa có lời nói cô đầm làm cho tôi ngượng nghịu thì có lẽ tôi 
đã khuyên nàng cởi hết quần áo ngoài để tắm cho tiện. Mà tôi bảo 
thì thế nào nàng cùng nghe. Nhưng lần này, chẳng những tôi không 
dám khuyên, chính tôi cũng không dám nhìn nữa. 
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Xuống đến nước Ân, Ấn cứ bám chặt lấy tôi, bắt tôi dạy bơi. 
Thuần trước còn bẽn lẽn, sau cũng đùa nghịch, tập bơi với Ân, Ấn. 
Tôi còn nhớ ba người chống tay xuống cát, chân đạp nước bắn tóe 
nước cả lên đầu tóc tôi. Tôi cấm ba người không được xa bờ, sợ lỡ có 
sóng giật, bị cuốn đi. 

Còn tôi thì bơi ra thật xa. Thuần thấy tôi ra xa quá, vẫy tay bảo 
tôi vào. Không biết lúc ấy tôi nghĩ thế nào, tôi lại nổi lên cái ý kiến 
muốn trêu Thuần. Có là sự sợ hãi của nàng dội vào lòng tôi làm cho tôi 
vui sướng. Sự sợ hãi làm tỏ rõ tấm lòng thiết tha của nàng đối với tôi. 

Tôi giả vờ lạng lạng như người bị sóng cuốn. Rồi tôi sẽ ngụp 
xuống, lại sẽ nhô lên như người bị chết đuối thật. 

Thuần ở trên bờ kêu gọi thất thanh. Nhô lên nghe thấy tiếng 
nàng kêu, tôi lấy làm sung sướng quá. Rồi bỗng chẳng nghĩ gì nữa, 
tôi tự để cho luồng cảm giác sung sướng lôi đi. Tôi sải vào bờ như 
bay. Thuần ôm chẩm lấy tôi: 

~ Gớm, làm em sợ quá! 

Rồi nàng lấy tay phát vào vai tôi đen đét. Tôi chạy trốn để khỏi 
bị đánh. Nàng đuổi theo. Tôi ngụp xuống. Đến khi tôi nhô lên thì 
vướng phải nàng, thành thử tôi công kênh nàng lên. Nàng nắm tóc 
tôi cười rũ rượi. Da đùi nàng áp vào cổ tôi khiến cho cổ tôi như bị 
bỏng. Không biết trạng thái tâm lý của lòng người nó ra thế nào mà 
vừa lúc trước đây tôi cầu mong được đến gần nàng để được sung 
sướng, bây giờ gần rôi, tôi lại đâm hoảng sợ. Tôi vội vàng lặn ngay 
xuống, tưởng chừng chỉ có làn nước đè lên mới có thể bảo vệ và đem 
lại sự yên tĩnh cho mình. Tôi lặn đi thật xa, lúc tôi ngơi đầu lên thì 
thấy Thuần đang sặc nước. Tôi lại thương bại bơi lại gần. Lần này 
nàng bám chặt lấy tôi bắt đên: 

- Anh làm em uống phải ngụm nước, mặn quá, bắt đến đấy! Ướt 
hết cả tóc rồi đây này! 

Giọng nói và bộ điệu nững nịu làm cho tôi sung sướng quá, khiến 
tôi lại muốn cho nàng uống phải ngụm nước nữa để bắt đền tôi một 
lần nữa. 

Sóng hơi to. Chúng tôi lên bờ chờ lúc sóng thụt xuống chạy đuổi 
theo. Trông thấy hai bàn chân nõn nà giảm trên cát mà mỗi khi 
sóng đánh vào rửa sạch lại làm nõn nà thêm, tôi bỗng nổi lên cái ý 
muốn ôm lấy bàn chân ấy mà hôn. Nhưng không dám táo bạo đến 
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như thế, tôi liền nằm lăn trên những dấu cát mà bàn chân nàng đã 
in hình lên. Nàng lại lầm tưởng tôi ngã, vội vàng chạy lại đỡ tôi dậy. 
Tôi thừa lúc ấy đặt đầu lên đùi nàng, nàng cũng để yên, chỉ sẽ lấy 
tay phủi những hột cát đính ở mặt tôi. 

Cái con u già ngu dốt, đứng đằng xa thấy thế lại tưởng xảy ra tai 
nạn, vội vàng chạy lại. Bóng nó như cơn gió xua đuổi hết những cảm 
giác khoái trá đang tràn ngập tâm hồn tôi. Rồi làm cho tôi bẽn lãn, 
rồi làm cho tôi tức giận, tức giận đối với tôi - tôi vội vàng chm dậy 
du mạnh nàng ra. : 

Nhưng thoáng trông thấy một vẻ ngơ ngác gây ra bởi sự không 
hiểu hiện trên mặt nàng, tôi lại vội chữa: 

- Đố em đuổi được anh nữa đấy. 

Vẻ ngơ ngác liên biến đi để nhường chỗ cho vui mừng, vì nàng 
tưởng tôi đùa, nhưng lỡ tay đùa mạnh. Nàng gọi Ân, Ấn, rồi ba người 
cùng đuổi tôi. 

Bãi bể vang những tiếng cười. 

- Những lần sau ra tắm, nàng cởi hết quần áo ngoài, chỉ mặc một 
cái côngbinaidông đen. Màu len đen lại làm tôn sắc trắng của thịt. 
Nhưng kỳ quái làm sao, tôi không dám nhìn. Mà tự đấy, tắm tôi cũng 
tắm xa, không dám lại gần nàng nữa. Tuy vậy, không muốn gần mà 
lại bắt buộc phải gần. Những công việc cỏn con xảy ra ở đời phải 
chăng là ông trời đã cố ý xếp đặt từ trước để trêu ghẹo lòng người. 
Nàng đang chạy bỗng trượt chân, ngã xuống cát. Chạm phải sỏi, da 
sứt, máu chảy. Nàng thấy máu, hét lên. Tôi hết cả ngượng nghịu, ù 
chạy lại. Tôi nắm lấy đùi nàng, tôi nặn cho máu ra. Rồi tế nước bể 
lên. Nước bể mặn, nàng thấy xót, kêu đau nhăn cả mặt: 

— Chịu khó xót một tí thì nó khỏi. 

~ Nhưng đau lắm, em không chịu được. 

Nàng nói xong ngả đầu vào vai tôi. Tôi không dám cựa cậy. Lúc 
ấy, trong người tôi có những cảm giác trái ngược: vừa khó chịu, vừa 
vui thích. Càng khó chịu bao nhiêu, càng vui thích bấy nhiêu. 

Ân, Ấn thấy chúng tôi ngồi yên trên bờ không xuống tắm, đều 
gọi. Gọi cũng mặc, chúng tôi cứ ngồi yên. 

Gọi không xuống, chúng nó lại gần lấy nước té. Nàng lại ôm chặt 
lấy tôi, giấu mặt ra sau lưng tôi. 
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Mỗi khi hai tay nàng ghì lấy tôi, người tôi như phát sốt, phát 
rét, một thứ sốt rét kỳ quái làm cho tôi mát ruột hởi lòng làm sao. 
Thành thử tôi cứ ngồi yên để chúng nó té. Té mãi, chúng tôi cũng 
chẳng xuống, chúng Hiến chạy lại. Thằng Ân với tay nàng quàng vào 
cổ nó, thằng Ấn duỗi tay sang quàng lấy cổ tôi. 


Trên bãi bể hôm ấy, thật là có một bức ảnh thần tiên tạo nên 
bởi cái tính ngây thơ của bốn chúng tôi. Chúng tôi ôm nhau nhìn mặt 
bể, nhìn ra chân trời. Mỗi khi làn sóng đánh vào làm cho chúng tôi 
bị nước ngập đến bụng, chúng tôi cùng cười rũ rượi. Đến khi làn sóng 
lui ra, chúng tôi ngồi trơ trên cát, chúng tôi cũng lại cười: chúng tôi 
chỉ chờ bắt lấy cơ hội cồn con để cười, để vui, để sống. 

Thì ra những cơ hội để sung sướng của người ta cũng không phải 
là hiếm có ở đời. Chỉ tại lòng mình có sẵn sàng điều kiện để đón tiếp 
lấy sự sung sướng hay không? 


Hai tháng tôi ở Đồ Sơn, là hai tháng mà cơ hội sung sướng như 
bao giờ cũng rình ở bên mình tôi, đợi bao giờ tôi cần đến là ló đầu 
ra. Chẳng bù với hồi nào, xung quanh mình tôi như bao vây bởi sầu 
não, nhục nhằn. Càng nghỉ thế, tôi lại càng đem lòng yêu Thuần, yêu 
Ân, yêu Ấn, yêu ông bà Huấn, yêu mợ Cả là những người đã đem lại 
cho đời tôi những phút vu: đầm ấm của ngày nay. 

Tôi đương là thằng bé bị gia đình hắt hủi thì ở đây người ta lại 
âu yếm tôi. Tôi đương là đứa con mồ côi bị mẹ già đầy ải, thì ở đây, 
người ta lại tin cẩn tôi. Các anh, các chị ở nhà tôi coi tôi như cái gai 
trước mắt, thì ở đây, Ân, Ấn và Thuần phải cần có tôi mới được vui, 
chỉ có thể vui với tôi thôi. Tôi đang thiếu yêu đương, người ta đem lại 
cho tôi yêu đương: tôi đang cần được an ủi, người ta đem lại cho tôi 
hạnh phúc. Tôi đang sống trong sự thiếu thốn thì người ta nâng tôi 
lên chỗ dư dật. Tôi đang bị bao vây bởi khinh bỉ, người ta đem lại cho 
tôi kính trọng. 

Bất cứ một việc gì xảy ra là chúng tôi cũng túm lấy để vui cười, 
để sung sướng. 

Thằng Ấn ngã? Sung sướng! Vì đó là dịp để chúng tôi chế giễu 
nó, để giảng luân lý về đức cẩn thận cho nó nghe. Và bắt nó hôn tôi 
với Thuần. Mỗi khi nó hôn Thuần rồi hôn tôi thì tôi lại tưởng tượng 
như là được Thuần hôn, vì môi nó nóng hổi những hương vị của da 
thịt Thuần. 
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Nồi cơm khê? Thì lại một dịp, chúng tôi rút thăm để xem ai phải 
ăn cháy khê. 

Một cái bát vỡ? Thì lại một dịp để chúng tôi “oẳn tù tì” xem ai 
phải nhặt mảnh bát đem vứt đi. 

Tôi còn nhớ một đêm không biết tại sao vỡ cái chén. “Oẳn tù tì” 
thì thằng Ân phải đem đi vất. Nhưng đêm ấy, trời tối, nó lại sợ ma. 
Nó nhờ tôi: 

- Cậu đưa con đi, không con sợ lắm. 

Tôi đắt nó ra, Thuần thấy tôi ra cũng ra theo. Thằng Ân ngôi 
trong nhà một mình đâm sợ ra theo nốt. Chúng tôi mò ra cổng. Thuần 
ôm lưng tôi mà Ân, Ân thì bám lấy quần chúng tôi nhằng nhắng. 

Lâu lâu, tôi lại giả vờ làm ma, hú lên một tiếng để cho Thuần ôm 
chặt lấy tôi, để cho Ân, Ấn vừa ôm chúng tôi, vừa cười khúc khích. 

Những cây phi lao bị gió đêm thổi vù vù. Một cớ để cho chúng tôi 
nắm chặt tay nhau, lặng im nghe, lặng im nghe... Cái âm nhạc yêu 
đương của trái tim đang rộn ràng ở trong ngực chúng tôi. 

Thì đã bảo một con sâu, một con nhện cũng có thể làm cho chúng 
tôi cực kỳ sung sướng. Tính Thuần rất sợ sâu. Thằng An biết thế lại 
hay trêu. Bắt được con sâu nào là nó rình đem bày ra trước mặt 
Thuần hay để vào áo, Thuần sợ hãi, hét lên, rồi chạy lại ôm tôi bắt 
tôi vất đi hộ. Rồi Thuần đuổi Ân, Ấn chạy khắp nhà. Thuân đuổi mệt 
nhoài, không bắt được lại ngồi xuống cạnh tôi làm nũng: 

~ Thằng ranh ấy nó nhanh như con khi, em chịu không bắt được. 
Anh bắt nó cho em. 

Nàng lại nắm tay tôi để lên ngực nàng: 

- Anh xem, em đuổi nó mệt quá. Mề hôi nhiều quá. 

Một cớ để tôi cm cái quạt, quạt cho nàng, và lấy khăn tay lau mặt. 

Tôi quạt, nàng ngồi yên để tôi hầu ngây ngất vì sung sướng, sung 
sướng vì được yêu đương, tôn thờ... bởi người mà mình cũng yêu 
đương tôn thờ. 

Sáng trăng, chúng tôi đi chơi trăng, vui với trăng. Mà đêm tối 
thì chúng tôi ở nhà hứ bí vui cùng đêm tối. 

Sáng, tối hay gì gì, chúng tôi cũng đều vui vẻ và sung sướng cả. 

Chúng tôi vui với mây bay, gió thổi, vui với người đi qua, vui với 
con chim hót! 
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Chúng tôi được hít không khí trong sạch, không phải hít bụi, 
khói ở cái rừng người mà người ta gọi là Hà Nội. 

Con mắt chúng tôi được nhìn cảnh tượng thiên nhiên, đẹp đẽ, 
bao la của trời đất chứ không phải buộc nhìn những tường vôi, mái 
ngói mà người ta ca tụng là những công trình kiến trúc vĩ đại của đất 
Thăng Long. 

Chúng tôi được nghe những tiếng sóng vỗ, cây reo, chim hót chứ 
không phải bắt buộc nghe những tiếng còi tàu, còi ô tô ¡nh ói, những 
tiếng xe cộ rộn ràng là biểu hiện của những cuộc sinh hoạt huyên 
náo, sầm uất nhưng vô vị, chẳng nói gì với linh hồn ta. 

Chúng tôi được chạy, nhảy, vui, cười giữa cảnh vật mênh mông, 
chứ không phải giam mình cả ngày ở những cái hang chuột mà người 
ta gọi là nhà, là buồng. 

Vì thế chúng tôi thấy cơ thể khang kiện và tỉnh thần phấn chấn 
bội phần. Ấn, Ấn thì béo ra, đã có máu mặt. Thuần thì hai má đỏ 
hây hây, đi đứng đã thấy mạnh dạn chứ không có cái vẻ gió thổi bay 
như trước nữa. 

Ông Huấn, bà Huấn, mợ Cả thấy chúng tôi về mừng như bắt 
được của. Lại thấy chúng tôi mạnh khỏe, nên càng mừng. 

Bà Huấn đon đả, vồn vã: 

— Các con đi chơi bể có vụi không? Ms ở nhà me nhớ quá. 

Lúc ấy, tôi tưởng chừng như tôi là con bà thật, mà chính bà cũng 
có cái cảm giác ấy. 

Thuần nghe mẹ nói thế, liền tủm tỉm cười: 


— Me cứ hỏi anh con xem con có nhớ me không? 


Có một hôm, tôi soi gương thấy da đã đen, lại bị gió bể làm cho 
đen thêm, nhân Thuần đứng gần đấy, tôi bèn quay lại bảo Thuần: 

- Cô này, trông anh đen như Tây đen. 

Thuần chạy lại, áp má vào má tôi cùng nhìn vào gương: 

~ Không, có đen đâu. 
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Thấy khuôn mặt đen đủi của mình song song ở cạnh khuôn mặt 
mỹ miều của Thuần tôi bất giác thở đài và bỗng đâm lo: 

— Tôi trông xấu lắm nhỉ? Thuần quả quyết trả lời: 

- Ai bảo anh thế. Trông anh đẹp lắm chứ. 

Rồi nàng quay lại nhìn cả người tôi: 

- Em trông anh cao lớn và có vẻ hùng dũng lắm. Anh phải cái 
hơi gầy. Ai bảo anh cứ hay nghĩ! 

~ Cô cứ nói tốt cho tôi. Tôi trông xấu hơn phán Tâm nhiều. 

Phán Tâm là con một người láng giểng, nhà cùng bán tơ lụa vẫn 
ngấp nghé muốn lấy Thuần. 

Thuần nghe tôi nói vùng cười khanh khách: 

- Người thế mà anh bảo đẹp à? Thân hình chưa đây ba tấc, quần 
áo thì chải chuốt, phấn sáp như đàn bài 

= Ồ, người ta ăn mặc “mốt”. Cô khó tính quá. 

- “Mốt” gì! Đàn ông thì phải xuễnh xoàng như anh chứ. Đàn ông 
gì mà ăn mặc lòe loẹt: “Nơ” tím, “pốt sét” tím, “bít tất” tím! Người ta 
đẹp đâu ở cái mũ, đôi giấy, em trông y không có vẻ gì cả. Mỗi khí 
sang bên nhà em láu ta láu táu. Em ghét như đào đất đồ ải. 

Những câu nói ấy làm cho tôi nở cả ruột gan. 

Nàng lặng im một lát, cầm cái gương soi kỹ rồi hỏi tôi: 

- Thế anh trông em thế nào? 

— Ảnh trông em... 

Tôi ngập ngừng, nàng lại hỏi dồn: 

~ Trông thế nào? Xấu lắm phải không? Nói mau đi. 

— Trông em... không có ai đẹp bằng. 

Nàng vội vàng bỏ gương toan chạy. Tôi nắm lại: 

- Ô hay, người ta nói thế, sao bỏ chạy. Thế em có nhận là em 
đẹp không? 

- Xấu như ma lem lại bảo đẹp, chỉ nịnh. 

Lân này, nàng giằng tay chạy mất, tôi nắm lại không kịp. 

Nàng trông đẹp thật. Da không phấn sáp mà trắng như ngà. Má 
hây hây đó như đào. Ngón tay nôn nà như ngọc. Nét thần tiên ở 
ngực, ở lưng đã uốn cong. Lại hai con mắt nhu mì tình tứ, lại dáng 
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dấp thẹn thò, lại những cử chỉ ngây thơ, lại cái giọng nói êm dịu mà 
mỗi tiếng là một vần thơ. 

Trước cái sắc đẹp lộng lẫy bắt đầu phát hiện một cách rõ ràng 
ấy, tôi thấy tôi rụt rè, tôi thấy tôi luyến ái. Càng luyến ái bao nhiêu 
lại càng rụt rè bấy nhiêu. Tôi đối với nàng tuy vẫn thân thiết, nhưng 
tôi không đám suồng sã như khi nàng còn bé. 

Lạ một điều tôi càng muốn tránh nàng bao nhiêu, thì nàng lại cố 
gặp tôi bấy nhiêu: tôi đã muốn xa, nàng lại cố gắn. 

Con trai, học trò, ông già, bà lão ai đi qua phố Hàng Đào, trông thấy 
nàng ở trong cửa hàng cũng phải dừng lại ngắm một lát rồi mới đi thoát 
được. Nàng thì chẳng ngắm ai mà cũng chẳng, nhìn ai. Cứ độ gần mười 
một giờ và gần năm giờ là giờ tôi gần đi học về thì nàng ra đứng cửa để 
ngóng tôi. Thấy tôi về mặt nàng nở ra. Nàng đon đả hỏi, rồi chạy xuống 
bếp gọi người nhà lấy nước tôi rửa mặt, dọn cơm cho tôi ăn. 

Tôi thấy nàng săn sóc tôi quá, tự nhiên tôi nhìn thấy ông bà 
Huấn và mợ Cả, tôi phát ngượng hình như mình đã phạm một đại tội 
gì. Từ đấy, đứng trước mặt nàng, tôi cố làm ra về lãnh đạm, nghiêm 
nghị. Rồi tôi cũng không gọi nàng bằng em nữa. 

Cái cử chỉ kỳ khôi của tôi làm cho Thuần buồn. Con mắt lúc nào 
cũng nhìn tôi cũng như chiều trách móc oán hờn cái gì. 

Chúng tôi khủng khinh với nhau như thế gần một năm, nàng 
cùng chẳng hiểu tôi giận gì nàng mà tôi cũng chẳng hiểu rõ tại làm 
sao tôi lại đối xử với nàng một cách kỳ lạ như thế. Bỗng một cơ hội 
xảy ra nó làm cho chúng tôi... hiểu rõ rằng chúng tôi đã yêu nhau 
đến thâm nhập cốt tủy. Mà những cử chỉ kỳ quái của tôi chỉ là để che 
đậy một tình yêu mãnh liệt. 

Hôm ấy, tôi xuống tàu điện thế nào vướng phải một cái sọt rách 
miếng áo. Trước kia, quân áo tôi vẫn nhờ nàng vá cho tôi. Nhưng lần 
này, tôi lại mượn u em kim chỉ để khâu lấy. Tôi đang lúi húi khâu 
bỗng Thuần sừng sững ở trước mặt. 

Nàng nhìn tôi một vẻ tức giận, rồi bỗng chạy lại giằng cái áo vất 
xuống đất. Chưa hả giận nàng còn lấy gót giày gí lên. 

Tôi kinh ngạc không nói được câu nào, trố mắt nhìn. 

Gí chán, nàng bưng mặt khóc hu hu. Không hiểu tại làm sao, tôi 
thấy nàng khóc, tôi cũng ứa nước mắt. 
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Tôi đứng dậy lại gần định dỗ nàng thì nàng lấy tay du tôi ra rồi 
bước ra cửa. Tôi chạy theo níu áo nắm lại: 

— Kìa, anh làm gì mà em giận anh thế? 

Cách xưng hô anh anh em em hình như làm cho nàng nguôi giận. 
Nàng đứng yên nhưng vẫn không trả lời, mà vẫn khóc. 

~ Kia, anh làm gì, anh có làm gì em đâu? 

Sự tức tối, uất ức trong gần một năm nay như được địp bung ra: 

- Anh làm gì? Anh không làm gì... _ 

Tôi cầu xin: 

— Thì anh có làm gì đâu. 

- Gần một năm nay anh coi tôi như người dưng nước lã... mà anh 
bảo anh không làm gì. 

— Rìa... em. 

~ Tôi tự hỏi tôi không biết tôi đã ăn ở thế nào mà anh nỡ ghẻ 
lạnh với tôi như thế. Cho dù tôi có thế nào thì tôi là... em anh, anh 
cũng phải bảo tôi chứ... Đàng này không... anh cứ nhìn trộm tôi như 
một kẻ thù, anh lảng tránh... anh giết tôi, anh làm cho tôi khổ sở, 
anh có biết không? Anh có biết gần một năm nay không đêm nào tôi 
ngủ yên không? 

Bỗng nàng ôm ghì lấy tôi, gục đầu vào ngực tôi mà nức nở: 

— Anh Cung, em làm gì mà anh nỡ ghét bỏ em như thế? Anh 
không thương em nữa phải không? 

Tôi bồi hồi sửng sốt cả người, không biết tính cách nào cho nàng 
tin tôi. Tôi bèn đìu nàng lại mở tủ lôi ra một cái hộp, rồi tôi để vào 
tay nàng, rồi tôi thể: 

— Trước những di tích của mẹ anh là người đã chết, trước những 
kỷ niệm thiêng liêng này, anh xin lấy danh dự làm người mà thể với 
em rằng không bao giờ anh giân em cả, mà cũng không giận một 
người nào trong nhà này cả. Bao giờ anh cũng... quý em như bao giờ, 
nếu anh nói sai thì... 

Tôi nói đến đây, nàng vội lấy tay bịt miệng tôi: 

— Em tín anh rồi, đừng thề. 

Trên khuôn mặt đầm đìa những nước mắt, nở một nụ cười 
sung sướng. 
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~ Thế làm sao anh xử với em như thế? 

- Anh xử với em làm sao? Không một phút nào, anh kisbó nghĩ 
đến em. Anh đi học thì bóng em theo sau anh. Anh ngồi trên tàu ngó 
xuống đường thấy ai mặc áo màu giông em là anh giật mình. Không 
bao giờ anh muốn cho em buôn. Lúc nào anh cũng muốn cho, em vui. 
Phải chết đi để cho em sung sướng anh sắn lòng ngay. Thế mà em 
bảo anh ghe lạnh với em nghĩa là thế nào? 

Nàng nghe tôi nói, mặt mày hớn hở, nàng sẽ nắm cổ áo tôi vuốt: 

— Thôi em hiểu rồi. Em tin anh... À, cái hộp gì đây? 

Nàng sẽ mở nắp: chỉ có con quay xù xì và cái lược gãy. 

Tôi liên kể hết sự tích cho nàng nghe, lúc thiếu thời tôi khổ sở 
thế nào, lúc mẹ tôi chết tôi đau đớn thế nào, cái đời cực nhục cúa mẹ 
con tôi ra làm sao, vì đâu mà tôi giữ con quay với cái lược này, nhất 
nhất tôi nói hết không giấu giếm. 

Nàng sẽ để tay lên đầu tôi và trách bằng một cái giọng khiến 
cho người bị trách sung sướng vô ngần: 

- Thế mà mãi ngày hôm nay mới nói với em. Mẹ anh chắc yêu 
anh lắm nhỉ? 

- Yêu, yêu lắm. 

¬ Em sẽ yêu anh cũng như khi còn sống mẹ anh yêu anh. 

— Ảnh cũng yêu em như anh đã yêu mẹ anh. Anh yêu em như... 
không bao giờ một người anh có thể yêu em gái dược đến thế. 

Chúng tôi nói, chúng tôi nói mãi rồi chúng tôi cũng chẳng nhớ 
chúng tôi đã nói những gì. Rồi chúng tôi im hẳn. Nàng ngồi dựa vào 
tôi hai mắt lim dim, còn tôi thì nắm chặt lấy hai tay nàng. 

Giá cứ để yên cho chúng tôi như thế thì không biết xoay ra cục 
điện thế nào, có lẽ trong một lúc đắm đuối, chúng tôi sẽ bị lôi cuốn 
bởi ngọn trào mãnh liệt của ái tình. Thì vừa may, có tiếng chị đâu 
nàng ở đưới nhà gọi nàng. Nàng bàng hoàng đứng đậy cẩm cái hộp 
với cái áo chạy xuống. 

Nàng đi rồi mà tôi còn như ngây, như đại. Tôi như vừa mới sống 
những phút đây đủ nhất của kiếp người. Tôi như vừa mới sống một 
giấc mộng cực kỳ đẹp đẽ. Tôi ngồi lặng yên không dám động đậy để 
tận hưởng cái dư vị khoái trá mà nàng còn để lại. Tôi sung sướng 
muốn kêu, muốn gào, nhưng không dám kêu, dám gào sợ cái dư ảnh 
kia tan vỡ. 
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Đến chiều, lúc nàng lên buồng tôi, nàng chỉ đem trả cái áo đã vá 
tử tế. Rồi nàng lại vội vàng xuống thang. Tôi giở cái áo ra thấy một 
mảnh giấy trong có mấy chữ: 

“Những kỷ niệm yêu quý uù thiêng liêng của mẹ anh, em xin giữ 
mãi. Sống thì nó ở luôn cạnh mình mà chết thì em xin đem theo. Em 
xin câu khẩn người chết soi thấu tấm lòng thành của em mà phù hộ 
cho... chúng ta”. 

Mảnh giấy ấy không ký tên mà cũng không đề tên tôi, nhưng 
thật là đây ý nghĩa. Chúng tôi hai lòng cũng như một, tuy chưa ai nói 
rõ nỗi yêu đương gắn bó với ai, nhưng cứ nhìn nhau, cũng thấy trong 
mắt nhau cả một lời thể khắc cốt. 


Chúng tôi đều chưa nói với nhau nỗi niềm ấp ủ ở trong lòng, thì 
một chuyện xảy đến bắt nàng phải nói, khiến tôi càng rõ tấm lòng 
nàng thương yêu tôi thật không bờ bến. 

Ngày ấy sắp đến ngày tôi thi bằng thành chung. Một hôm tôi đi 
học về, không thấy Thuần ở cửa hàng. Tôi rất lấy làm ngạc nhiên vì 
bao giờ tôi đi học về, Thuần cũng ngấp nghé chờ tôi. Mà khi nào tôi 
về chậm thì nàng lấy làm khó chịu lắm. Tôi đương băn khoăn tự hỏi 
duyên cớ vì sao Thuần không có ở đấy để đón tôi thì bà Huấn đã vẫy 
tôi lại gần nói thầm một thôi một hồi: 

- Sáng hôm nay, bà Tuần Thái có về đây hỏi con Thuần cho con 
trai. Tôi xét ra thật là môn đăng hộ đối. Gia đi ông Tuần bà Tuần lại 
có gia tư hàng vạn, cậu ấy lại đi học Tây về đỗ cử nhân luật, chỉ nay. 
mai ra làm quan. Mặt mũi trông khôi ngô như ngọc. Tôi xét chẳng 
còn đám nào hơn nữa. Tôi đã nhận lời. Cậu tính con gái mười bảy 
mười tám rồi, nào còn bé bỏng gì nữa. Kén chọn được đến thế là cùng 
thôi. Cơ hội ấy mà bố lỡ, còn bao giờ gặp được. Và còn đâu hơn. Được 
cả bố mẹ lẫn con, được cả người lẫn của. Từ trước đến giờ cũng có 
lắm đám đến xin, tôi chưa bằng lòng vì có chỗ đỗ đạt, nhưng bố mẹ 
bần tiện. Mà chỗ quyền cao chức trọng thì con cái chẳng ra gì. Đằng 
này thì hoàn toàn cả. Thế mà tôi bảo, nó không nghe, chê thế này, 
thế khác. Em nó nể cậu lắm, cậu làm ơn đỗ nó giùm cho tôi. 


ù 
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Bà còn nói những gì gì nữa, nhưng đầu tôi đã choáng váng, tai 
tôi ù, tôi không còn nghe thấy gì. 

Thì ra từ trước đến giờ tôi chưa có cơ hội hỏi lòng mình, tôi 
không ngờ tôi yêu Thuần đến thế. 

Tôi cũng không hiểu tại làm sao tôi yêu nàng. Vì tình bè bạn, vì 
tình anh em, hai chúng tôi gần nhau mà thành thói quen, hay vì hàm 
ân nàng đem lòng xót thương đến đứa bé vô cớ xưa nay bị người ta 
hắt hủi, hay vì nàng đẹp, nàng thông minh, bay vì tất cả ngần ấy cái 
hợp lại mà tôi yêu nàng, tôi không biết. 

Nhưng tưởng tượng rằng đương gần gũi, nay bỗng chia ha, tưởng 
tượng cái tình keo sơn ấy nay phải tan vỡ, tưởng tượng rằng bỗng 
chốc người ta đem gả nàng cho người khác, tưởng tượng rằng nàng 
đang là người em rất thân ái của tôi, bỗng vì tình thế bắt buộc phải 
xử nhạt nhẽo với tôi, tưởng tượng rằng nàng không ở cái nhà này 
nữa, tôi không được thấy mặt nàng nữa, tôi không được nghe tiếng 
nàng gọi tôi nữa, tôi không được hai con mắt nhu mì kia nhìn tôi 
nữa, tưởng tượng rằng nàng không còn ngủ ở cái buồng ngoài kia 
nữa, rồi chẳng nàng đem nàng đi nơi khác, mà cái buồng tôi nằm này 
từ nay nàng không bước vào nữa, tưởng tượng cái ghế kia từ nay bỏ 
trống khiến tôi không còn được ngồi cạnh nàng nữa, tưởng tượng đến 
bãi Đồ Sơn là chỗ mà chúng tôi đã sống một cách thân mật, từ nay 
tôi phải thui thủi ra một mình để khóc với mây nước đã nhìn thấy 
chúng tôi yêu nhau, tưởng tượng cái bàn tay nõn nà kia từ nay cầm 
tay kẻ khác, mớ tóc mây kia để cho kế khác vuốt ve, làn má hây hây 
kia để cho kẻ khác hôn hít... tất cả những hình ảnh ấy, những ý nghĩ 
ấy, những cảm tưởng ấy làm cho tôi như hóa điên, hóa dại. Tôi thấy 
mình phải kêu, phải gào, phải khóc, phải đập đầu vào tường. 

Tôi mới biết rằng mấy năm nay ở đây tôi được sung sướng, tôi 
thiết tha với cái nhà này không phải vì thằng Ân, thằng Ấn quý tôi, 
không phải vì ông Huấn, bà Huấn mến tôi, không phải vì tôi ở đây 
được sung túc. Tôi sở đi được sung sướng vì tôi được gần nàng. Tôi 
thiết tha với cái nhà này là vì nhà này có nàng. Ngày nay, nàng bỏ 
cái nhà này đi lấy chồng thì cái nhà này đối với tôi lạnh lẽo hơn bãi 
tha ma. Trong đời khốn khổ đau đớn của tôi, không lúc nào tôi cảm 
thấy khốn khổ và đau đớn bằng lúc này. Đời tôi không có nàng, cái 
gì cũng là vô duyên, cái gì cũng là không nghĩa. Mất nàng là mất 
hết. Có nàng là có hết. 
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Tôi lui thủi lên gác, nằm vật xuống giường. Rồi tôi lại chồm dậy. 
Tôi đọc, tôi viết, tôi hát, tôi muốn cố làm một việc gì để nén lòng đau 
thương đi. Nhưng đều vô hiệu. Ruột gan tôi lúc ấy như sôi lên. Cơ thể 
tôi hình như bị đau thương đè bẹp. Chân tôi như rời như rụng. Người 
ta dọn cơm lên, tôi cố làm ra ve điểm tỉnh, cố ngôi ăn, nhưng không 
tài nào ăn được. Tôi cáo dau bụng lên giường nằm. Nhưng nằm không 
được lại bị giật dậy như kẻ tội phạm bị đánh bằng roi điện. 

Không lúc nào tôi thấy em Thuần yêu quý của tôi đẹp như lúc 
này. Có lẽ trước kia, tôi được thỏa thích nhìn cả ngày mà tôi không 
biết cho nàng là đẹp, ngày nay tôi sắp không được nhìn nữa, nên vẻ 
đẹp càng tăng lên bội phần. 

Tội quần quại giấy giụa rồi không biết làm sao cho hết buồn, hết 
khổ, tôi úp mặt xuống giường khóc, tưởng chừng rằng thôi đến đây là 
chết, tan tác mà chết không còn bao giờ ngóc dậy nữa thì vừa lúc ấy 
có hai cánh tay ôm lấy cổ tôi, rồi cất giọng êm như ru nói một cách 
cương quyết như rót vào tai tôi: 

- Bao giờ em cũng là vợ anh. Em chỉ có thể là vợ anh. 

Tôi vùng quay lại, thấy Thuần mặt mùi nhợt nhạt mà mắt thì 
đầm đìa những nước mắt. Tôi ôm choàng lấy nàng. Tôi khóc to, nàng 
cũng khóc. 

Khốn nạn, cái tuổi trẻ chỉ biết có khóc. Mà không biết chiến đấu 
để cướp lấy thắng lợi. Chúng tôi chỉ ôm nhau thút thít khóc mà 
không nói được câu gì. Chúng tôi ngồi ôm nhau như thế mấy giờ 
không biết, chỉ biết rằng rất lâu. Mãi sau, Thuần thấy tôi đau đớn 
quá, không còn có sức chống lại với định mệnh nó đạp bẹp tôi, nàng 
khẽ an ủi: 

— Anh ơi, em biết rằng anh yêu em lắm nhưng anh có biết rằng em 
cũng yêu anh không? Em phải xa anh thì em không sống được đâu. 

Bốn bê yên lặng, chỉ có tiếng tích tắc của cái đồng hỗ như đếm 
những giọt nước mắt của chúng tôi, như cầm canh cho thổn thức của lòng. 

Quá nửa đêm, tôi giục Thuần về buông ngủ, Thuần nhất định 
không về. 

~ Em cứ ở đây, lỡ thầy mẹ biết thì chết. 

Nàng ngửng đầu nhìn tôi: 

- Anh sợ chết lắm à? 
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— Không, anh sợ cho em. 

~ Em chẳng sợ gì cả, em chỉ sợ phải xa anh thôi. 

Nàng nói xong lại ôm chặt lấy tôi. 

Tôi không dám giục nàng về nữa, tôi bế nàng đặt nằm xuống. 
Rồi tôi nhìn. Nhìn chán lại hôn. Hôn chán lại gục đầu vào ngực nàng 
khóc. Nàng lùa những ngón tay vào tóc tôi: 

- Chúng ta không bao giờ xa nhau nghe không, chúng ta cứ sống 
như thế này nghe không, anh? 

- Chúng ta cứ sống như thế này. 

Miệng tôi tuy nói thế, nhưng tôi không biết nghĩ cách gì cho khỏi 
ha tan. 

Chúng tôi còn nhỏ dại quá, chúng tôi còn ít nghị lực quá, chỉ biết 
oán trách số kiếp mà không biết làm gì để thắng số kiếp. 

Mãi đến khi ở dưới nhà có tiếng mợ Cả đánh thức đầy tớ dậy 
quét dọn, chúng tôi mới bừng tỉnh giấc mê. Trước khi về buồng, 
Thuần còn cố an ủi tôi: 

- Ảnh cứ an tâm đừng buôn, thế nào chúng ta cũng không xa nhau. 
Thế nào em cũng là vợ anh. Bảo rằng chúng tôi đã sống một thế kỷ, 
một thế kỷ đau thương của cuộc tình duyên ngang trái, hay là chúng tôi 
đã sống một thế kỷ sung sướng của một cuộc tình ái nồng nàn, cũng 
thê thôi, bởi vì trong lúc ấy, chúng tôi không biết rằng chúng tôi sướng 
hay chúng tôi khổ. Nghĩ đến sự cản trở nó làm cho chúng tôi phải chia 
ha thì ruột chúng tôi như xé, nhưng nhìn nỗi yêu đương chan chứa 
trong con mắt nhau, chúng tôi sung sướng đến cực điểm. 

Bây giờ, tôi mới hiểu lí do làm sao cái vui có thể lẫn với cái đau, 
cái sướng có thể trộn với cái khổ. Mà sống một phút sôi nổi như thế, 
người ta đã tiêu pha nghị lực và tình cảm bằng một người sống cả năm. 

Nàng đi rồi, tôi nghĩ vấn vơ tìm cách thế nào cho chúng tôi có thể 
lấy nhau. Thấy ông bà Huấn có lòng thương tôi, tôi bèn nổi lên ý định: 

~ Mai tôi sẽ nói thực hết với ông bà. 

Tôi sở đi có cái ý định ấy là vì tôi xét chẳng còn cách nào hơn. 

Sáng hôm sau, lại trúng vào một ngày chủ nhật. Tôi định đến 
khi bà Huấn dậy, còn đang ngồi uống nước trong nhà khách tôi sẽ 
xuống nói với bà. Nhưng tôi dùng dằng e lệ mãi, Hết lên rồi lại 
xuống, xuống rồi lại lên mà thành thử vẫn chưa đám bước chân vào 
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buông khách. Tôi đứng thẫn thờ ở sân giả bộ nhìn cá vàng, cây cảnh 
để cho đầu tôi có đủ thì giờ mà quả quyết, chứ thực ra thì nào tôi có 
trông thấy gì đâu. Mãi đến lúc tôi thấy con u em mang tráp trầu ra 
cửa hàng, nghĩa là lúc bà Huấn sắp ra ngồi hàng, tôi mới mạnh bạo 
bước vào. Nhưng tôi chưa kịp mở mồm thì bà Huấn đã vội hỏi: 

- Thế nào, cậu đã khuyên cháu cho tôi chưa? 

Bao nhiêu lời thú của tôi liền chết ngay trong cổ họng, tôi nghẹn 
ngào trả lời buông xuôi: 

— Thưa bà, chưa. 

Tôi rất tức bực với tôi vì sự nói dối ấy, Nói cho chí tình ra, tôi 
còn khinh bỉ tôi là hèn mạt nữa. Tôi ngồi xuống ghế, chờ dịp sẽ nói. 
Nhưng tôi chưa kịp nói thì Thuần vào, có lẽ nàng muốn xuống thú với 
mẹ như tôi. Nhưng sau vì những lời qua tiếng lại, chúng tôi biết rõ 
cái quan niệm của bà Huấn đối với cuộc nhân duyên của con, nên đều 
không dám nói. 

Nàng không nói vì nàng muốn tránh cho tôi một cái nhục. 

Mà tôi không dám nói vì tôi khốn nạn, vì tôi đê hèn, không đủ 
nghị lực để che chở, bênh vực cho tấm lòng yêu của mình, vì tôi 
không đủ can đảm để đối đầu với những nỗi khó khăn của đời, vì tôi 
không có gan nhận trước lấy cái nhục, cái đau để yêu, vì tôi còn giàu 
một tấm lòng tự ái “trẻ ranh”. Vì tấm lòng tự ái ấy mà tôi không 
dám liều để thắng. Vì tôi ngu đại, nên không hiểu rằng hạnh phúc 
của đời người phải mạo hiểm xông ra mà giật lấy, chứ không bao giờ 
tự nhiên nó tiến đến cho mình. Hạnh phúc chỉ là thứ phần thưởng 
dành riêng cho kẻ nào có gan chiến đấu, có gan nhận trước lấy 
những chẳng may, nhận trước lấy những phữ phàng mà người ta đem 
ném vào mặt mình. 

Người ta ném vào mặt mà mình vẫn trơ như đá, vững như đồng, 
lăn xả vào để tiến lên thì thế nào rồi cững chiến thắng. Chân lý ấy, 
tuổi trẻ làm gì đã biết. Thế cho nên ngày nay tôi đám nói quyết 
rằng: tuổi trẻ không đủ lực lượng để yêu, tuổi trẻ không đáng yêu, 
không biết yêu. 

Ái tình là một trận giặc kịch liệt mà tuổi trẻ không dám làm tên 
quân xung phong, cảm tử. Tuổi trẻ chưa đánh đã chịu thua. Họ cởi 
giáp trước khi giặc đến. Họ sợ máu, sợ xương người, sợ thương tích, 
sợ nhục nhã của chiến bại. Họ quên rằng nếu không dấn mình trong 
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máu, không giày xéo lên xương thì không có một chiến công hiển 
hách bao giờ. Họ không có cái hùng khí nhận trước lấy rằng việc đời 
chỉ có: một thua, hai được. Ươn hèn họ muốn được nhưng lại sợ thua, 
nên bao giờ họ cũng bị thua, thua một cách nhục nhã. Họ không biết 
rằng với kiên nhẫn một trái tím mãnh liệt và quả cảm có thể thắng, 
thắng hết. 

Lúc ấy, ông Huấn cũng ngồi xem sách ở đấy. Thấy Thuần vào, bà 
Huấn liên bảo ông Huấn: 

- Đấy, ông xem con nhà có khó bảo không? Con quan Tuần, đỗ 
cử nhân, lại sắp đi làm quan, nhà giàu mà nó còn chê thì chê cái gì? 

Thuần quả quyết cãi: 

— Giàu có mà làm gì, quan sang mà làm gì, cử nhân mà làm gì, 
con lấy chồng là lấy người chứ có phải lấy tiền tài, danh diện, bằng 
cấp đâu? 

- Thế người làm sao? Mặt mũi đẩy như mâm xôi mà mày còn 
chê. Đây, cậu Cung, cậu thử xem cái ảnh mà xem. Mày không bằng 
lòng bà cũng gả. 

Bà vừa nói, vừa mở cái tráp của ông Huấn cầm bức ảnh đưa tôi 
xem. Tôi đã hoa cả mắt, cầm cái ảnh mà chẳng trông rõ gì hết, chỉ 
thấy trắng trắng, đen đen. 

Tôi chưa kịp trả lời bà Huấn, Thuần đã lên tiếng: 

- Con vẫn biết thầy mẹ thương con nên mới lo đến bề gia thất 
cho con, nhưng thầy mẹ vội vàng quá. Người ta đến hỏi, thầy mẹ chỉ 
biết người ta con quan, người ta giàu, người ta đỗ, thầy mẹ nhận lời. 
Mẹ không xem xét người ta tính nết thế nào, có chí khí gì không. 
Con thì con chẳng cân quan tư, tiền tài, đỗ đạt đâu. Cứ người nào tử 
tế, thương yêu con là con lấy. Mẹ không xét kỹ... 

~ Tao chả phải xét. Con rồng lại nở ra rồng. Bố mẹ người ta thế, 
tất nhiên là người ta khá. Mà không khá, sao lại đỗ được cử nhân. 
Chí khí ở cái chỗ làm được quan ấy (!) chứ chí khí ở đâu nữa, Mày 
phải biết kén được một chỗ đáng cha, đáng mẹ khó lắm, mày không 
xem bây giờ thiên hạ chỉ bòn của, chứ nhà người ta như thế, người ta 
chẳng yêu thương mày, thì dê người ta yêu thương của. Của nhà 
người ta không thiếu, mày phải biết thời buổi này kén được một chỗ 
xứng đáng khó lắm. Nhà tao thế này, chả lẽ lại gả mày cho nhà 
thường dân khổ rách áo ôm. 
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— Mẹ nghĩ thế nào thì nghĩ, con nhất quyết không thuận. 

Nàng nói xong, vùng vằng lên gác. 

Một lời nói vô tình của bà Huấn như kim đâm vào lòng tự ái của 
tôi. Tôi xét gia thế tôi với gia thế bà thì xa nhau một vực, một trời. 
Bà lại là người cho trên đời chỉ có giàu sang phú quý mới là đáng kể 
thì dẫu mình có nói ra cũng chẳng khi nào bà đoái thương đến mình. 
Mình là hạng người gì lại dám có cái ngưỡng vọng cao xa như thế. 
Mình chỉ là đứa con lẽ mọn, mề côi mỏ cút, con nhà bạch định tiền 
nong đã không, bằng cấp đã không, tài cán cũng lại không. 

Nếu mình nói ra, người ta không hiểu người ta lại cho mình đã 
dùng lời đường mật quyến rủ con gái người ta để bòn của thì còn ra 
thế nào. 

Minh nói ra, nếu người ta không thuận, người ta lại mỉa mai 
mình, người ta chỉ hỏi mình một câu: 

~ Mày có những điều kiện gì mà đám chơi trèo như thế? 

Mình trả lời ra làm sao? 

Người ta có thể trách mình đã lợi dụng lòng tin cẩn, sự tử tế của 
người ta để dỗ đành con gái người ta thì mình trả lời làm sao? Mà 
người ta thì tin cẩn mình hết chỗ nói. Người ta nhờ mình đưa con gái 
người ta đi Đồ Sơn. Người ta tử tế với mình đến tột bực. Người ta 
nuôi cơm và trả tiền học cho mình trong mấy năm trời. Người ta hỏi 
mình danh dự làm người của mình đâu mà mình lại thế, thì mình nói 
làm sao? 

Chỉ có cái tuổi trẻ ươn hèn và đở hơi mới có những điều nghĩ kỳ 
quái về danh dự như thế. Cái đanh dự của họ ở đây chỉ là tấm lòng 
tự ái bành trướng ra đến cực điểm mà thôi. Họ quên rằng đã yêu 
nhau chỉ có một danh dự: Phải làm thế nào cho không tủi thẹn khối 
tình mà người yêu đã giao phó cho mình. Và phải kiếm hết cách bảo 
toàn hạnh phúc cho người yêu. 

Tuổi trẻ không thể hiểu ái tình. Họ không nhìn rõ mầm rễ sâu 
xa của ái tình, nên họ tưởng rằng người yêu có thể tìm thấy hạnh 
phúc ngoài mình ra. Tuổi trẻ ngu dốt không hiểu rõ giá trị một trái 
tim yêu đương. Vì thế, họ không biết đến sự cần dùng của trái tim 
yêu đương. 

Tuổi trẻ ươn hèn không biết tự tin ở mình, nên họ không tin đến 
cái sức có thể làm được của một trái tim yêu đương. Cái bản ngã của 
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thiếu niên? Nó mong manh lắm; lòng tín ngưỡng của họ vất vơ lắm, 
có bề rộng mà không có bề sâu. Chỉ vô phúc cho ai yêu những người 
có cái bản ngã mập mờ như thế! Hỡi ôi! Thật đúng như câu châm 
ngôn Pháp: 1es jeunes sont tncapobles d'aimer Ì, 


Thuần đi rồi, bà Huấn quay sang tôi: 

- Đấy, cậu xem cháu có dại đột không? Cử nhân thì bổ tri phú, 
trí huyện. Lại có của, có thần thế, mấy chốc rồi lên án sát, tổng đốc. 
Một bước lên bà lớn, không muốn, còn muốn cái gì? Chả lẽ cha mẹ 
biết mà không bảo con. Bảo nó thì nó cho là mình ép duyên nó, ÙỪ, 
bảo Phán Tâm bên cạnh, nó không lấy đã đành, bởi dù nhà giàu có, 
nhưng chẳng qua chỉ là anh thông quán làm t¡ thuộc người ta. Chứ 
đằng này những cử nhân luật, một bước làm quan. Cậu thử tính xem 
ở nước nhà có mấy cử nhân luật. Có phải cử nhân luật thì phải thông 
mình và dày công học tập lắm mới đỗ được không? Cậu thì cũng như 
người nhà, thôi cậu cố khuyên nó cho tôi. 

Tôi không biết nói thế nào, đành phải nói xuôi: 

- Vâng, để con bảo cô ấy, 

Nhưng nào bà Huấn đã buông tha cho tôi đâu, bà còn tả cho tôi 
phần hạnh phúc và tương lai rực rỡ nếu Thuần bằng lòng lấy cái ông 
cử nhân luật ấy: 

~ Cậu tính, con dâu một quan Tuần, vợ một ông Cử du học ở Tây 
về, đi đến đâu không có kẻ quý, người nể. Mà mình làm dâu gia với 
chỗ ấy thì mình cũng được mát mặt, con mình cũng được mát mặt. 

Tôi còn hy vọng ở ông Huấn vẻ chỗ ông hiểu biết lòng người và 
việc đời hơn, nhưng sau xét ra ông chẳng hiểu gì hết. Từ lúc nãy đến 
giờ, bà Huấn nói, ông chỉ ngồi nghe. Mãi bây giờ ông mới nói... nói 
một câu độc đoán nó như lưỡi dao chém đứt niềm hy vọng của tôi: 

— Bà đã xét là phải, thì cứ gả, việc gì còn phải hỏi nó. Trẻ con 
biết. gì. 

~ Thôi, hăng để cậu Cung cậu ấy lên giảng giải lợi hại cho nó 
nghe, xem nó bảo thế nào. Chứ gả thì hắn là gả đút đi rồi. 

1. Tuổi trẻ không đủ khả năng yêu - NXB. 
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— Đã thế thì bà còn phải bàn làm gì? 

~ Bàn thì cứ bàn, mà làm thì cứ làm. 

Sau khi nói cái cầu vô lý ấy, bà Huấn quay lại nói với tôi một câu 
khiến cho tôi có cảm tưởng bị người ta nhổ bãi nước bọt vào mặt: 

- Cậu cố khuyên bảo con Thuần giùm tôi, chóng, tôi làm mối 
cháu Thịnh cho cậu. Nó cũng vô số vốn. 

Cô Thịnh là con ông em họ của bà, buôn bán ở phú Kiến Xương. 
Cô Thịnh lâu lâu có về chơi Hà Nội, tôi có được gặp mặt mấy lần. 

Thì ra bấy lâu nay bà vẫn coi tôi chỉ là thằng học trò kiết, một 
nhân vật số hai. Sở đi bà dùng tôi trong nhà, chẳng qua chỉ để làm 
cái việc một thằng đầy tớ trí thức dạy Ân, Ấn và Thuần mà thôi. Chứ 
không bao giờ bà cho tôi là ngang hàng với cô Thuần cả. Tôi nghe bà 
nói thế mà tôi mừng... mừng rằng tôi chưa nói thực với bà. Đã hèn, 
đã nhát, tôi lại còn nói một câu, hèn nhát hơn: 

- Bà cứ để rồi con sẽ bảo cô ấy. Cảm ơn bà, con chưa muốn lấy 
vợ, con còn cần phải lập công danh. 


Công danh? Thiếu niên chỉ nói công danh, nhưng họ có hiểu cái 
công danh quý nhất ở đời là cái quái gì đâu! Trong cái đầu óc hủ lậu 
của họ, họ cứ nghĩ đễ được cái bằng thành chung, đỗ được cái bằng tú 
tài, đỗ được cái bằng cử nhân, tiến sĩ, rồi ra làm việc cho nhà nước, 
ra làm quan là công danh đấy hắn. 

Ở đời, không có công danh, chỉ có sự nghiệp, mà cái sự nghiệp 
nhất là sự nghiệp gây ra bởi trái tim: làm thế nào cho những người 
mình yêu và yêu mình được hoàn toàn sung sướng. 

Những câu nói của bà Huấn làm cho tôi đã phân vân, bối rối 
lại phân vân, bối rối thêm. Trong đầu tôi bỗng nẩy lên mấy câu hỏi 
ngớ ngẩn: 

— Minh có quyển phá vỡ cái tương lai rực rỡ của nàng không? 
Mình có thể để vì mình mà mẹ con người ta chia rẽ không? 

Khốn nạn! Thì đã bảo tuổi trẻ không hiểu ái tình và không biết 
tin ở ái tình! Họ còn tưởng tượng rằng hạnh phúc của một người con 
gái đã yêu có thể tìm thấy ở ngoài ái tình. 

Những câu trả lời toàn là do một trái tim ươn hèn, nhưng lại 
không tự biết là ươn hèn, mà còn tự cho là cao thượng, biết hy sinh: 

~ Không, mình không thể phá vỡ cái tương lai rực rỡ của nàng. 
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Mình không thể bắt nàng phải chịu chung cảnh nghèo nàn của mình, 
Mình không thể gây ra những sự ngang trái để cho mẹ con người ta 
phải chia rẽ nhau. 

Tuổi trẻ không hiểu rằng một trái tìm đẾ yêu, nếu bất đắc đĩ 
phải đi lấy một người khác thì sẽ bị một vết thương làm đen tối cá 
một đời. Họ không hiểu rằng: cái tương lai rực rỡ ở tiền tài, ở danh 
phận không phải là chân hạnh phúc. Đó chỉ là lớp vàng mạ ngoài. 
Chân hạnh phúc của người tình nhân là yêu và được TỤt mà thôi. 

Tôi lúc ấy có một ý định: 

- Mình phải hy sinh, mình phải hy sinh! 

Chỉ có tuổi trẻ điên cuồng và ngu tối mới có những lối hy sinh 
khốn nạn như thế. Thế có là hy sinh đâu! Thế là hèn, thế là tổ ra 
rnình không xứng đáng với hạnh phúc. 

Tôi biết tôi còn ở đây thì không khi nào nàng phụ tôi mà đi lấy 
người khác. Tôi nghĩ lẩn thẩn - chỉ có tuổi trẻ mới có những điểu 
nghĩ lẩn thẩn như thế: 

— Yêu nhau thì cứ gì lấy được người yêu mới là sung sướng, yêu 
nhau là thấy nhau có một tương lai rực rỡ, thấy nhau sung sướng là 
mình sung sướng rồi. 

Nhưng có một điều là nàng có thể tìm thấy sung sướng khi xa tôi 
không thì tôi không đò hỏi tới. 

Bây giờ chỉ còn một cách là tôi bỏ cái nhà này mà đi để cho 
nàng được thánh thơi gây tương lai đời nàng. Với cảnh phú quý, với 
người chồng đỗ đạt, nàng sẽ quên tôi, Rồi... rồi một ngày kia, cạnh 
một người chồng xứng đáng, trên một địa vị cao sang, biết đâu nàng 
lại không cám ơn mình về chỗ mình biết vì hậu vận nàng mà hy sinh 
cho nàng. 

Chí tôi đã quyết, nhưng đến khi thực hành, nó mới khó làm sao! 

Tôi dùng dằng bốn năm lần mới đi được. Nguyên chiều nào từ ba 
giờ đến năm giờ, nàng cũng đến nhà một người cô ở Hàng Bột để học 
thêu, tôi bèn đem hết quần áo để vào va ly, rồi tôi xuống nói với ông 
bà Huấn rằng thầy tôi cho gọi tôi về có việc cần. 

Lúc tôi xách va ly đi qua cưa buồng nàng, tôi tưởng chừng như có 
thể ngã gục xuống mà chết ngay ở đấy. 

Thấy cửa buông hé mở, tôi lên vào để nhìn chỗ nàng ngủ, để nhìn 
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chăn, nệm, màn, gối, đồ đạc mà nàng đã mó tay vào, để hít cái hơi 
hướm của nàng một lẳn cuối cùng nữa. Những đề vật trong gian buồng 
ấy đã chứng kiến những cảm giác của nàng lúc mong nhớ tôi, đau khổ 
vì tôi. Nghĩ đến đấy, rgáu tôi hình như đọng lại không chạy nữa. 

Tôi đứng lặng, trố mắt nhìn, cái nhìn mất hết trí khôn của người 
điên. Tôi đang như sống trong giấc mê thì bỗng con mèo tam thể ở 
ngoài đi vào. Rồi một tiếng meo... eo làm tôi bừng tỉnh. Nó như 
những tiếng của con quỷ quát đuổi tôi ra. Tôi vội vàng giật một tấm 
ảnh nàng treo trên tường, rồi ráo bước xuống thang. 

Sau khi chào mọi người, tôi đi ra. Nhưng tuy đi mà người lảo đảo, - 
các đồ vật trong nhà như múa tít, hai vai như có vật gì nặng đè triu 
lên. Ra đến cửa thì hai chân như có bù loong sắt tán chặt xuống đất 
không tài nào nhấc lên được. Tôi ngơ ngác nhìn mọi người, nhìn 
đường, nhìn xe cộ qua lại mà chẳng hiểu mình đã làm gì, đương làm 
gì, sắp phải làm gì. Đầu tôi như một bãi sa mạc nóng đậy, mà tìm tôi 
lại như một khối băng lạnh giá. Tôi đứng ngây người ra đấy không 
biết bao nhiêu lâu. Mấy anh phu xe thấy tôi cầm va ly xô nhau chạy 
đến mời, tôi cũng không hay. Mãi sau, tiếng mợ Cả bảo: 

— Kìa, cậu lên xe đi không lỡ tàu! 

Tôi mới vội vàng như người máy, bước lên xe. Anh xe hỏi tôi đi 
đâu, tôi chỉ trỏ tay ra phía Bờ Hỏẻ. Nhìn thấy nước Hồ Gươm xanh 
biếc, tôi sực nghĩ đến bao nhiêu người bị thất vọng vì tình đến chết ở 
đây. Trong đầu tôi, vụt nảy ra ý định tự tứ. Tự tư là... hết mọi sự đau 
đớn. Tự tứ là yên thân. 

Trông làn nước xanh mát mẻ như mời, như gọi, tôi toan bảo xe đỗ, 
nhưng sực nhớ ra rằng mình biết bơi, tôi lại bảo xe chạy về phố Hà 
Trung, đến nhà anh Hiển là người bạn thân nhất của tôi ở trường. 

Tôi kể hết sự tình cho bạn rõ. Bạn tôi lăng lặng nghe đến khi tôi 
kê hết, bạn vùng đứng dậy vỗ vai tôi: 

— Tu as bien fait! Tu as bien fuaiH Ì 

Khốn nạn' Bạn tôi cũng đương tuổi như tôi, cái tuổi giàu lòng tự 
ái, cái tuổi hiểu đanh dự một cách sai lầm, cái tuổi ngu đốt chẳng rõ 
tí gì về lòng người và việc đời, cái tuôi không biết yêu, không xứng 
đáng được yêu. Trong cái tuổi ấy, thiếu niên chỉ giàu một tấm lòng 
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bồng bột hão huyền mà thôi. 

Tôi nghe bạn nói thế mà muốn tát ngay cho một cái vào mặt. Tôi 
không rõ lúc ấy tôi nghĩ ngẫm thế nào mà lại có cái ý muốn kỳ quái 
thế. Giá lúc ấy, anh Hiển nghe tôi nói xong liề Qhửi tôi: 

~ Mày là đồ khốn nạn, mày không biết yêu, về ngay đi, về ngay 
với người yêu mày đi! Thì có lẽ tôi đã quỳ xuống hôn chân anh. 

— C”ast très cheualeresque, c'est très cheualeresquel Ï 

Những câu khen ấy đã chẳng làm cho tôi vui, lại làm cho tôi khổ 
thêm, đau thêm. Những câu ấy làm cho tôi thấy xa Thuần là nên, là 
phải. Mà trong thâm tâm tôi thì tôi không muốn xa Thuần một tí nào. 

— Thế bây giờ anh định thế nào? 

— Tôi định đi thật xa, vì ở Hà Nội tôi không thể nào không kiếm 
cách để gần nàng. Nhìn nàng sum hiệp với kẻ khác thì tôi chết được. 

- Anh định đi đâu? 

— Vào Cao Mên. Tôi có quen một ông hoàng Cao Mên lúc còn học 
ở Hà Nội. Tôi đã viết giấy cho y nhờ giúp tôi. Nhưng chưa nhận được 
giấy trả lời. 

~ Lỡ y không thể giúp anh? 

- Thì đi đâu thì đi, miễn sao cho thật xa. Cái đời tôi bây giờ còn 
kể gì! Giàu, nghèo, sướng, khổ, tôi không quan tâm nữa. 

Chiêu hôm ấy, Hiển rủ tôi đi chơi phố, tôi từ chối. Nhìn cảnh 
tưng bừng ở ngoài phố, tôi không chịu được. Tôi chỉ muốn một mình 
một nơi, không muốn nhìn thấy ai mà cũng không muốn nói chuyện 
VỚI a1. 

Tôi tuy muốn cho nàng được thánh thơi gây tương lai, tìm hạnh 
phúc, nhưng sao lúc ấy, tôi lại ao ước: giá nàng biết chỗ tôi ở, nàng 
đến gọi là tôi về ngay. Còn về rồi kiếm cách nào cho được gần gũi 
nhau thì tôi không nghĩ tới, cũng không dám nghĩ tới, vì tôi biết chắc 
rằng chẳng còn cách gì. 

Có lúc tôi nghĩ giá nàng đến đây thì tôi sẽ rủ nàng đi trốn, mặc 
cha mẹ nàng muốn coi tôi là gì thì coi, mặc thiên hạ muốn đị nghị 
thế nào thì dị nghị. Nhưng ý tưởng ấy vụt hiện ra trong óc, tôi lại cố 
xua đuổi đi ngay. 
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Chiều hôm ấy, tôi lên cơn sốt. Hôm sau thì bệnh đã trầm trọng, 
có lúc tôi mê đi. Anh Hiến đối với tôi thật là tử tế: anh săn sóc, 
trông nom tôi cực kỳ chu đáo. Anh chỉ lo đến kỳ thi bằng thành 
chung, tôi không khẻ# để đi thi. 

Những lúc tôi tỉnh, anh đem điều lo ngại ấy nói với tôi, tôi lắc 
đầu bảo anh: 

— Thi với cử thì làm gì, tôi dù được làm vua mà không được gần nàng 
thì sự làm vua cũng không có nghĩa, huống hồ cái bằng thành chung. 

Tôi ốm kịch liệt, trong cơn mê, tôi gọi tên nàng rồi tôi khóc. 
Nhiều lúc tôi khóc ngất đi. Anh Hiển lo cho tính mệnh tôi, đem hết 
câu chuyện nói với mẹ để cầu cứu phương kế. Bà cụ cho tôi là ốm 
tương tư, chỉ làm cách nào cho tôi gặp nàng là tôi khỏi. Nhiều lúc 
bệnh tôi trâm trọng, anh Hiển muốn lại Hàng Đào nói cho Thuần 
biết để Thuần lại thăm tôi, nhưng anh lại sợ tôi giận, vì làm như thế 
thì sự hy sinh của tôi không còn nghĩa gì nữa. 

Những lúc tôi tỉnh, Hiển đem cái ý ấy nói với tôi, tôi liên cương 
quyết bảo bạn: 

- Nếu có phải tôi chết anh cũng nên để yên cho tôi chết, đừng 
cho nàng biết. Như thế có hại đến tương lai của nàng về sau. Tôi chỉ 
cầu mong sao cho nàng quên tôi, và nếu có thể, làm thế nào cho nàng 
ghét tôi, khinh tôi thì càng hay hơn nữa. 

Tôi còn ốm thì anh Hiển đi thi. Anh đỗ. Tôi còn nhớ mãi hôm 
ấy, anh về, anh ngồi đầu giường tôi, anh khóc. Anh khóc vì anh 
thương số kiếp tôi lận đận, chẳng được may mắn bằng anh. 

- Anh khổ sở từ tấm bé. Những tưởng rằng khổ mãi rồi sướng, ai 
ngờ cái số anh bị khổ suốt đời, nên trời mới run rủi cho anh gặp một 
cuộc tình duyên ngang trái như thế này. Bây giờ anh yêu cũng đở, mà 
không yêu cũng không được. Thật không còn cách nào... 

- Còn một cách, anh ạ, là tôi chết đi. Nhưng khốn nạn, tôi không 
chết được. Trời còn bắt tôi phải sống. Sống để nhìn trái tìm mình héo 
đi. Và để nhìn cái kết quả khốc liệt gây ra bởi sự hèn nhát của tôi. 
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Tôi thoát khỏi tay thần bệnh thì cái ý định hy sinh của tôi càng 
mạnh và chắc chắn thêm ra. 


Tôi ốm hơn một tháng rồi khỏi. Lúc tôi sáu bình phục thì nhận 
được dây thép và một cái măng — đa 100$ của hoàng Prajadipok 
ở Cao Mên gửi về. Nguyên trước kia, tôi cũng có bắt. được rmnấy ]á thư 
mời tôi vào, nhưng vì tôi ốm chưa vào được. Ông hoàng tưởng tôi 
không có tiền, nên gửi tiền cho tôi làm lộ phí. 

Tôi đi hói thì ba hôm nữa, có chuyến tàu chạy Sài Gòn. 

Tôi ở nhà anh Hiển, vẫn nhất quyết không đi đảu, nhưng nay tôi 
sắp từ biệt đất này, chưa biết ngày nào về, tôi không thể đến nhìn 
cái nhà mà tôi đã được hưởng biết bao sung sướng và cũng đã gây ra 
cho tôi biết bao nhiêu nỗi đắng cay. Nhưng đắng cay thì đăng cay, tôi 

_ vân thiết tha ấn ủ nỗi đắng cay đó vì trong ấy có lớn vớn hình ảnh 
của nàng. 

Ban ngày, tôi không dám đi qua, vì sợ trông thấy nàng, tôi 
không cầm lòng được, lỡ bại lộ chân tình thì cái công mình hy sinh, 
chịu đau khổ trong bấy lâu thành ra uống cả. Tôi chờ đến tối, lúc 
hàng phố đóng cửa cả, mới ở nhà ra đi. Anh Hiển thấy tôi đi muốn đi 
theo vì anh biết tôi còn mệt, nhưng tôi nhất định từ chối. Tôi đến 
phố Hàng Đào, tôi nhìn lên cửa sổ phòng nàng nằm mà tôi thốn 
thức, không biết nước mắt ở đâu cứ trào ra ràn rụa. Lúc ấy phố xá đã 
vắng cả, chỉ có một vài cái xe không khách, anh cu ly xe uể oải kéo 
đi, một vài người đi chơi khuya về, lê đôi giày coi bộ mệt mỏi. 

Dãy nhà lỗi ra, lôm vào dưới ánh đèn trông thật là bun tẻ. 
Nhưng không gì buồn tẻ bằng cái cảnh tượng những con chuột cống 
được lúc không người, chạy từ cống này sang cống khác. Chúng vụt 
hiện ra rồi biến đi như ma, như hình ảnh hạnh phúc của đời người. 
Tôi nhìn chán tôi đi, nhưng đi được một quãng, tôi lại quay trở lại. 
Hình như cái nhà kia là hòn đá nam châm hút tôi đến. 

Tôi đi đi lại lại không biết bao nhiêu lân với không biết bao 
nhiêu ý nghĩ trong đầu. 

~ Bây giờ nàng đã ngủ rồi. Không biết lúc này nàng có nghĩ đến 
ta không. Nàng sẽ coi sự ta bỏ nhà nàng ra đi mà không từ giả nàng 
như thế là ý nghĩa gì? Nàng có lấy thế làm buồn không? Nàng có 
biết ta vì tương lai, hạnh phúc của nàng mà phải la bỏ nàng không? 

Nghĩ đến chỗ thương tâm, nước mắt ở đâu lại ứa ra. 
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Tôi dấu chẳng được cùng nàng từ giã, nhưng được nhìn cái cửa số 
nàng nằm, tôi cũng thấy nỗi khổ sở như bớt đi, tôi muốn cầm hòn đá 
ném lên cửa số để nàng nghe tiếng động thức dậy ra cho tôi nhìn 
mặt. Lắm lúc tôi m nghĩ cách trèo vào nhà, lắm lúc tôi muốn có 
phép tàng hình như Đông Phương Sóc đê lên buồng nhìn nàng ngủ. 

Tôi thơ thần mãi như thế, sáng lúc nào không hay. Tôi cũng 
chẳng thấy mỏi, chẳng thấy mệt. 

Khi thấy những người bán hàng chợ Đồng Xuân đã kéo nhau đi 
lũ lượt, tôi mới biết rằng đã gần sáng rồi. Tôi vội vàng nhìn lên cửa 
số một lượt cuối cùng rồi quay đi. Nhưng quay đi được năm bước, tôi 
lại sực nhớ tôi chưa nói một câu từ giả với cái cửa số ấy, tôi lại quay 
lại. Tôi giơ tay gửi lên một cái hôn gió. Rồi tôi đứng sững ra đấy, 
không tài nào bước nổi nữa. Tôi thấy chân tay bủn rủn như lại phát 
sốt rét. Lúc ấy, không hiếu làm sao, lòng tự ái ân ở đâu lại kéo đến, 
tôi lại cho tôi là hèn nhát. Ý chí bỗng trở lại. Tôi giơ tay gửi một cái 
hôn gió thứ hai, rồi tôi quay đi. Nhưng vừa đi, tôi lại vừa khóc: 

— Anh từ giã em lần cuối cùng đây... 

Tôi về đến nhà thì anh Hiển đã thức. Tôi bắt tay anh, rồi đi 
thẳng lên gác. Anh thấy tôi buôn rầu quá, nên anh cũng không hỏi. 
Tôi vừa ngồi xuống ghế bỗng thấy anh Hiên mừng rối rít chạy lên: 

- “En” đã đến! “en” đã đến! 

Anh Hiến nắm tôi lôi xuống nhà. Xuống đến nhà tôi đã thấy 
Thuản đứng sững ở đấy. Chẳng e lệ vì có bạn tôi và mẹ bạn tôi đứng 
đấy, nàng chạy lại ôm chẩm lấy tôi khóc. Tôi đưa nàng lên gác. Nàng 
vừa đi vừa run. Tôi sợ nàng ngã, tôi phải ôm lưng để cho nàng bước. 
Tôi liếc nhìn thì thấy đa nàng tái ngắt mà mắt nàng thì quảng thâm, 
hình như từ hôm tôi đi nàng cũng đau đớn như tôi. 

Tôi muốn làm ra bộ thản nhiên bình tình mà không sao thản 
nhiên bình tĩnh được. Tôi quỳ xuống ôm lấy chân nàng khóc. Nàng 
lấy tay khẽ kéo tôi dậy bắt ngồi xuống một bên rồi hỏi: 

- Hơn một tháng nay anh đi đâu? 

Tôi không trả lời. Nàng lại hỏi: 

- Anh làm những gì? Em lên trường hỏi cũng không thấy anh. 
Anh không đi thi à? 

Tôi vẫn không trả lời. Lưỡi líu lại không còn biết nói làm sao. 
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- Thế anh định bỏ em phải không? 

Câu nói ấy làm cho tôi rạo rực, tức giận: 

- Bỏ em, anh bỏ được em? 

— Thế sao anh lại trốn đi hơn một tháng chit thăm hỏi gì em cả. 

Tôi nắm lấy tay nàng, để đầu vào lòng nàng: 

~ Ấy vì anh phải xa em mà đau đớn ốm gần chết đây. Em không 
thấy dấu vết đau thương ở trên mặt anh sao? 

Nàng lấy hai tay nhấc đầu tôi dậy: 

- Thế anh nhìn mặt em? 

Nhìn mặt nàng tôi chỉ thấy đâm đìa những nước mắt, tôi chỉ 
thấy ruột khô héo vì mong nhớ, tôi chỉ thấy một khuôn mặt choắt đi. 
„ vì đã phải sống những đêm không ngủ, tôi chỉ thấy đôi mắt đắm đuối 
yêu đương nhìn tôi. 

— Em ơi, nào có phải anh muốn xa eml Ở trên mặt đất này, còn 
đâu khiến cho anh tìm thấy lạc thú hơn là ở xung quanh mình em. 
Còn ai là người có thể đem lại nguồn an ủi cho cái đời cay đắng của 
anh bằng em? Từ khi mẹ anh chết đi, đời anh chìm vào đêm tối. Cho 
đến khi biết em, anh mới được hưởng chút ánh sáng, mới được hưởng 
chút yên vui. Anh xa em, anh xa em! Anh cứ nghĩ thế mà lạnh lòng 
không muốn sống nữa. Nhưng nghỉ anh không phải là người có thể 
đem lại cho em một tương lai rực rờ, nên anh phải đi, đi thật xa để 
em quên anh. 

Nàng níu lấy tôi: 

— Em quên anh làm sao được! 

- Không quên, nhưng phải cố mà quên. Anh đi xa để em được thư 
lòng mà gây dựng tương lai. 

— Ảnh đi, thì em chết đấy! 

Tôi chẳng để ý: 

- Anh phải đi để nhường chỗ cho người xứng đáng hơn. Anh chỉ 
là một thằng hèn. Anh chỉ là một đứa con lẽ mọn. Anh chỉ là đứa con 
thường đân, anh chỉ là một thằng học trò nghèo. Tài cũng không, 
tiền cũng không, địa vị cũng không! Anh chỉ có một tấm lòng, nhưng 
ở thời buổi này, một tấm lòng làm gì được hở em? 

Nàng ôm lấy cô tôi: 
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— Một tấm lòng, đủ rồi, một tấm lòng anh yêu em, đủ rồi. 

Tôi vừa khóc, vừa lắc đầu: 

- Không đủ đâu, không đu đâu! Gần anh, em chỉ gần cái nghèo, 
cái hèn, em sẽ chỉ biïÊt cái nhục, cái khổ. Em không đáng để chịu sự 
khô sở, nhục nhã ở đời. Mà anh, anh thấy em thế, anh cũng không 
chịu được. Lấy người ta, đã giàu. em lại giàu thêm, em lại sang thêm, 
đã sung sướng, em lạ! sung sướng thêm! 

- Anh cho thế là sung sướng ư? Em chả thấy sung sướng: một 
chút nào! Sự sung sướng của đời em là được gần anh. Giàu cùng 
chẳng làm gì, sang cũng chăng làm gì. Em chỉ muốn được chịu chung 
cái nghèo, cái khổ với anh thôi! Gần anh thì nghèo khổ, em cũng coi 
là sung sướng. 

Tôi biết nếu cứ bịn rịn như thế thì không khi nào nàng chịu nghe 
lời tôi, tôi bèn đứng dậy nghiêm nét mặt bảo nàng: 

- Em chưa sống trong đời thực tế, em chưa hiểu sự khó khăn, rắc 
rối ở đời. Anh khổ sở từ tấm bé, anh nhìn đời rồ hơn em. Sự thầy mẹ 
em định đoạt cho em như thế là khôn ngoan. Thầy mẹ em chỉ vì nghỉ 
đến tương lai hạnh phúc của em mà nhận lời gả em cho người ta. Còn 
anh, anh cũng chỉ vì hạnh phúc của em mà phái tìm kế xa em. Ví dụ 
ngày nay bai cụ có thương anh mà gả em cho anh, anh cũng không 
đám nhận thay, bởi vì anh xét mình chẳng có tài sản gì để xây dựng 
tương lai cho em cả. Huống hỗ thầy mẹ em không khi nào bằng lòng 
gä em cho anh. 

Em đến đây thế này, lỡ hai cụ biết thì còn ra thế nào! Hai cụ còn 
coi anh ra thế nào ! Hai cụ có thê ngờ anh lợi dụng sự tin cẩn của hai 
eụ mà quyến đễ em. Anh đau, anh khổ, nhưng anh muốn toàn danh 
dự. Anh không muốn ai có thể ngờ anh là hèn nhát. 

Tôi nói đến đấy, nàng đứng dậy, đi lại phía tôi, nhìn tôi bằng 
một con mắt đây hào quang, đảy ngay thẳng, đây ngây thơ mà hỏi: 

— Yêu nhau là hèn mạt à? ' 

Tôi phải cúi đầu trước cái nhìn ấy, thẹn thò vì câu nói ấy, tôi 
liển xin hỏi: 

- Chúng ta nghĩ thế, nhưng thầy mẹ em và thiên hạ có nghĩ như 
thế đâu? À, em làm sao biết anh ở đây mà đến? 


Nàng để hai tay lên vai tôi: 


1028 


— Anh chỉ nói đến nghèo hèn, anh chỉ nói đến thiên hạ, không một 
chút nào anh nói với em. Anh không bao giờ tự hỏi: anh đi thì em làm 
sao, em sống làm sao? Anh có biết từ ngày anh đi, anh để cho em muôn 
sầu nghìn khổ không? Anh có biết em không đêng nào ngủ được khỏng? 
Em sở dĩ biết được anh ở đây là vì đêm qua emf trần trọc không ngủ 
được. Em dậy sớm ra cửa sổ nhìn. Em thấy anh đi đi lại lại trước cửa 
nhà em, anh trông lên chỗ em nằm, anh khóc. Em vội vàng khoác áo, 
mở cửa theo anh. Thôi, ngày nay không còn trở lực gì có thể ngăn cản 
chúng mình sum họp nữa. Anh đi đâu, em cũng xin đi. 

— Nhưng anh đi xa lắm, em không thể theo được. 

- Xa đến đâu thì xa. Cao Man, Lào, Ma Ní, đi đâu thì đi, miễn là 
không phải xa anh. : 

Nghe giọng nói qua quyết của nàng, tôi giật mình. Tôi tự nghĩ: 
nếu thế này thì ra mình muốn thành toàn cho nàng, lại hóa ra làm 
hại nàng. Tôi liền bảo: 

— Đi đâu thì anh vẫn là anh, nghĩa là một người không đủ tư 
cách đem lại một tương lai rực rỡ cho em. Ảnh cứ nghĩ vì anh mà em 
bỏ phí mệt cuộc đời tốt đẹp, anh không chịu được. Bây giờ chỉ còn 
một cách là quên đi. Em Thuần ôi, quên anh đi, quên anh đi! 

Nói câu ấy tôi đau buốt lòng, nhưng vẫn cố giữ vẻ thản nhiên. 
Tôi thấy láo đảo muốn ngã, tôi liển giơ tay nắm lấy một góc bàn. 
Nàng trố mắt nhìn tôi mà hỏi: 

— Đó là câu cuối cùng của anh? 

Đã muốn ngà, tôi quả quyết: 

— Đã không thể gần nhau thì ta phái xa nhau cho khói vướng 
chân nhau. 

Nàng đứng ngây người nhìn tôi một khắc, rồi xuống thang. 

Tôi bỗng thấy đầu óc choáng váng, mắt tối sầm, rôi tôi gục xuống. 

Lúc tôi mơ mắt thấy bạn tôi, tôi lên hỏi: 

— “lồn” đi rồi ư? Lúc đi “en” có nói gì với anh không? 

— Không. 

— Đời tôi thế này là hết, anh ạ'! 

Rồi tôi khóc ròng. Tôi giận tôi, tôi giận cả nàng. Tôi giận nàng 
vì nàng không cố ép tôi bắt tôi đưa nàng đi trốn với tôi. Khốn nạn, 
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lúc gặp nàng thì tôi ao ước giá nàng đến đây cùng tôi trốn đến một 
đồng đất xa lạ. Thế mà khi nàng đến, tôi lại không đám! 

Thì đã bảo thiếu niên hèn nhát không đáng yêu và không biết 
yêu mà! * 


Tôi đứt ruột mà bước chân xuống tàu. Người ta sống trăm năm 
hồ dễ mấy ai đã biết một lần đứt ruột như thế. 

Tâm hồn tôi lúc ấy như tê liệt, tê liệt bởi cái đau, cá: khổ, cái 
tiếc, cái tức bực. Tôi như một thằng ngây đứng trước mọi cảnh hoạt 
động của đời, như một thằng ngốc đứng trước mọi cảnh biến chuyển 
của trời Làn mây bay, tôi tưởng đó là ảnh hình của linh hồn con 
người ta tan tác. Dòng sông chảy xiết, đó là vận mệnh mình bị xô 
đẩy đến bến đau thương. Mặt bể mà người ta ca tụng ầm ÿ là đẹp đẽ, 
tôi chỉ coi là một cái mồ rộng rãi, trời đặt bày ra để chôn lấp một 
cách chắn chắn và kín đáo những cực khổ ở đời. Đâu đâu tôi cũng chỉ 
nhìn thấy những cái vô vị, những cái trống rỗng của một cuộc đời 
lầm than, không sinh thú. 

Miếng cơm tôi và vào miệng, sao nó khô khan như đá sỏi, đói 
muốn ăn mà lúc ăn thì không nuốt được. Ngụm nước, khát muốn 
uống, nhưng uống vào mồm thấy nó tanh như mùi máu. 

Máu trong người, tôi tưởng là đã cạn hết, một bàn tay ác nghiệt 
như mới đem rót chì sôi vào. Phải đi đứng, phải nói năng, tôi thấy nó 
nặng nề khó chịu làm sao! Có khi cả ngày tôi không nói mà có nói 
thì tôi cũng chẳng rò là tôi đã nói gì. Tôi cũng không hiểu tôi làm 
thế nào mà đi được từ Hà Nội xuống Hải Phòng, tỏi lấy vé ra sao, tôi 
lên tàu ra sao, những ai đã ra tiễn tôi, người ta nói những gì, tôi nói 
những gì, tôi cũng không nhớ nữa. Tôi chỉ nhớ là tôi bị chìm trong 
một khoảng không tối đen mà cái gì cùng hiện ra trước mặt tôi sau 
một làn sương mù hắc ám. Tôi lấy làm lạ sao cái ô tô nặng tru kia 
không đè lên tôi để cho bẹp nát đi. Tưởng tượng khi cái ô tô kia đè 
lên gẫy nát chân tay, giập tan tim phổi, tôi cũng không thấy đau đớn 
và ghê sợ một tí nào. Chiếc tàu nặng hàng vạn cân sắt, có lúc tôi 
tưởng tượng thấy đổ nhào, tôi và hành khách bị ép chỉ còn là một 
đống thịt đầm đìa những máu, tôi nhắm mắt lại, sung sướng rằng đã 
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được chết. Nhưng quái, khi tôi thấy trong người tôi chẳng có cái gì 
khác, tôi mở mắt thì thấy xung quanh tôi một bọn người ngớ ngẩn 
vẫn cười nói như thường. Tôi bổng nổi giận muốn lại đấm cho mỗi 
người mấy quả và hỏi họ: sao chúng mày còn cười nói được? 

Một sự lạ nhất là sao tôi còn sống cho được đến ngày nay, sau 
những ngày thất vọng như thế. Thất vọng, thất vọng? Loài người đặt 
ra hai chữ ấy, nhưng tôi dám chắc một vạn người không có một người 
hiểu cái thất vọng nó ra thế nào? 


Muốn tưởng tượng thấy nỗi thất vọng ấy w? Phải đập cho tan 
tương lai, quá khứ và hiện tại, bởi lúc ấy người ta không còn phân 
biệt gì được về thời gian nữa. Tương lai, quá khứ và hiện tại hợp 
thành một khối buồn mênh mông như không gian nó đè trĩu lên đầu, 
-lên cổ, nó làm cho các giác quan cóng cả lại, không nhận xét thấy gì 
hết, ngoài cái buồn nó kéo rút ruột gan ta, cấu xé linh hôn ta, bới 
móc tìm gan ta. 

Lúc tôi bước chân lên chiếc tàu bể, tôi tưởng chừng như tôi đã để 
hết các nguồn sống ở dưới bến mà chỉ đem độc mệt cái xác chết lân 
tàu. Tôi ngơ ngác đứng nhìn thủy thủ chạy lăng xăng mà tự hỏi: sao 
tôi lại ở đây? 

Hịp đến giờ kéo neo, quay mũi, tưởng tượng từ đây tôi sẽ vĩnh 
viễn xa nàng, con tàu sẽ đưa tôi qua mấy lần bể để cho tôi chết vùi, 
chết đập trong một đống đất xa lạ... tôi bỗng kêu rú lên một tiếng, 
rồi tôi chạy ra lan can, toan nhảy xuống bể bơi vào bờ. Nhưng chưa 
tới lan can thì tôi bỗng tối tăm mặt mũi, chân tay mềm nhũn, rồi 
hình như có bao nhiêu cánh tay mạnh mẽ nắm lấy tôi lôi trở lại. Lúc 
tôi mới mở mắt thì tàu đã gần đến Tourane, tôi thấy hai ba người 
ngồi quây ở đầu giường tôi. Thì ra tôi mê mất một ngày, một đêm. 
Một người bồi tàu nói cho tôi biết lúc ấy tôi xăm xăm chạy ra đâm 
đầu xuống bể, có mấy người trông thấy vội vàng ra cản tôi lại, tôi 
giằng co, tôi đánh đập, tôi khóc lóc, người ta phải khó nhọc lắm mớ: 
dìu được tôi vào buồng. Người ta tiêm thuốc cho tôi, người ta đổ sữa 
cho tôi, tôi chẳng hay biết gì hết. Thấy tôi vật vã nhiều quá, người ta 
cho tôi là điên. Người ta định khi đến Tourane cho khiêng tôi lên nhà 
thương trên ấy. 


Một lát sau, thầy thuốc trên tàu đến. Tôi trả lời rằng tôi không 
điên, tôi chỉ bị cảm và nay đã khỏi rồi. Tôi yêu cầu đừng đem tôi lên 
nhà thương Tourane. Rồi muốn chứng thực rằng tôi đã bình phục, tôi 
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vùng dậy, nhưng mệt quá, tôi đã ngã dúi xuống. Thì ra tôi đói quá. 
Sau khi uống một cốc sữa nóng, tôi mới hồi sức. Sáng hôm sau thì tôi 
dậy dược, lên “pông”. Hành khách tò mò kéo đến nhìn tôi như một 
quái tượng. Mà tôi là một quái tượng thật: tôi là một người chết 
trong đám người sống. 

Trời hôm ấy nắng to. Mặt bể long lanh, vòm trời xanh ngắt, mây 
trắng từng hàng thướt tha bay như những dải lụa mỏng. Những dải 
lụa mỏng ấy, tôi nhìn thành những cái thòng lọng để thắt cổ. Lắm 
lúc tôi tưởng tượng, một dải lụa ấy là là xuống gần tôi, phú qua đầu 
tôi, thòng vào cổ tôi, rồi một bàn tay bí mật kéo tôi phăng lên lựng 
chừng trời, để cho tôi chết cứng giữa khoảng mây nước vui tươi ấy. 

Những con yến đen đen bay lượn trên đâu, tôi chỉ coi là những 
vật bản thỉu trời sinh ra chỉ để làm vẩn đục những ngày đẹp đẽ như 
ngày hôm nay. Nếu không có những con yến kia, mây, nước, sẽ đẹp 
đề và sạch sẽ biết mấy. Điểm mấy cái chấm đen vào, trời hình như 
cố ý không cho loài người được hướng một cái thú gì hoàn toàn cả. 
Những con yến ấy là tượng hình của thần số mệnh tàn khốc chỉ 
chăm chăm chờ cơ hội để dệt nên cho loài người những tràng ngày 
đen tối và sầu thẩm. 

Nhìn máy nước, tôi cũng biết là đẹp, nhưng khổ thay, tôi lại cảm 
thấy rằng tY khi tôi rời khỏi đất Bắc, tôi không còn có thể hưởng 
được một cái đẹp gì ở đời nữa. 

Tôi tương đến quá khứ, quá khứ chỉ là một cái bể đen ngòm; tôi 
nhìn đên hiện tại, hiện tại là một bầu trời mờ mịt; tôi nghĩ đến 
tương lai, tương lai là một chuỗi ngày giá lạnh. Tôi chỉ còn sống ở đời 
với một tâm lòng giá lạnh với cái giá lạnh của cảnh vật. Không khí 
tôi thở như nặng nề sắp đông lại thành băng, thành tuyết. 

Tôi đang đứng nhìn vơ vấn, nghĩ liên miên thì có một người 
hành khách ăn mặc lam lũ cụt một chân đến ngửa tay xin tiền tôi. 
Tôi móc túi lấy mấy hào để vào bàn tay ghẻ lở của y. Khi y quay đi, 
nhìn thấy cái chân cụt, tôi choáng người sờ lên ngực. Thì ra trái tim 
tôi cũng bị tàn tật như cái chân kia. Một định mệnh khốc liệt đã cưa 
nó đi như nhà giải phẫu đã cưa cái chân kia mà lắp vào đấy một 
chiếc chân gỗ. Tôi bỗng ứa hai hàng nước mất. Tôi thương tôi, tôi 
thương người. Tôi cảm thấu đến những nông nỏi đau đớn ở đời từ 
đấy. Tôi bồi hồi nhìn những cơ cực của loài người, tôi thấy rõ ràng 
rằng tôi cùng một số kiếp hẩm hiu như họ, sinh ra suốt đời chịu 
1082 


thống khổ mà chỉ được nếm một vài ngày hoan lạc thôi Mà một vài 
ngày hoan lạc ấy một khi đã hưởng rồi thì chao ôi! Ta lại càng cảm 
thấy những thống khổ kia một cách thấm thía hơn. Những thống khổ 
ấy lại càng thống khổ một khi ta đà rõ mùi vị của yêu đương. 

Trong một lúc, những thống khổ của lòng tôi như bay ra mà hòa 
vào với những thống khổ của nhân loại, rồi tôi tưởng chừng như tôi 
với nhân loại, chỉ là một. Tôi nhận thấy cá cái não nùng của những 
kiếp người: sinh ra, lo nghĩ, đau khổ rồi chết. một phút thương cảm 
lâm ly nó đã làm cho tôi quên sự đau buồn riêng của mình. 

Tôi tưởng tượng bây giờ đây Thuần đang nhớ tới tôi, đang khóc 
sự biệt ly, đang đau buồn vì tôi mà tôi run bắn người lên. Thì ra bao 
giờ tôi cũng lo sự đau buôn xảy đến cho nàng hơn là những sự đau 

- buôn xảy đến cho tôi. 

Mất nàng, tôi mất hết những lẽ sống ở trên đời. Nhưng nàng 
mất tôi? Trong thâm tâm thì tôi muốn rằng nàng sẽ quên được tôi đi 
đê theo được cuộc đời mà cha mẹ nàng đã xếp đặt cho nàng, nhưng 
không biết có một sức bí mật khôn nạn gì lại xui tôi ao ước nàng 
dừng quên tôi mà cứ đau khổ vì tôi mãi. Có lẽ đó là lòng ích ký. Lúc 
tòi nhận thấy lòng tôi như thế, tôi khinh bỉ ghê tởm tôi một cách lạ 
làng. Tôi cho vì tôi khốn nạn như thế, nên bây giờ phải khô sở như 
thế này là rất đáng. Ông trời rất có mắt. 

ŸÝ nghĩ mình tự khinh mình ấy làm cho tôi nhẹ nỗi đau buôn đi 
mHỌt lát. 

Tôi xuống buông viết cái dây thép để khi đến Sài Gòn đánh cho 
ông hoàng Cao Mân và một bức thư cho anh Hiển, dặn anh dù tình 
cảnh Thuần ra sao cũng đừng viết thư cho tôi, mà nàng có hỏi địa chỉ 
tôi thì bao là không biết. Tuy tôi viết thư đặn anh Hiển thế mà tôi 
vẫn ước thầm: giá anh cứ trái lời tôi, cứ viết thư kể tình cảnh Thuần 
cho tôi biết và bảo Thuần địa chỉ của tôi để thỉnh thoảng nàng viết 
thư thăm tôi. Và biết đâu... rồi nàng chẳng vì không thể sống xa tôi 
được mà phải vào với tôi? 

Thì đã bảo thiếu niên không bao giờ có một ý định rõ rệt. Họ 
chỉ thuần hy vọng ở bất ngờ, ở trời, mà không bao giờ biết hy vọng 
ở mình. 

Họ muốn hạnh phúc? Nhưng hạnh phúc ấy, họ chỉ mong người 
làm cỗ sắn để họ đến ăn, chứ họ không có đủ can đảm và nghị lực để 
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tự tạo ra hạnh phúc cho mình bao giờ. Họ quên rằng sống đã là tàn 
nhẫn, thì muốn có kết quả tốt đẹp bất cứ một việc gì cũng phải nỗ 
lực, cũng phải trăm cay nghìn đắng, trải qua bao khó nhọc mới có, 
chứ chẳng có kết quả tốt đẹp gì lại em đềm mà đến bao gIỜ. 

Huống hồ kết quả ấy lại là hạnh phúc. Lại là hạnh phức yêu 
đương của ca một đời, thì người ta có thể nào cứ an nhàn mà có được. 

Người ta cứ bảo thiếu niên hăng hái. Cái hăng hái của thiếu niên 
chẳng qua... chẳng qua là một mớ lửa rơm, là một tang chứng.yếu ớt 
của tuổi thơ ngây dại dột, không có đủ bình tĩnh để đi tới mà thôi. 
Thiếu niên hèn nhát. Thì chí phải tôi, bởi nếu tôi không hèn nhát, 
thì đâu tôi có phải đeo mối hận nghìn đời như thế này! 


Tôi lên bến Sài Gòn, đi qua thành phố Sài Gòn đông đúc mà tôi 
có cái cảm giác là đi qua một sa mạc. Ở những chỗ đông người tôi 
càng thấy lòng hiu quanh. Tôi chỉ muốn vắng vẻ để nghĩ đến ràng 
mặc dầu sự nghĩ ngợi ấy làm cho tôi khổ sở. Khổ sở, tuy là khổ sở 
nhưng củng còn là sống. 

Tôi thuê một phòng ngủ nằm chúi ở đó để mai chờ tàu lên 
Phnômpênh, chứ không đi đâu cả. Khi tôi mở va ly lấy quyển sách 
tôi đang xem đở ra đọc thì thấy một phong thư rơi ra. Đó là phong 
thư của anh Hiển viết cho tôi để giấu vào đấy lúc nào. 


Anh Cung. 


Trước sự đau buôn của anh, tôi đành phải để cho anh đi. Tôi chỉ 
khuyên anh một điều, nên bảo trọng sức khỏe, bởi uì ở đời, trừ khi có 
chết mới hết hy uọng, chứ còn sống một ngày là ta còn có thể hy uọng. 

Biết đâu trước sự bên uững của chị Thuần, mà thầy mẹ chị ấy 
không bằng lòng cho anh chị lấy nhau! Tôi chỉ SỢ lòng người không 
bên uững mè thôi, chứ đã bên uững thì rồi Uiệc trắc trở đến đâu ta 
cũng thắng được. Tôi xem ra thì rồi thế nào anh chị cũng thắng uì 
hai người đã yêu nhau đến thế thì không còn cái 8ì có thể chia rễ 
được nữa. 

Tôi khuyên anh giữ gìn sức khoẻ để hưởng hạnh phúc sau này. 
Chứ nếu anh buồn bực mà chết đi thì chẳng những anh tự phú hạnh 
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phúc của anh, mà anh, ơnh lạt giết cả chị Thuần nữa đấy. Yêu anh 
như chị ấy đã yêu, chị ấy không thể sống sau khi anh chết. Anh nên 
nhớ lấy uà nghe lời. 

Người bạn tâm huyết của anh. 

HIẾN 

Bức thư của anh Hiển thật là một viên thuốc đấu cho vết thương 
lòng của tôi. Tôi cũng hy vọng ở sự bến lòng của Thuần - tuy tôi vẫn 
xui và đi xa để cho nàng quên tôi. Tôi mong mỏi một sự bất ngờ sẽ 
làm cho ông bà Huấn biết mối tình của chúng tôi, rồi trước sự chung 
tình của Thuần, phải buộc cho chúng tôi sum hiệp. 

Khốn nạn, tôi chỉ hy vọng vào bất ngờ mà không dám hy vọng 
vào mình bao giờ cả. Lúc ấy, tôi lại càng thấy rõ sự hèn nhát của tôi. 
_ Anh Hiến nói đến hạnh phúc, nhưng anh quên không tính đến sự 
chịu đựng đau khổ của con người ta. 

Tôi vào Cao Mâên được bảy tháng, thì một hôm tôi đi vắng năm 
bữa về, bỗng bắt được hai cái đây thép. Một cái của ông bà Huấn, 
một cái của anh Hiển. 

“Thuần mệt, cậu 0ê ngay. Bằng lòng cho lấy nhau. Cậu vê ngay 
lập túc”. 

Cái dây thép của ông bà Huấn làm cho tôi mừng khôn xiết, 
nhưng cái dây thép của anh Hiển lại làm cho tôi ngã chúi xuống. 

“Chị Thuần đã thú hết oới cha mẹ. Ông bà Huấn đã bằng lòng. 
Chị ây đung ngắc ngoài chờ anh, anh bê mau, ko không bịp”. 

Thuần ngắc ngoải! Thuần ngắc ngoải! Không có chữ gì của lời 
người có thể tả hết nỗi lo sợ bồn chồn của tôi lúc bấy giờ. Lúc ấy, tôi, 
tôi... tôi muốn san bằng cả rừng rú, sông núi để lấy một con đường 
thắng cho xe chạy từ Phnômpênh đến Hà Nội. Tôi muốn biến làm 
khí trời để bay ngay ra. Tôi nắm đầu bứt tóc chửi rủa mình sao đã đi 
vắng để nhận cái dây thép chậm mất năm ngày. Tôi chỉ lo tôi về thì 
nàng đã chết rồi. Nghĩ đến nàng chết, tôi có cảm tưởng người tôi tan 
tác ra như một cái pháo. Tôi sầm sảm từ thang gác chạy xuống du 
ngã một người mà tôi cũng chẳng quay đầu nhìn lại xem là ai. Cứ 
quần áo ngủ như thế, tôi nhầy lên xe, ra ngay Nhà dây thép '! đánh 
một cái dây thép báo cho ông bà Huấn biết rằng tôi sẽ về ngay. 


1. Bưu điện. 
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Xong, tô, đi hỏi xem bao giờ có xe chạy Bài Gòn và tàu từ Sài Gòn ra 
Bắc. Nghe người thư ký sở tàu nói với tôi rằng những bốn hôm nữa 
mới có tàu ở Sài Gòn chạy ra Bắc, tôi bỏng tắc hơi không thở được. 


Về đến nhà, tôi nhay bê vào, đình lên nói cho òỏng hoàng 
Pradilapok rằng tôi phải đi ngay, thì thấy một bọn người đang xúm 
quanh ở phòng khách, mà ông hoàng cũng đang đứng đáy. Thì ra lúc 
tôi chạy vội va phải đứa em ông làm cho ngã từ trên thang xuống 
chảy máu đầu. Tôi cũng chẳng để ý, đến nắm lấy ông hoàng mừ bảo: 

~ Tôi phải ra Bắc ngay! Tôi phải ra Bắc ngay! 

Ông trố mắt nhìn tôi tưởng là tôi phát điên. Tôi cùng chẳng biết 
lức ấy ông trả lời ra sao, vì tôi nói xong thì chạy ngay lên buông thu 
xếp hành lý. 

Tôi đang thu xếp, ông hoàng vào: 

~ Ông có việc gì vội thế? 

Tôi trả lời phăng: 

— Vợ tôi đang ngắc ngoải ở nhà. 

- Thế bao giờ có tàu? 

- Những bốn hôm nữa. 

~ Thế thì việc gì ông phải vội? 

Câu nói äy làm cho tôi định thản lại. Tôi bỏng âm mặt khóc nức 
nỡ. Rồi tôi mới xin lỗi ông vì sự hấp tap đã làm ngã em ông. 

— Thôi, việc nhỏ ấy có kế gì, hẳng nói đến việc ông, bà ấy mệt 
nặng lắm sao? Sao trước kia ông bảo với tôi rằng ông chưa có vợ? 

Tôi đứng lặng yên một lát, rêi tôi bổng tiến lên nắm tay ông 
hoàng kể cho một hồi đoạn tình sử của mình cho ông ãy biết. Tôi nói 
được như thế tôi rất lấy làm khoan khoái. 

— Tàu những bốn hôm nữa mới chạy thì hai hôm nữa ông ở đây 
đi cùng kịp, vội cũng đến thế thôi. 

Tôi không nghe, tôi hy vọng đến Sài Gòn tôi sẽ tìm được cách về 
cho chóng. Mà dù chẳng tìm được cách gì thì về Sài Gòn cũng là đã 
gần nàng thêm một chút. 


— Đành vậy, nhưng bây giờ đã hai giờ, chẳng còn chuyến xe ô tô 
nào chạy Sài Gòn cả, thế nào ông cũng phải chờ đến S£ng mai. + 
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Tôi đành bó tay trước sự thực. Tôi lại ra Nhà dây thép đánh một 
cái dây thép nữa về nói rằng tàu bốn hôm nữa mới chay, vậy bệnh 
tình nàng thế nào trả lời ngay cho tôi biết. 

Tôi về đến nhà, đã thấy anh Hiển chờ tôi ở phòng khách. Thì ra 
ông bà Huấn sợ tôi có đi đâu, hoặc đổi chỗ ở không nhận được dây 
thép, nên sau khi đánh dây thép liễn nhờ anh vào tìm tôi. 

Tôi thấy anh vội ôm chẩm ngay lấy mà hỏi: 

~ Thê nào? 

Câu ày du cá các nghĩa. Anh Hiển chí trả lời tôi bằng một câu: 

-- Chưa chết. 

Câu trả lời ấy cũng đủ các ý nghĩa. Nó quét sạch hết những nỗi lo 
sợ của tôi. Tôi ôm lấy anh, nỗi mừng khóng biết lấy gì mà tả cho hết. 

— Chị ấy ốm nặng, lâu lâu mê đi, lúc tôi vào đây thì tỉnh. Tôi nói 
với chị ấy rằng tôi vào đây tìm anh thì chị ấy chỉ ứa nước mắt mà 
không trả lời. 

— Thê anh xem bệnh tình có nguy kịch lắm không? Anh phá! nói 
thực cho tôi biết. 

— Bệnh này là tâm bệnh. lúc mê, lúc tỉnh, nên không thê biết 
mà nói trước được. Nếu anh kịp về ngay cho chị ấy trông thấy mặt 
thì may ra không hề gì cả. 

— Thế đầu đuôi làm sao mà ông bà Huấn biết? Làm sao mà biết 
chuyện đến hỏi anh? Anh nói hết, anh nói hết cho tôi biết. 

~ Ảnh đi được bốn tháng thì chị ây bắt đầu ốm. Lúc đầu, không 
lấy gì làm nặng, chỉ ngây ngấy sốt, không ăn được nhiều cơm. Nhưng 
được hai tháng bỏng mẻ đi Từ đó lúc mê, lúc tính, bao nhiêu thầy 
thuốc ra công chữa chạy thế nào cùng không thuyên giảm... 

~ Thể ai nói với ông bà Huấn? 

— Hình như lúc ehj ấy mê cứ gọi tên anh khóc, nên ông bà Huấn 
đâm nghĩ, tra hỏi chị ấy, nhưng chị ấy chỉ khóc mà không nói. 

~ Thế làm sao biết được? 

— Thì anh cứ để yên cho tôi nói, anh cứ hỏi đốc tôi thế, tôi trả lời 
sao kịp. Một hôm, sau một cơn mê, tỉnh lại chị ấy viết mấy chữ cho 
tôi, sai u già đem đến, nhưng u già lại đưa cho ông bà Huấn... 


— Viết những gì cho tôi, anh cớ biết không? 
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— Øó, sau ông Huấn đến nhà tôi, đưa cái thư cho tôi xem, rồi tra 
vấn tôi. Tôi thấy chị ấy mệt nặng, sợ nếu không có anh ở gần thì 
nguy đến tính mệnh, nên tôi phải nói hết sự tình. Đây, mảnh thư ấy 
còn đây, anh có xem thì xem. 

Tôi vỗ lấy mảnh giấy: chỉ có mấy chữ viết nguệch ngoạc. 

Anh Hiến, 

Tôi biết mình tôi khó sống lắm. Vậy khi nào tôi chết, anh làm ơn 
0iết thư báo anh Cung của tôi rằng tôi nì yêu anh ấy mà chết, chết nì 
anh ấy, chết mà uẫn yêu. 

THUẦN 


Tôi đọc xong mắt hoa lên, khóc rũ xuống. 

— Thì anh có muốn nghe chuyện hay không. Và phải kiếm cách gì 
về ngay thì may ra... chứ khóc ích gì? 

- Chẳng có cách gì cả. Tàu bốn hôm nữa mới ra Bắc mà bây giờ thì 
không có chuyến xe nào đi Sài Gòn cả. Anh liệu xem tôi có về kịp không? 
Khổ quá, tại tôi rồ dại và nghĩ lần quần bỏ ra đi, chứ không thì đâu đến 
nông nỗi này!... Thế nào, anh kể rõ từng ly, từng tý cho tôi nghe. 

— Hôm ấy, tôi đang tập vô ở sân thì thằng nhỏ lên gọi xuống có 
khách. Thoạt mới nhìn thấy có vẻ mặt thảm đạm của ông Huấn, tôi 
đã độ chừng có một việc gì chẳng lành xảy ra, vì từ khi anh đi, ngày 
nào tôi cũng lượn qua Hàng Đào, nhưng chẳng thấy bóng chị đâu. 
Ong Huấn thấy tôi, đưa mảnh giấy cho tôi rồi hỏi: 

— Bây giờ cháu nó mệt nặng lắm, cậu phải nói thực cho tôi biết 
hết mới may có kế mà cứu chữa cháu được. 

Trước tôi còn chối, nhưng sau... 

Bạn tôi nói đến đây thì tôi liền lại nắm áo bạn tôi mà gắt: 

— Đao anh lại chối? 

Bạn tôi gỡ tay tôi ra: 

- Ra, kìa... anh quên rồi, anh bắt tôi thể phải giữ kín dù thế nào 
cũng không được nói cơ mà. 

Lúc ấy, tôi mới hối hận rằng mình kỳ quái nhưng bạn tôi biết tôi 
đau đớn quá cũng không giận, chỉ nói tiếp. 

~ Sau tôi thấy nói bệnh tình trầm trọng quá, tôi đành phải thú 
thực hết. Ông Huấn nghe tôi kể lại chỉ chắc lưỡi bảo tôi: : 
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- Chúng nó đã yêu nhau thế mà sao lại không nói gì cho vợ 
chồng tôi biết cả? 

Tôi liền nói rõ vì những lẽ gì anh phải im lặng mà rứt ruột ra đi. 
Ông Huấn có hỏi địa chỉ anh, tôi nhất định không nói. Nhưng sau khi 
tôi đến thăm chị ấy tôi thấy yếu quá, chỉ còn có một cách gọi anh về 
may ra mới qua khỏi nên tôi nói hết. Ông bà Huấn liền nhờ tôi đánh 
đây thép cho anh. Sau bà Huấn lại sợ anh hoặc đi đâu hoặc không ở 
đây, nên nhờ tôi vào tìm anh cho chắc. Bà Huấn thương chị ấy lắm. 
Nếu trước kia anh có can đảm nói thì may ra... Nhưng thôi, việc đã 
qua, còn nói làm gì! 

— Thế trước khi anh vào đây thì bệnh tình ra làm sao? Dung 
nhan ra thế nào? Có nhận được anh không? 

— Chị ấy chỉ nhìn tôi mà ứa nước mắt. Mãi sau mới mấp máy môi 
hỏi tôi anh đi tự bao giờ và tình hình anh ra làm sao? 

— Đã yếu đến thế rồi cơ à! 

~ Thì anh tính ốm mấy tháng trời rôi. 

- Thế thì không khéo tôi về không kịp mất! 

Tôi nói xong bỗng khóc òa, 

— Ảnh cứ yên tâm. Chẳng có lẽ trời lại nỡ tâm giết hai người đã 
yêu nhau như anh chị? Tôi tin rằng số mệnh không đến nỗi tàn khốc 
với anh đến thế. 


Cả đêm hôm ấy, tôi không ngủ, mà anh Hiển cũng không ngủ 
được với tôi. Tôi hỏi chuyện thì mới rõ bây giờ cả nhà đang mong chờ 
tôi về, và hết thảy ai ai cũng trách oán tôi sao đã yêu nhau như thế 
mà không nói ra. 

Không phải bây giờ tôi nói ra để gỡ tội. Tôi, tôi mắc cái tội hèn 
nhát, tôi là một thằng khốn nạn đã đành rồi. Nhưng chính tôi, tôi 
cũng không ngờ rằng nàng yêu tôi đến nỗi xa tôi mà chết dần, chết 
mòn đi. Tôi đã không tin như thế thì vị tất ông bà Huấn đã có thể 
tin như thế. Tôi cũng tưởng rằng xa nàng để cho nàng được tự do mà 
gây dựng cuộc đời, ai ngờ đâu nàng không thể gây dựng được cuộc 
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đời, nếu cuộc đời ấy khêng có tỏi! Tói không thể ngờ trái tim con 
người ta lại có thê héo dần đi được sau thất vọng tình ái. 

Bốn hôm sau, chúng tôi xuống tàu. Chà, chà, sao tôi thấy tàu đi 
châm như thể. 

Một đém. tâi nằm ở tàu. mê thấy Thuần về õm lấy tôi khóc lóc, 
kế lể... Tôi giật mình. toát mô hỏi, đánh thức anh Hiển đậy: 

~ Hay là đã chết rối, không chết sao tôi lại thấy hiện về? 

~ Chỉ nói gư, vì anh tơ tưởng quá nên nằm mê thấy thế. Chứ 
chết thẻ nào được, Tôi tín rằng trời không nỡ chôn sông cái đời anh. 

— Thẻ anh nói thức với tôi, hôm anh vào đây bệnh nàng có trầm 
trong khỏi? 

— đram trọng tìH có trầm trọng, nhưng không đến nỗi chết. Tôi 
tin rằng ông trời không đến nỗi độc ác như thế, 

Nghe lời anh Hiến, tôi mới hoàn hồn. Nhưng thấy mắt tôi máy 
luôn, thịt tôi giật luôn, tôi lại đâm lo: 

— Anh a, tối nóng ruột lắm, không khéo... 

— Thì mong mỏi như thế, tai nào cho khỏi nóng ruột. Anh cứ yên 
tâm, chỉ nay mai là đèn nơi. Tôi chắc chị ấy thấy anh sẽ khoi liên. 

Ba hỏm sau thì tàu đến bến Hải Phòng. Chúng tôi nhảy lên (là 
Nột. Đến phố Hàng Đào, thấy cửa nhà Thuần đóng kín, tôi đã trca. 
Tôi liên hoi anh Hiển: 

= Hôm anh đi nhà có đóng cửa không? 

Anh Hiên tái mặt, muốn trả lời tôi, nhưng không nói ra hơi, 

Toi bộ xuống xe, gõ cửa, cửa chỉ khép, tôi du mạnh xỏng vào thì 
thây bà Huấn đang lăn ra khóc, có mấy người vừa đìu, vừa khuyên 
đô. Tôi bồng run bản cá người, tôi vội vàng nắm lấy cánh cửa cho 
khỏi ngà. 

Mọi người thấy tỏi, rủ lên. U nuôi Thuần, mặt đảm đìa những 
nước mắt, chạy lại ôm tôi khóc mà bảo: 

~ Cậu về chậm mắt rồi! Cô con đi từ sáng hôm qua! 

Ngày nay, tôi cũng lấy làm lạ, sao được cái tin ấy, tôi không chết 
ngay đi. Bà Huấn đang khóc, thấy tôi về, vùng dậy, chạy đến nắm 
lấy tôi cấu, xé và chửi rủa: 


— Mày giết con bà! Mày giết con bà! Trời ơi! Nó giết con tôi! : 
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Lúc ấy, tôi thực là mất hồn, tôi cũng chẳng biết rằng bà Huấn 
nói những gì và mọi người lúc ấy xử trí ra làm sao. 

Tôi chỉ biết rằng khi bà Huấn buông tôi ra, tôi ù té chạy lên 
buồng nàng. Mấy người toan cản tôi lại đều bị tôi gạt ngã. Tôi chạy 
lên ôm chẩm lấy tử thi nàng mà hôn hít, lay gọi, tôi không có thể tin 
rằng nàng có thể chết được. Tôi hôn chân, tôi hôn tay, tôi hôn mắt, 
rồi tôi khẽ gọi: 

— Em Thuần! Em Thuần! 

Tội gọi, tôi gọi mãi... Đến lúc tôi tin rằng nàng đã chết, nàng đã 
chết thực, tôi bỗng hét lên một tiếng. Tôi quay lưng ra thì thấy mỌi 
người đã đứng quanh ở cửa buồng. 

~ Tôi giết em tôi! Tôi giết em tôi! 

Nói được mấy câu ấy rồi tôi ngồi vật xuống cái ghế, ôm đầu khóc. 
Rồi tôi nghe văng vắng như có tiếng quát tháo: 

- Đuổi cổ nó ra. Đuổi cổ nó ra, không tôi chết mất. 

Tôi bâng khuâng chưa biết xử trí ra sao thì liển lúc ãy anh Hiển 
nắm vai tôi, giọng nói có vẻ nghiêm khắc: 

— Anh đã giết người ta, anh không có quyên đến làm nhơ nhuốc 
cái hương hồn người ta, anh không có quyền iàm cho đau đớn thêm 
cái gia đình đã đau đớn vi anh. 

Rồi anh Hiển xốc nách lôi tôi đi. Lúc ây, tôi đã hết cả sức lực, 
hết cả ý định, chỉ còn như một đứa bé con, người ta muốn lội tôi đi 
đâu thì đi. 

Tôi nhớ mang máng khi tôi xuông đến cầu thang thì thằng Ấn, 
thăng Ấn chạy đến ôm chảm lấy tôi, ai kéo ra cũng nhất định không 
buông. Sau mẹ nó phải quát măng, chúng nó mới buông cho tôi đi, 
Mẹ chúng nó bảo tôi: 

— Thôi cơ sự đã ra dường này, cậu đừng nên đến đây nữa. Người 
ngoài người ta biết chuyện, chẳng còn ra thế nào. 

Rồi quay sang anh Hiển: 

— Cậu nên khuyên cậu ấy đừng đến đây nửa. Ông bà tôi trông 
thấy cậu ấy thì khổ lắm. 

Anh Hiển đìu tôi về đến nhà anh. Cá ngày đêm hôm ấy, tôi 
không nói năng một lời nào. Tôi cũng chẳng biết anh ấy và người 
nhà anh ấy nói với tôi những gì. 
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Anh ấy tưởng tôi sắp hóa điên, cho gọi đốc tờ. Nhưng khi đốc tờ 
đến, giơ tay toan xem cho tôi, tôi liền hắt tay ra: 

— Tôi không làm sao cả. 

Rồi tôi nhờ anh Hiển đi hỏi hộ tôi hôm nào đưa ma. 

Anh Hiển hiển ôn tổn bảo tôi: 

— Anh nên nghĩ chín một chút. Anh đi đưa ma có điều không 
tiện. Tôi rất sợ anh khi thấy quang cảnh đám ma, đau đớn quá lại 
làm... những... thì coi nó không tiện. Anh nên thương đến gia đình 
người ta. 

— Thế anh bắt tôi không được đưa tiễn em tôi một lần cuối cùng 
ư? Tôi chịu làm sao được 

— Tôi chỉ sợ gia đình nhà người ta trông thấy anh thì... 

— Thế người ta cho gọi tôi về đây làm gì? 

- Ảnh đã đau đớn như thế mà anh không hiểu sự đau đớn của 
lòng người t ? Anh không biết kính trọng nỗi đau của kẻ khác ư? Nếu 
anh có phải thật yêu chị ấy thì anh phải biết thương đến cha mẹ chị 
ấy ngày nay đang khóc con. Cứ để đám ma đưa xong, tôi sẽ đưa anh 
ra huyệt sau, cũng không muộn. Anh tưởng nắm đất ấy, nắm xương 
ấy đáng quan tâm lắm ư? Cái huyệt chính thức của chị ấy ngày nay 
là trái tim anh. Linh hồn chị ấy ngày nay đã phảng phất đâu ở 
quanh mình anh rồi. Anh nên nghe tôi. 

Những lời nói của bạn, tôi đều cho là phải. tôi gật đầu vâng chịu. 

Mấy hôm sau, tôi thấy bạn tôi mua về một bó hoa tươi rồi bảo tôi: 

~ Chúng ta đi. 

Tôi mặc quần áo rồi theo bạn. Bạn đưa tôi xuống nghĩa trang, 
trao bó hoa cho tôi, trỏ một cái mả còn rắc đầy vàng: 

- Đấy! 

Tôi cảm bó hoa đặt lên mộ, rồi quỳ xuống. Tôi không biết tôi quỳ 
như thế bao nhiêu lâu. Tôi nhớ rằng tôi không khóc, vì còn nước mắt 
đâu mà khóc nữa! Đến lúc bạn đến vỗ vai tôi, tôi mới mở mắt nhìn. 
Thì ra trời đã tối. Bạn tôi lôi tôi dậy: 

~ Ảnh có quỳ ở đây mấy năm đi chăng nữa, chị ấy cũng không 
sống lại được nữa. Tôi đám chắc chị ấy ở dưới mổ có nghe tôi nói thì 
cũng đồng ý với tôi mà bảo anh nên quên đi. Một số mệnh tàn khốc 
đến như thế này thì chỉ còn có một cách quên đi mà thôi. 
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Rồi anh Hiển đến vái trước mộ mà khấn: 

- Chị có khôn thiêng xin phù hộ cho anh ấy có đủ nghị lực để 
sống. Một người oan uống đã là nhiều lắm rồi! 

Anh Hiển đã khấn đến đây bỗng ôm mặt khóc. Một lúc lâu, anh 
ấy ngửng đầu bảo tôi: 

— Ảnh phải sống. Sống để giữ mãi kỷ niệm của chị ấy ở trong 
lòng. Anh mà tự tử chết đi thì trước là anh hèn nhát, sau là anh phụ 
người chết đó. Chị ấy còn cha mẹ già. Ông bà Huấn trong lúc đau đớn 
có hắt hủi anh thật, nhưng mấy hôm nữa, cơn giận nguồi ởi, biết đâu 
chẳng gọi anh đến. Rồi hai cụ trông thấy anh, tức là trông thấy chị ấy. 

Tôi chẳng trả lời, vì lúc ấy còn trí khôn đâu mà hiểu biết mà trả 

lời nữa. 


Từ đấy, tôi chẳng ốm, chẳng đau, nhưng thịt cứ róc dân đi. Anh 
Hiển thấy thế rất lo cho tính mệnh của tôi. Anh hỏi tôi, tôi cũng bảo 
chẳng đau ốm gì. Mà tôi cũng chẳng thấy gì là đau đớn thật. Thì ra 
lòng tôi đã chết. Lúc ấy với bây giờ, tôi cũng vẫn là một người. Sống 
mà không biết gì là vui, buồn, lo, sợ không còn quan tâm gì đến sống, 
chết nữa. 

Ảnh sẽ hỏi tôi: Tại làm sao tôi không chết, tôi lại cố sống? Tôi 
không chết, tôi lại cố sống là để giữ một lời hứa... một lời hứa với 
người chết. 

Đưa ma được năm hôm thì một hôm u nuôi của Thuần đem đến 
cho tôi ít di tích của nàng, rồi bảo tôi: 

~ Lúc cô tôi gần chết, có đưa vật này cho tôi và đặn khi nào cậu 
về thì đưa cho cậu. 

Tôi giở cái hộp ra thì chỉ có con quay, cái lược, những di tích của 
mẹ tôi xưa kia. Kèm theo một nắm tóc của nàng. 

Tôi trố mắt nhìn những di tích ấy mà không khóc. Tôi thấy cá 
một khoảng đời niên thiếu của tôi hiện lên. Tôi nhớ lại những ngày 
đau khổ mà tôi sống cạnh mẹ tôi. Tôi nhớ lại những ngày sung sướng 
tôi sống gần nàng. Tôi đang hồi sinh lại những ký ức ấy thì u già vỗ 
vào tay tôi: 
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~ Cô con còn dạn cậu nên trông coi đến hai ca con mà đừng oán 
trách gì. Hai cụ con bây giờ đã già rồi, anh Ấn, anh Ấn còn bé, nhà 
tại chẳng có người đàn ông nào. Hôm qua, cậu Hiển lại noi chuyện 
cậu, hai cụ con lại khóc lóc... 

Tôi nhìn anh Hiển, anh Hiến ngượng nghịu cúi mặt. Thì ra anh 
vì thấy tôi cứ khô héo đần đi, anh sợ tôi có mệnh hệ nào, nên anh lại 
nói với ông bà Huấn xem có cách gì cứu cho tôi được không, vì anh 
biết tuy con gái chết, ông bà buồn rầu oán trách tôi, nhưng trong 
thâm tâm vẫn thương mến tôi lắm, bởi ít nhất, tôi cũng giữ ở trong 
người một chút hình ảnh của con gái ông bà. 

— Tôi sở đĩ phải buộc lòng đến nói với öng bà Huấn là vì tôi... tôi 
không muốn những người thán yêu nàng huých tưởng với nhau sau 
khi nàng đã mất. Tôi muốn cho cái ký niệm nàng... 

Tôi lại nắm tay bạn: 

— Tôi hiểu, tôi hiểu, nhưng öng bà Huấn có tha thứ cho tôi đâu. 

— Điều ấy, tôi xin cam đoan với anh. Chẳng những ông hà Huấn 
đã tha thứ cho anh, lại còn nhờ tôi về mời anh lại ớ đăng ấy nữa. Có 
phải thế không u già? 

Ù già gật đâu: 

— Hai cụ con cho con lại mời cậu. Lúc cô con mất, cỏ con cũng 
dặn hai cụ con như thê. 

Tôi lại thì chỉ có ông Huấn ra đón: 

~ Thôi, nhà tôi trong một lúc đau xót có nói gì, câu đừng để tâm. 
Cháu nó có dặn tôi sau khi nó mắt thì mời cậu về ở và cậu nên gìn 
giữ lấy sức khỏe. 

— Con có đảm giản cụ bà đâu. Cái tội con như thê, hai cụ tha thứ 
cho cũng là may lắm rồi. 

Ông Huấn quay đi chùi một giọt nước mát. Mới có mấy tháng 
trời mà dụng mạo ông hiến đôi đi nhiều quá. 

Thăng Án, thằng Ấn thấy tỏi đến, mừng tíu tít, sán đến ôm lấy tôi. 

Bà Huấn lúc ấy đang mệt năm trong buồng nghe tin tôi lại, liên 
cho gọi vào. Tôi vào, đứng cạnh giường chưa biết nói gì, bà Huấn đã 
bảo tôi ngồi xuống bên mình: 

- Con ngồi xuống đây. Thôi, nó đã số hệ thế, con cũng đừng... 
con cũng phái giữ lấy sức khỏe đừng quá thương, lờ có làm sao... nó 


dặn mẹ thê. 
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Cách xưng hô thân mật ấy làm cho tôi nao nao. Cùng một giọng 
như khi bà nói với người chết lúc còn sống: 

- Thôi, con đến đây với mẹ, nó muôn như thế, nó đặn như thế 
con phải nghe theo. ˆ 

Tôi chẳng biết trả lời ra sao, chỉ nắn tay bà úp lên mặt. 

Tôi ở đấy được đến tuần trăm ngày thì tôi viết một bức thư để 
lại, rồi tôi trốn đi. Anh có hiểu tại làm sao không? 

Là bởi cái nhà ấy nhắc nhở cho tồi lắm kỷ niệm làm cho tôi đau 
đớn quá không thê chịu được nữa. Hai nữa, có tôi đấy, mỗi khi ông bà 
Huấn nhìn thấy tôi lại sực nhớ đến con gái. 

Tôi không quên, không bao giờ quên được, nhưng tôi muôn người 

khác có thể quên đi để mà sống. 


~ Anh là người đầu tiên được tôi kế cho nghe câu chuyện này mà 
bây lâu tôi vẫn ủ kín trong lòng. Nay tôi đi xa, chưa biết sống chết 
thê nào, tôi muốn kế lại cho anh mong sau này có cơ hội anh chép lại 
thành sách để giữ mãi kỹ niệm của nàng. Và để sám hối tội ác của 
tôi, vì tôi hèn mạt nên đã để chết một mạng người. Tôi cũng muốn 
cho anh hiểu rõ: tôi làm cái nghề buôn lậu này không phải vì lợi, tôi 
muốn dấn mình vào chỗ nguy hiểm, đùa với cái chết cho đỡ buôn. 

Anh Cung nói xong, đứng dậy,bắt tay tôi: 

— Thôi ta giã từ nhau. 

Tôi năm tay bạn: 

— Anh còn trẻ, anh có thể làm lại cuộc đời. Nếu người chết có 
sống lại, chắc cũng đồng ý với tôi khuyên anh như thế. 

Anh Cung chỉ mỉm cười, không trả lời. 

Từ đấy, tôi không được gặp anh nữa, mà hỏi bè bạn cũng chẳng 
ai biết anh đi đâu, sống hay chết. 


Theo Hận nghìn đời, 
Nhà xuất bán Trẻ (TP.Hồ Chí Minh) 
tái bản, 1995. 
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